SOBRE LA BELLEZA

De Compañeros de viaje de HJ, p.16-17

Desde aquel día, he visto todos los grandes tesoros artísticos de Italia: Tintoretto en Venecia, Miguel Ángel en Florencia y Roma,  Correggio en Parma; pero nunca he observado ningún cuadro con una emoción igual a aquella que se despertó en mí cuando esta gran creación de Leonardo se adueñó lentamente de mi inteligencia desde el trágico crepúsculo de su ruina.  Una obra de arte tan noblemente concebida nunca muere completamente, al menos mientras perduren media docena de los trazos principales de su diseño. El descuido y la malevolencia son menos astutos que el genio de un gran pintor. El fresco ha sabido preservar con habilidad maestra una abundancia de belleza que sólo el amor perfecto y la compasión pueden llegar a percibir plenamente. De esta forma, bajo mis ojos, el inquieto fantasma del fresco muerto  regresó a su morada mortal. Percibía la radiación de la bella imagen central de Cristo, que se propagaba a derecha e izquierda a lo largo de la lamentablemente quebrada línea de los discípulos. Una por una las figuras cobraban vida y significado desde las profundidades de su triste desmembramiento, poniéndose así de manifiesto la vasta y seria belleza de la pintura. ¿Cuál es la fuerza dominante de este magnífico diseño? ¿Es el arte? ¿Tal vez la ciencia? ¿Es el sentimiento o el conocimiento? No puedo decirlo con certeza, pero en momentos de duda y depresión me es de gran ayuda recordar con toda la claridad posible este gran cuadro. De todas las obras de arte llevadas a cabo por el hombre, esta es la menos superficial.

INCIPIT 339. LAS TABLILLAS DE BOJ DE APRONENIA AVITIA / PASCAL QUIGNARD

 1. Cosas que hacer antes del VI de las calendas

Ir al templo de Numa.

Cortinas de litera.

II. Cosas poco frecuentes

A las cosas poco frecuentes, añadiría un libro bien enmendado.

Un hombre que olvida la mirada de los demás hombres.

Una pinza de depilar que depila.

Contraventanas que no dejan pasar la luz.

III. Paseo por la isla

Vi pasar por el TIber barcazas cargadas de avena, ánforas, té, frutas. La luz rasaba el agua

SOBRE LA BUENA VOLUNTAD Y EL DESEO

De La infancia de Jesús, de JM Coetzee, p.64 

Ahí lo tiene, de boca de bebés y niños de teta. De la buena voluntad surge la amistad y la    Felicidad, las meriendas agradables en el parque o los paseos vespertinos y agradables por el bosque. Mientras que del amor, o al menos del anhelo de sus más urgentes manifestaciones, surgen la frustración, las dudas y la amargura. Así de sencillo. y, en cualquier caso, ¿qué es lo que pretende de Elena, una mujer a la que apenas conoce, la madre del nuevo amigo del niño? ¿Tiene la esperanza de seducirla, porque en unos recuerdos que no ha olvidado del todo los hombres y las mujeres se dedican a seducirse unos a otros? ¿Está insistiendo en la primacía de lo personal (el deseo, el amor) sobre lo universal (la buena voluntad, la benevolencia)? ¿Y por qué no deja de hacerse preguntas en lugar de vivir como todo el mundo? ¿Es parte de una transición demasiado tardía de lo viejo y cómodo (lo personal) a lo nuevo y desasosegante (lo universal)? ¿Es ese cuestionamiento solo una fase en el desarrollo de todos los recién llegados, una fase que la gente como Álvaro, Ana y Elena ya ha superado con éxito? Y, en ese caso,  ¿cuánto falta para que emerja convertido en un hombre nuevo y perfeccionado?

INCIPIT 338. LA INFANCIA DE JESUS / JM COETZEE

1

El hombre de la puerta les indica un edificio bajo y achaparrado que hay no muy lejos.

-Si se dan prisa -dice-, podrán registrarse antes de que CIerren.

Se apresuran. «Centro de Reubicación Novilla», dice el letrero. «Reubicación», ¿qué significará eso? No es una de las palabras que ha aprendido. La oficina es amplia y sobria. También  calurosa, incluso más que afuera. Al fondo, un mostrador de madera cruza la sala, dividido por paneles separadores de cristal esmerilado. Apoyada en la pared hay una hilera de ficheros de madera barnizada.

Suspendido de uno de los paneles hay un letrero, «Recién llegados», con las palabras impresas en negro en un rectángulo de cartón. La empleada de detrás del mostrador, una mujer joven, le saluda con una sonrisa.

-Buenos días -dice él-o Acabamos de llegar. –Pronuncia las palabras despacio, en el español que tanto le ha costado dominar- Estoy buscando trabajo y un sitio donde vivir. –Sujeta al niño por las axilas y lo levanta para que pueda verlo-. Tengo un niño conmigo.

La joven se inclina para darle la mano al niño.

-¡Hola, muchachito! -dice-. ¿Es su nieto?

-Ni mi nieto, ni mi hijo, pero soy responsable de él.

INCIPIT 337. NOTICIAS DEL EXTRANJERO / ALBERTO MANGUEL

Desde su ventana podía ver la playa que estaba más abajo, pero alcanzarla parecía imposible, como si el mar y la arena y las piedras fueran parte de una postal. Era impensable dejarse caer como un pájaro, como el corazón de una manzana; en cambio, tendría que regresar a la casa, entrar en la fresca oscuridad del vestíbulo. Primero debería pasar al Iado de la habitación  de sus padres; luego caminar ligeramente para evitar el crujido de las tablas de la escalera de madera; después cuidarse de la sala de estar, donde Monsieur Clive se encontraría leyendo; por fin, pasar de largo, corriendo, la cocina y a Rebeca, la mucama.

Pero quizás tendría suerte. Quizás Rebeca estaría hablando con alguien y habría cerrado la puerta de la cocina. Quizás sus padres habrían salido. Quizás Monsieur Clive estaría dormido. La habitación de sus padres parecía vacía. Echó una mirada a la gran mecedora de su madre, con los brazos en jarras, y luego, en un rincón, al vestidor de roble de su padre. Durante un momento se sintió a salvo. Bajó de puntillas la escalera, sujetándose en la fría barandilla.

-Bonjour. Ven a darme el beso de buenos días.

15

¡SALVAR LA HUMANIDAD¡

De Ensayos & Discursos de WF, p.90-91

Permitidme repetirlo: no he leído toda la obra de esta presente generación de escritores; todavía no he tenido tiempo. Así que debo hablar sólo de los que conozco. Estoy pensando   ahora en el que calificaría como el mejor: El guardián entre el centeno de Salinger, quizá porque éste expresa completamente lo que he intentado decir: un joven, dueño de su   voluntad, que algún día será un hombre, más inteligente que algunos y más sensible que la mayoría, que (él ni siquiera lo habría denominado por instinto porque no sabía que lo poseía) porque quizá Dios lo había puesto allí, amaba al hombre y deseaba ser parte de la condición   humana, de la humanidad, que intentó pertenecer a la raza humana y falló. Para mí, su tragedia no era que no fuese, como quizá pensaba él, lo suficientemente duro o lo   suficientemente valiente o lo suficientemente digno para ser aceptado en la humanidad. Su tragedia era que cuando intentó entrar en la raza humana, allí no había raza humana. No había nada que pudiera hacer salvo zumbar, arrebatado e inviolado, dentro de las paredes de cristal de su vaso hasta que, o bien lo dejase o bien, mediante su propio arrebatado zumbar, se  destruyese a sí mismo. Por supuesto uno piensa inmediatamente en Huck Finn, otro joven dueño de su voluntad que algún día pronto será un hombre. Pero en el caso de Huck todo contra lo que tenía que combatir era su pequeño tamaño, que el tiempo lo curaría por él; en algún momento sería tan grande como cualquier hombre con quien tuviera que vérselas; e incluso tal como era, todo lo el daño que podía hacerle el mundo adulto era despellejarle un poco la nariz; la humanidad, la raza humana, le aceptaría y de hecho ya le estaba aceptando; lo único que tenía que hacer era crecer en ella.

Éste es el dilema del joven escritor tal como yo lo veo. No sólo el suyo, sino que todos nuestros problemas consisten en salvar a la humanidad de ser desalmada como el semental o el verraco o el toro son castrados; salvar al individuo del anonimato antes de que sea demasiado tarde y se desvanezca la humanidad del animal denominado hombre. Y quién mejor para salvar a la   humanidad que el escritor, el poeta, el artista, puesto que es quien más debería temer su pérdida puesto que la humanidad del hombre es la sangre de la vida del artista.

INCIPIT 336. LA HERMANA DE FREUD / GOCE SMILEVSKY

Tumbada en la oscura habitación, con los ojos cerrados, una anciana hurga en sus memorias más tempranas y encuentra allí tres recuerdos: cuando para ella muchas cosas de este mundo aún no tenían nombre, un chico le mostraba un objeto afilado, diciendo: "Cuchillo»; cuando todavía creía en los cuentos de hadas, una voz le susurraba la historia del ave que con el pico se abría el pecho y se arrancaba el corazón; cuando el tacto le decía más que las palabras, una mano se acercaba a su rostro, acariciándolo con una manzana. Aquel chico de sus recuerdos que la acaricia con una manzana, le susurra una historia y le enseña un cuchillo es su hermano Sigmund. La anciana que está recordando soy yo, Adolphine Freud.

-Adolphine -resonó en la oscuridad de la habitación-. ¿Duermes?

-No, estoy despierta -contesté. A mi lado, en la cama, estaba mi hermana Pauline.

-¿Qué hora es?

-Sobre la medianoche, supongo. Mi hermana se despertaba todas las noches e  nvariablemente, con idénticas palabras, refería la misma historia:

-Éste es el fin de Europa.

-Muchas veces se ha visto llegar el fin de Europa.

-Nos matarán como a perros.

-Ya lo sé.

-¿Y no te da miedo?

LIBERTAD

De Ensayos & Discursos de WF

Esa cosa es la responsabilidad, no sólo el deseo y la voluntad de ser responsable, sino la evocación de los viejos padres de la necesidad de ser responsable. Ya sea que la perdiésemos, la olvidásemos o deliberadamente la descartásemos. Ya sea que decidiésemos que la condición libre no valía la responsabilidad de ser libre, o que olvidásemos que, para ser libre, un hombre debe asumir y mantener y defender su derecho a ser responsable de su condición libre. Quizá incluso nos fue robada la responsabilidad, puesto que durante años el mismo aire -radio, periódicos, panfletos, folletos, las voces de los políticos- ha sido un clamor hablando acerca de los derechos del hombre -no de los deberes y obligaciones y responsabilidades del hombre,   sino sólo de los «derechos» del hombre-; tan alto y tan constante que aparentemente hemos venido a aceptar los sonidos como su propia autoevaluación, y a creer también que el hombre   no tiene nada más que derechos: no los derechos de independencia y condición libre para trabajar y resistir según su propio sudor con el fin de ganar por sí mismo lo que los viejos ancestros entendían por felicidad y su persecución, sino sólo la oportunidad de intercambiar su condición libre y su independencia por el privilegio de estar libre de las responsabilidades de la independencia; el derecho no a ganar, sino a que se le dé, hasta que al final, por un simple uso compuesto, hemos convertido en respetable e incluso hemos elevado a sistema nacional lo que los viejos padres habrían desdeñado y condenado: la caridad.

INCIPIT 335. TRAS LOS PASOS DE RIPLEY / PATRICIA HIGSMITH

1

Tom avanzó con el mayor silencio posible sobre el suelo de parquet, cruzó el umbral del cuarto  de baño, se detuvo y escuchó.

Zz-zz-z-zz-zz-zz.

Las laboriosas bestezuelas volvían a hacer de las suyas, aunque Tom aún podía oler el Rentokill que había inyectado en sus agujeros de salida aquella misma tarde. Los bichos seguían  serrando, como si los esfuerzos de Tom no hubieran servido para nada. Echó un vistazo a la toalla de manos color rosa que estaba doblada debajo de uno de los anaqueles de madera y vio que ya se habia formado un minúsculo montoncito de serrín fino.

-¡Cerrad el pico! -exclamó Tom, golpeando el armario con un puño.

Cerraron el pico. Silencio. Tom se imaginó a los bichitos que empuñaban sierras haciendo una pausa. mirándose unos a otros con aprensión, pero, al mismo tiempo, moviendo la cabeza -como si dijeran e Ya ha ocurrido antes. Es el "amo" otra vez, pero se irá dentro de un minuto:.. También a Tom le había ocurrido otras veces: si entraba en el cuarto de baño con pasos normales, sin pensar siquiera en las carcomas, a veces detectaba su zumbido antes de que ellas le detectasen a él. Sin embargo, si daba un paso mal o abría un grifo, los bichitos permanecían callados durante unos minutos. Heloise decía que Tom se tomaba el asunto demasiado en serio.

-Pasarán años antes de que hagan caer el armario.

Pero a Tom le molestaba el hecho de que le hubiesen derrotado las carcomas.

CLASES SOCIALES Y PATOS

 De Magma, de Lars Iyer

A veces piensa que se debe a que soy de clase trabajadora. No puedo sobreponerme a la idea de que alguien me esté escuchando de verdad, dice W., de que yo tenga un público. Lo cual, si se piensa en ello, es bastante insólito. Pienso que estoy hablando ante gente mejor que yo,   más refinada. Lo cual, naturalmente, casi siempre es cierto. W. dice que los odio y los amo; que únicamente deseo su aprobación, aunque al mismo tiempo no la deseo; que eso es lo último que deseo.

W. tiene sus momentos patéticos, admite. A veces percibe cómo el Schwärmerei se eleva en su pecho. A veces su voz comienza a ascender en decibelios. Pero como sabe que yo vaya  continuación, ¿quién notará sus excesos entonces? Yo hago que la gente del público se estremezca, dice. Provoco que se muevan con nerviosismo debido a un horror involuntario. ¡Todo ese Schwärmerei ¡Todo ese pathos!

INCIPIT 334. LA CABEZA PERDIDA DE DAMASCENO MONTEIRO / ANTONIO TABUCCHI

Manolo el Gitano abrió los ojos, miró la débil luz que se filtraba por las rendijas de la chabola y se levantó, procurando no hacer ruido. No le hacia falta vestirse porque dormía vestido, la chaqueta anaranjada que le habla regalado el año anterior Agostinho da Silva, llamado Franz el alemán, domador de leones desdentados en el Circo Maravilhas, hacía ya tiempo que le servía de traje y de pijama. A la mortecina luz del amanecer buscó a tientas las sandalias  transformadas en zapatillas que usaba como calzado. Las encontró y se las puso. Conocía la chabola de memoria, y podía moverse en la semioscuridad respetando la exacta geografía de los míseros muebles que la ocupaban. Avanzó tranquilo hacia la puerta y entonces su pie derecho chocó contra la lámpara de petróleo que estaba en el suelo. Mierda de mujer, dijo entre dientes Manolo el Gitano. Habla sido su mujer la que la noche anterior quiso dejar la lámpara de petróleo junto a su catre con el pretexto de que las tinieblas le producían   pesadillas y soñaba con sus muertos. Con la lámpara tenuemente encendida, decía ella, los fantasmas de sus muertos no tenían valor para visitarla y la dejaban dormir en paz.

-¿Qué hace El Rey a estas horas, alma en pena de nuestros muertos andaluces?

Su mujer tenia la voz pastosa e insegura de alguien que empieza a despertarse. Ella le hablaba siempre en geringonça, una mezcla de la lengua de los gitanos, de portugués y de andaluz. Y le llamaba El Rey.

NABOKOVIANA

De Limonov, de Emmanuel Carèrre, p. 124

La atmósfera en el Russko, Dielo es tibia, polvorienta, muy rusa. Café por la mañana, té con mucho azúcar a rodas horas y, casi un día sí y otro no, un cumpleaños que justifica que se   saquen los pepinillos encurtidos, el vodka y el coñac Napoleón para los Iinotipistas, que es su gran esnobismo. Se llaman “querido” y "Eduard Veniamínovich”, tan largo como un brazo. En suma, es un lugar cálido, relajante para alguien que acaba de desembarcar y no habla inglés, pero es también un hospicio donde se han frustrado las esperanzas de quienes han tenido que llegar a América creyendo que les aguardaba una vida nueva y se han empantanado en esta tibieza muelle, estas querellas nimias, estas nostalgias y vagas esperanzas de retorno. El enemigo jurado para todos ellos, más aún que los bolcheviques, es Nabokov. No porque Lolita les escandalice (bueno, sí, un poco), sino porque ha dejado de escribir novelas de emigrado para emigrados, le ha vuelto la espalda a su pequeño universo rancio. A Eduard, por odio de clase y desprecio de la Iiteratura para literatos, le disgusta Nabokov más que a ellos, pero noquisiera por nada del mundo detestarle por las mismas razones que dios, ni demorarse entre estas paredes que huelen a tumba y a pis de gato.

QUERELLA DE LOS ANTIGUOS Y LOS MODERNOS

De Stephen el héroe

-Amigo mío, eso es una bobada. Siempre estás hablando de lo “moderno”. ¿Tienes idea de la edad de la tierra? Dices que estás emancipado, pero, en mi opinión, no has pasado todavía del primer libro del Génesis. No hay tal cosa como moderno y antiguo : todo es lo mismo.

- ¿ Qué es lo mismo?

-Lo antiguo y lo moderno.

-Ah, sí, ya sé, todo es lo mismo que todo lo demás. Claro que sé que la palabra moderno es sólo una palabra. Pero cuando la uso, la uso con cierto significado ...

-¿Qué quieres decir tú, por ejemplo?

-El espíritu moderno es de vivisección. La vivisección misma es el proceso más moderno que se puede concebir. El espíritu antiguo aceptaba los fenómenos de mala gana. El método antiguo investigaba la ley con la linterna de la justicia, la moralidad con la linterna de la revelación, el  arte con la linterna de la tradición. Pero todas esas linternas tienen propiedades mágicas: transforman y desfiguran. El método moderno examina su territorio a la luz del día. Italia ha añadido una ciencia a la civilización al apagar la linterna de la justicia y considerar al delincuente en su producción y su acción. Toda la crítica moderna, política y religiosa, prescinde de presuntos Estados, presuntos Redentores e Iglesias. Examina a la entera comunidad en acción y reconstruye el espectáculo de la redención. Si fueras un filósofo estético tomarías nota de todas mis divagaciones porque ah! tienes el espectáculo del instinto estético en acción. El colegio filosófico podría reservar un detective para mí.

CHISMES

De Gente del libro, de Hipólito Escolar, p. 167

Contraste con el comportamiento de Cela era el del orgulloso Rafael Sánchez Ferlosio, hijo de Rafael Sánchez Mazas, que triunfó con una original novela, El Jarama, y formó con una  escritora salmantina, Carmen Martin Gaite, un matrimonio desdichado hasta el absurdo por la incompatibilidad de sus caracteres y triunfos literarios, los dos consiguieron el Nadal, y el de su mujer a Rafael parece que le sentó como cuerno quemado. Tuvieron, además, la desgracia de que se les muriera o dejaran morir sin darse cuenta a un hijo pequeño estando de visita en casa de unos amigos.

INCIPIT 333. EN JAQUE / BERTA MARSE

Tengo treinta y un años, soy ilustrador de cuentos infantiles, y resulta que hace quince días recibí el encargo urgente de una empresa en apuros: el diseño de una mascota para la nueva campaña de civismo del Ayuntamiento. La urgencia se debe a que la campaña anterior,  lanzada apenas unos meses atrás, estaba protagonizada por una respetable actriz de seriales, muy conocida entre los niños por su papel de abuelita, que recientemente ha sido detenida por robar en un centro comercial. Suplir una campaña por otra puede parecer una medida de  precaución algo desproporcionada, pero la realidad es desproporcionadamente peor que todo eso, puesto que en el momento del robo la señora estaba bebida y llevaba una navaja  escondida en las bragas.

La nueva mascota debe ser más manipulable, pues será la protagonista de una suerte de aventuras donde, entre otras cosas, se ofrecerá a los niños una guía útil y positiva, supuestamente, respecto a las normas cívicas más elementales de nuestro comportamiento social. Además de discutible no es demasiado original, en fin, pero eso no es problema mío. 

TRANSUBSTANCIACION

Retrato del artista adolescente

Cuando sentado en su pupitre contemplaba fijamente la cara astuta y enérgica del rector, la mente de Stephen se deslizaba sinuosamente a través de aquellas peregrinas dificultades que le eran propuestas. Si un hombre hubiera rabada una libra esterlina en su juventud y con aquella libra hubiera amasado luego una enorme fortuna, ¿qué era lo que estaba obligado a devolver, sólo la libra que había robado, o la libra con todos los intereses acumulados, o el total de su inmensa fortuna? Si un seglar al administrar el bautismo, vierte el agua antes de pronunciar las palabras rituales, ¿queda el niño bautizado? ¿Es válido el bautismo con agua mineral?¿Cómo puede ser que mientras la primera bienaventuranza promete el reino de los cielos a los pobres de corazón, la segunda promete a los mansos la posesión de la tierra? ¿Por qué fue el sacramento de la eucaristía instituido bajo las especies de pan y vino, siendo así que Jesucristo está presente en cuerpo y sangre, alma y divinidad en el pan solo y en el vino solo? ¿Contiene una pequeña partícula del pan consagrado todo el cuerpo y la sangre de Jesucristo, o sólo una parte de ellos? Si el vino se agria y la hostia se corrompe y se desmenuza, ¿continúa Jesucristo estando presente bajo las especies cama Dios y como hombre?

LA "REALIDAD"

De El váter de Onetti, de Juan Tallón

El hombre no descansa mientras algo irrisorio y ridículo bulle a su alrededor.

En este sentido, existe una anécdota reveladora de Visconti, cuando durante la grabación de una de sus películas decidió descartar una escena ya filmada porque, en la biblioteca que aparecía al fondo de la estancia donde se rodaba, había un libro que no se correspondía con la época. Era imposible que el espectador reparase en él, pero aquella presencia extemporánea en la escena retorcía el ánimo de! cineasta. Peor que el caso de Visconti, sin embargo, era el de Ludwig Wittgenstein. Vivía con su hermano en la mansión familiar de Viena, cuando Paul interrumpió un día sus ejercicios de piano para golpear la pared que daba a la habitación vecina, donde Ludwig escribía en silencio. «¡Cómo pretendes que toque el piano con tu escepticismo metiéndose por debajo de la puerta!», le gritó. Ludwig no contestó, demasiado concentrado en su Tractatus.

MI PRIMERA COMUNION

Del Retrato del artista adolescente de James Joyce

Quizás habían robado una custodia para escaparse con ella y venderla en cualquier parte. Debía de haber sido un terrible pecado el ir de noche, pasito, a abrir el negro armario y robar aquella cosa de oro, resplandeciente, en la cual Dios era expuesto sobre el altar en la  bendición entre cirios y flores, cuando el incienso se levantaba en nubes a ambos lados del chico que balanceaba el incensario y mientras Domingo Kelly entonaba en el coro la primera   parte del Tantum Ergo. Por supuesto, Dios no estaba allí cuando la habían robado. Sin   embargo, era un pecado enorme aun tocarla sólo. Pensó en ello con profundo terror. Un pecado terrible y extraño: le estremecía pensarlo, en el silencio sólo levemente arañado por el rasgueo de las plumas. Y beberse el vino de misa, sacándolo del armario, y ser delatado por el olor, era también pecado. Pero no era terrible y extraño. Le hacía a uno sólo sentirse   ligeramente mareado por el olor del vino. El día de su primera comunión en la capilla Stephen había cerrado los ojos y abierto la boca y sacado la lengua un poquito, y cuando el rector se inclinó para darle la santa comunión había sentido un ligero olor a vino en el aliento del rector, al vino de la misa, sin duda. ¡Qué magnífica palabra: vino. Le hacía a uno pensar en el color   púrpura obscuro, porque las uvas tenían ese color también y crecían allá en Grecia a la parte de fuera de unas casas como templos blancos. Pero el día de su primera comunión el aliento del rector le había hecho sentirse mareado. El dia de la primera comunión era el dia más feliz  de la vida. Y una vez un grupo de generales le había preguntado a Napoleón cuál había sido el  dia más feliz de su vida. Todos pensaban que diría que el día que había ganado alguna gran batalla o el día que le hablan hecho emperador. Pero él dijo:

-Señores, el dia más feliz de mi vida fue el dia en que hice mi primera comunión.

INCIPIT 332. EL VATER DE ONETTI / JUAN TALLON

Toda mudanza lleva consigo una desgracia desesperada por salir. Nadie piensa nunca que desencadenará una reacción inesperada que acarreará su ruina. Por eso, a lo largo de nuestra existencia nos mudamos, poco conscientes del peligro que corremos, buscando la mejor etapa de nuestra vida. No importa que el cambio de domicilio evolucione favorablemente. La desgracia va dentro. De nada sirve que, en apariencia, todo vaya bien. El cambio, desde los   días del Génesis, le llega al individuo siempre en lo mejor, cuando menos preparado se encuentra. El momento álgido se verifica como el instante previo a la ruina. Siempre pasa lo que sucede.

La vida me había empujado a una docena de mudanzas, y en mayor o menor medida había participado en otras tantas emprendidas por familiares y amigos, y siempre advertía: «Cuidado. La mudanza es peligrosa». Conviene renunciar a las expectativas depositadas en las grandes oportunidades que se abren con el cambio de domicilio. Cierto es que no había  conocido mudanzas de las que se hubiesen seguido grandes calamidades. Pero eso no tenía nada que ver. De hecho, que no ocurriese nada era incluso peor, ya que eso aún aumentaba más las probabilidades de que en la siguiente ocasión todo se hundiese.

INCIPIT 331. UNA TEMPORADA CON LACAN / PIERRE REY

1

No lejos de Los Ángeles hay una playa de arena gris en la que van a estrellarse las olas del   Pacífico. El lugar se llama Venice. Paralelamente al mar se extiende una avenida que bordean minúsculas casetas de tablas policromadas que a menudo adornan ingenuos frescos de colores chillones, en los que se venden salchichas calientes, bocadillos de carne y comidas  vegetarianas. Entre el mar y la avenida hay una franja de hormigón sobre la arena, y allí se han dispuesto gimnasios al aire libre. Ante la mirada de los transeúntes los habituales juegan al paddle-tennis, practican con la barra fija, golpean sacos de boxeo o se deslizan sobre la dura superficie del hormigón con patines de ruedas.

Venice no es más que este paralelo de arena y de espuma que contiene hormigón erizado de palmeras. El suelo está sembrado de papeles grasientos, de vasos de cartón vacíos y de   montones de arena que el viento ha empujado hasta allí desde el mar. En los estadios en miniatura se ejercitan atletas, con ceñidos y descoloridos pantalones de tela azul, desnudo el torso de músculos exageradamente desarrollados por la incesante práctica de las pesas, cuyas enormes bolas de hierro colado caen con un doble choque sordo, mientras pasa indiferente una ristra de patinadores en medio del chirrido apagado de los cojinetes de bolas, con el walkman fijo en el cinturón y los auriculares metidos en las orejas, ritmando su deslizante carrera, para ellos solos, con la música que los aísla.

Octubre tocaba a su fin. Yo andaba lentamente por la playa en medio de una bruma dorada de media tarde.

SOBRE EL ASCENSO SOCIAL

De El adversario, de Emmanuel Carrère, p.47

Forjó un sueño de ascenso social que su condición de buen alumno convertía en totalmente razonable, que muy bien podía realizarse si llegaba a ser médico, y experimentó, como cualquier persona sensible que sube por encima de la gente de su medio, la pesadumbre de traicionar a los suyos, aun colmando sus esperanzas más queridas. Sabía que sería una  decepción enorme para mi padre, dice, pero no parece que su padre estuviera decepcionado  en absoluto: un poco inquieto al principio y luego, muy pronto, ingenuamente orgulloso de los éxitos de su hijo. 

INCIPIT 330. LA EDUCACION SENTIMENTAL / GUSTAVE FLAUBERT

1

Hacia las seis de la mañana del 15 de septiembre de 1 B40, próximo a zarpar, el Ville de Montereau despedía grandes torbellinos de humo delante del muelle de Saint-Bernard.

La gente llegaba sin aliento; las barricas, los cables, los cestos de ropa blanca dificultaban la circulación; los marineros no contestaban a nadie; tropezaban unas con otras las personas; los bultos subían por entre los dos tambores, y el bullicio se absorbía en el ruido del vapor, que, escapándose por las tapaderas de hierro de las chimeneas, todo lo envolvía en una nube blanquecina mientras la campana sonaba avante sin cesar.

Por fin, el barco arrancó, y las dos orillas, pobladas de tiendas, de canteros y de ¡¡¡bricas, desfilaron como dos anchas cintas que se desenrollan.

Un joven de dieciocho años, de pelo largo, que llevaba un áIbum debajo del brazo, estaba inmóvil cerca del timón. A través de la bruma contemplaba campanarios y edificios, cuyo   nombre ignoraba;después abrazó en una última ojeada la isla de Saint Louis, la Cité, Notre-Dame, y muy pronto, al desaparecer París, lanzó un suspiro prolongado.

11

BENETIANA

De Gente del libro, de Hipólito Escolar, p. 170-171

En la entrada en la Academia de Castillo y Femández Santos se interpuso Juan Benet, íngeniero de caminos, alto y estirado, muy protegido en ciertos ambientes, con el que sólo en ocasiones   he cambiado unas palabras y de cuyas obras únicamente he podido leer las primeras páginas. Juan Ignacio Uriol, que había compartido con él banco en la Escuela de Ingenieros, me  preguntó por sus méritos literarios. Le dije que no era mal escritor y que, aunque no conectaría con el  público, iba a tener una cierta popularidad proporcionada por los amigos. Estos eran tan influyentes que una comisión de académicos visitó a Jesús Femández Santos pidiéndole que   retirara su candidatura a favor de Benet y garantizándole  que entraría en la siguiente  convocatoria. La justificación era peregrina. Benet tenía fama de invertido y algunos  académicos sentían escrúpulos en votarle porque, se decía, estaban entrando muchos   invertidos en la Academia. Jesús no renunció, Castillo no retiró su candidatura y no salió nínguno de los tres.

CON LA IGLESIA HEMOS TOPADO

De Stephen el Héroe, de James Joyce, p. 146

Esos vagabundeos le llenaban de una profunda cólera y cada vez que encontraba un grueso cura de negra sotana dando un paseo de placentera inspección por aquellas madrigueras  llenas de creyentes reptantes y en enjambres, maldecía la farsa del catolicismo de Irlanda: una isla cuyos habitantes confían a otros sus voluntades y sus mentes para poder asegurarse una  vida de parálisis espiritual; una isla en que todo el poder y las riquezas están al cuidado de aquellos cuyo reino no es de este mundo; una isla en que César confiesa a Cristo y Cristo  confiesa a César al mismo tiempo, para engordar juntos a costa de una famélica plebe a la que se pide irónicamente que tome este consuelo en el sufrimiento: «El Reino de Dios está dentro de vosotros .

NABOKOVIANA

De Limonóv de Emmanuel Carrère, p.21

En el avión he releído uno de sus mejores libros, Diario de un fracasado, cuyo tenor anuncia la contracubierta: «Si Charles Manson o Lee Harvey Oswald hubieran escrito un diario, se habría parecido a esto.» Copié algunos pasajes en mi libreta. Éste, por ejemplo: Sueño con una  insurrección violenta. Nunca seré Nabokov, no correré nunca detrás de las mariposas por las praderas suizas, con piernas angl6fonas y velludas. Que me den un millón y compraré armas y provocaré una sublevación en cualquier país.»

DINERO

De Hotel Savoy, de Joseph Roth

-Nada es bastante. Mucho son mil millones-dice Glanz, soñador-. Hoy en día el mundo no  existe. ¿Sabemos acaso lo que va a pasar mañana? Mañana vendrá la revolución. Pasado mañana llegarán los bolcheviques. Las viejas leyendas se han vuelto realidad. Hoy mete usted cien mil en un cajón y mañana va usted a sacarlos y sólo son cincuenta mil. Hoy en día suceden   estos milagros. ¡Y aún gracias que el dinero siga siendo dinero!

NABOKOVIANA

De Más afuera de Jonathan Franzen, p. 137-138

La tercera pregunta es: He leído una entrevista a un autor que dice que, mientras escribe una novela, llegado un punto los personajes «asumen el control» y le indican qué hacer. ¿A usted también le ocurre?

Ésta siempre me sube la tensión. Nadie la contestó mejor que Nabokov en su entrevista en Paris Review, donde señaló a E.M. Forster como origen del mito sobre la «toma de control" por parte de los personajes. Afirmó que, a diferencia de Forster, que dejaba que sus  personajes se fueran  por su cuenta en su Pasaje a la India, él hacía trabajar a los  suyos como «galeotes». Obviamente, la pregunta también le subía la tensión a Nabokov.

Cuando un escritor hace una afirmación como la de Forster, lo mejor es pensar que se ha  equivocado. Más a menudo, por desgracia, percibo un tuflllo de autoengrandecimiento, como si el autor intentara distanciar su obra de la elaboración mecanicista de la trama, propia de las   novelas de género. Querría hacernos creer que, a diferencia de lo que ocurre con esos  escritorzuelos que pueden decirnos por adelantado cómo acabarán sus libros, su propia  imaginación es tan poderosa y sus personajes tan reales y vívidos que no posee control sobre ellos. También aquí es mejor pensar que no es verdad, porque la idea misma presupone una   pérdida de voluntad autoral, una abdicación de la intención. La principal responsabilidad del novelista es crear sentido, y si de algún modo pudiera delegar esa función en sus personajes por fuerza él mismo estaría eludiéndola.

INCIPIT 329. TU Y YO / NICOLO AMMANITI

La noche del dieciocho de febrero de dos mil me acosté temprano y me dormí enseguida, pero a media noche me desperté y ya no pude conciliar el sueño.

A las seis y diez, tapado hasta la barbilla con el edredón, respiraba por la boca.

La casa estaba en silencio. No había más ruidos que el de la lluvia batiendo contra la ventana,  el que hacía mi madre en el piso de arriba yendo y viniendo del dormitorio al cuarto de baño, y el del aire que entraba y salía por mi tráquea.

No tardaría mi madre en venir a despertarme para llevarme con los otros.

Encendí la lámpara con forma de grillo que tenía en la mesita. La luz verde pintó un rincón de  cuarto en el que se veía la mochila llena de ropa, el chaquetón y un bolso con las botas y los esquís.

Entre los trece y los catorce años di un estirón tremendo, como si me hubieran dado abono, y superé en altura a todos los de mi edad. 

SABIDURIA

De Matadero 5 de Kurt Voonegut jr.

CONCEDEME, SEÑOR,  LA SERENIDAD 

PARA ACEPTAR LAS COSAS QUE NO PUEDO CAMBIAR

VALOR PARA CAMBIAR LAS QUE PUEDO,

Y SABIDURIA PARA DISTINGUIR LAS UNAS DE LAS OTRAS

INCIPIT 328. FLORES EN LAS GRIETAS: AUTOBIOGRAFIA Y LITERATURA / RICHARD FORD

QUÉ ESCRlBIMOS, POR QUÉ LO ESCRlBIMOS y A QUIÉN LE IMPORTA


Probablemente, pronunciar conferencias no sea una ocupación demasiado apropiada para un novelista. Philip Larkin decía que un escritor que se planra ante un público es «un yo que hace como que soy yo». Pero es una oportunidad que no dejamos escapar porque es mucho más fácil que escribir relatos. En las conferencias se acepta, y a veces incluso se aprecia, la labia que normalmente no se admite en la escritura. En el atril, uno se «ayuda» con la voz y la presencia física, mientras que en los relatos es necesario partir cada vez de cero. En una charla como ésta, es posible reunir las opiniones más dispares, los prejuicios y los deseos de venganza que rondan inútilmente por la cabeza y presentarlo todo como un «discurso rico, documentado y sin concesiones que pone de relieve la valía de la edad y la experiencia del señor Ford». Y finalmente, por supuesto, en una conferencia se cuenta con una expectativa que la escritura no ofrece; la de que si el contenido no es bueno, o es inexistente, será rápidamente olvidado y no nos dejará huellas molestas cuando salgamos volando hacia el cóctel.

A.M.G.D.

De Toda la belleza del mundo

Mientras paseaba por una de las naves laterales vi un confesonario libre y, sin pensarlo dos veces, me arrodillé y me confesé.
-Y el cura, ¿qué te dijo?
-Que rezara dos padrenuestros y tres avemarías.
Carles empieza a comprender.
-Y claro -dice-, tú los rezaste ...
-Uno detrás de otro.
- ... y entonces sentiste una maravillosa sensación de bienestar.
-Exacto.
-Hasta casi dirías que te entró un poco de sueño.
Luis arruga el entrecejo mientras repasa sus recuerdos.
-Pues ahora que lo dices, sí..., ¿cómo lo sabes?
-Endorfinas -exclama Carles-. Tus glándulas liberaron una buena dosis de endorfinas. Por eso te sentiste tan bien.
-¿Y qué cojones son las endorfinas?
-Drogas naturales del cuerpo.
-No me hables de drogas -dice Luis tapándose los oídos-, te lo ruego.
-Son inofensivas -matiza su vecino-, más aún, son necesarias. El organismo las produce cuando reímos, amamos, hacemos ejercicio o, como en tu caso, cuando recuperamos un recuerdo de la infancia, una sensación de lo que está bien hecho, de lo que te enseñaron que estaba bien. ¿Me explico?
Luis se destapa los oídos y asiente.
-Supongo que sí -admite-. Durante mis años escolares me confesaba todas las semanas. Era obligatorio. A casi todos mis compañeros les fastidiaba arrodillarse en el confesonario y contarle a un cura sus pajas mentales ...
-Mentales y corporales, diría yo.
- ... pero a mí me gustaba.
-¿Las mentales o las corporales?
-Me gustaba confesarme, Carles, puedes creerme. Me sentía limpio, puro, como quien hace lo que está escrito que debe hacer.

INCIPIT 327. MAGMA / LARS IYER

Que soy una influencia fatal para W., eso es lo que dicen todos ¿Por qué pasa el tiempo conmigo? ¿Qué es lo que le encuentra a estar conmigo? La flor y nata niega con la cabeza. A veces W. vuelve a la mesa de honor y ofrece una explicación.


Que soy algo que ha de explicarse, dice W. Que tiene que dar cuenta de mí a todo el mundo. ¿Por qué? Que yo no siento la necesidad de hablar de mí mismo, dice W., esa es la razón. Que no tengo un verdadero sentido de la vergüenza. Debe de ser algo relacionado con mi hinduismo, reflexiona W. "Eres un individuo de la antigüedad, aunque de los inocentes, inmune a la vergüenza», dice W. Por otro lado, podría deberse simplemente a mi estupidez. Yo soy más libre que él, reconoce W., pero más estúpido. Se trata de un tipo inocente de estupidez, pero estupidez a pesar de todo.

Ese ha sido mi gran papel en su vida, dice W., ayudarle a escapar de la mesa de honor. Ahora se encuentra entre las mesas inferiores, dice, en el nivel de los chimpancés. W. se acuerda de cuando yo era alguien prometedor, me dice. Recuerda las preguntas que solía hacer, y cómo resonaban éstas bajo los techos abovedados. "Parecías tan inteligente entonces», dice. Yo me encojo de hombros. "Pero cuando cualquiera de nosotros leía tu trabajo ... », dice, sin terminar la frase.

INCIPIT 326. LA CONFESION DE GUEST / HENRY JAMES

1


-Llego a las ocho y media. Enfermo. Ven a buscarme.

La brevedad telegráfica de la misiva de mi hermanastro dio a mis pensamientos ese giro melancólico, resultado habitual de sus mensajes. Debería haber llegado el viernes; ¿qué era lo que le había hecho ponerse en marcha el miércoles? Nuestra relación era una perpetua fuente de irritación; éramos completamente distintos en temperamento, gustos y opiniones, pero al tener una serie de intereses comunes nos veíamos obligados, en cierta forma, a transigir con nuestras respectivas idiosincrasias. En realidad, era yo quien hacía todas las concesiones. No podía obviar que en conjunto mi hermanastro era muy superior a mí en todo lo que hace a un hombre alguien de provecho y me era más fácil permitir que él se saliera con la suya que defender mi dignidad.

LA PATRIA DEL ESCRITOR

Texto leído por Herralde en el homenaje  a Roberto Bolaño en la Feria del Libro chilena, 29 de octubre de 2003

» Un escritor chileno cuyo único pasaporte fue chileno, aunque Bolaño, siempre incómodo, siempre a contra pié, matizaba: «Muchas pueden ser las patrias pero uno solo e! pasaporte, y este pasaporte, evidentemente, es la calidad de la escritura.»

Roberto Bolaño, un perro romántico, un perro rabioso, un perro apaleado, que nunca renunció a su «deseo de quemar e! mundo», y también «un príncipe dulcísimo», según e! epitafio de su querido Nicanor Parra. Roberto Bolaño, que escribió a modo de epitafio propio: «El mundo está vivo y nada vivo tiene remedio y ésa es nuestra suerte.» Una frase desesperada, lúcida y sarcástica, la marca de fábrica de un escritor chileno llamado a perdurar, un orgullo de la literatura universal.

SOBRE EL ABURRIMIENTO SEGUN W BENJAMIN

O ...  pasaba recorriendo el puente de mando desde un extremo al otro, mirando distraído a lo lejos, comprendí también que quien no se aburre no sabe narrar. Pero e! aburrimiento ya no tiene cabida en nuestro mundo. Han caído en desuso aquellas actividades secretas e   íntimamente unidas a él. Esta y no otra es la razón de que desaparezca e! don de contar historias, porque mientras se escuchan, ya no se teje ni se hila, se rasca o se trenza. En una  palabra, pues, para que florezcan las historias tiene que darse e! orden, la subordinación y el trabajo. Narrar no es solo un arte, es además un mérito, y en Oriente hasta un oficio. Acaba en sabiduría, como a menudo e inversamente la sabiduría nos llega bajo la forma de! cuento. El narrador es, por tanto, alguien que sabe dar consejos, y para hacerlo hay que saber relatarlos. Nosotros nos quejamos y lamentamos de nuestros problemas, pero jamás los contamos. 

INCIPIT 325. UN FORASTERO EN LOLITALANDIA / GREGOR VON REZZORI

En 1958, mi editor alemán nos preguntó a otro escritor y a mí si podíamos echarle una mano con la traducción al alemán de Lolita de Vladimir Nabokov. Un equipo de venerables literatos,   tan numeroso que en una foto de grupo habría parecido el coro de los Cosacos del Don, ya había elaborado una primera versión y, sin embargo, nuestro pequeño equipo no estaba preparado en absoluto para las dificultades que aún acechaban tras el endemoniado arte de Nabokov. En un determinado momento se produjo una acalorada discusión sobre si Lolita podía interpretarse quizá como una grandiosa metáfora del amor sin esperanza

INCIPIT 324. UNA NOVELA RUSA / EMMANUEL CARRERE

El tren rueda, es de noche, hago el amor con Sophie en la litera y ella es ella. Los compañeros de mis sueños eróticos suelen ser difíciles de identificar, son varias   personas a la vez sin tener la cara de ninguna, pero aquella vez no, reconocí la voz de Sophie, sus palabras, sus piernas abiertas. En el compartimento del coche cama donde   hasta entonces estábamos solos entra otra pareja: el señor y la señora Fujimori. Ésta se nos une, sin remilgos. El entendimiento es inmediato y muy risueño. Sostenido por  Sophie en una postura acrobática, penetro a la Fujimori, que pronto experimenta un rapto de placer. En ese momento, el señor Fujimori nos comenta que el tren ya no     avanza. Está detenido en una estación, quizá desde hace un rato. Inmóvil en el andén iluminado con lámparas de sodio, un miliciano nos observa. Corremos las cortinas a   toda prisa y, convencidos de que el miliciano va a subir al vagón para pedirnos cuentas de nuestra conducta, nos apresuramos a ponerlo todo en orden y a vestirnos para estar dispuestos, cuando él abra la puerta del compartimento, a asegurarle con el mayor aplomo que no ha visto nada, que lo ha soñado. 

EL NOMBRE DEL PADRE

De El olvido que seremos, de Hector Abad Faciolince, p.100

Y lo que es más importante, si hay algo de felicidad en mi vida, si tengo alguna madurez, si casi siempre me comporto de una manera decente y más o menos normal, si no soy un antisocial y he soportado atentados y penas y todavía sigo siendo pacífico, creo que fue simplemente  porque mi papá me quiso tal como era, un atado amorfo de sentimientos buenos y malos, y me mostró el camino para sacar de esa mala índole humana que quizás todos compartimos, la mejor parte. Y aunque muchas veces no lo consiga, es por el recuerdo de él que casi siempre   intento ser menos malo de lo que mis naturales inclinaciones me indican.

BAROJIANA

De Rojos y Blancos de Don Pío Pío, p. 18 

Ese escritor aparatoso que se llama Gómez de la Serna ha dicho, según me han asegurado, que yo pagaba la comida en el restaurante de la ciudad universitaria de París con vales o tickets, porque no tenía dinero para hacerlo como la mayoría. Es verdad, uno o dos meses estuve así. Hay que tener un espíritu mezquino de patrona de casa de huéspedes para creer que el encontrarse un hombre viejo en una situación pobre y de miseria, por un azar de la suerte, es algo que merece el desdén y la risa de la gente. A mí me parece más ridículo y más ramplón estar viviendo en un gran hotel de Madrid con todos los gastos pagados y hacer el reclamo de unos almacenes de camisas y de calzoncillos de la ciudad, para sacar unos cuartos más. Se ve que Gómez de la Serna tiene una mentalidad de patrona y que cataloga a la gente por sus ingresos y por sus sueldos. Abandonaremos esto, que no tiene importancia.

INCIPIT 323. STANDARS / GERMAN SIERRA

La moda, aseguran, se originó en algún remoto escondite escandinavo; de ahí la costumbre de refrigerar el comedor muy por debajo de la temperatura ambiente y ofrecer, en pleno mes de agosto, como en esos bares construidos con bloques helados donde se bebe vodka y se  degusta caviar, una chaqueta de piel a los clientes. El ritual recuerda a otras modalidades de gastronomía clandestina consistentes, por ejemplo, en consumir especies en vías de extinción. Refinamientos que aprovechan la excitación de lo encubierto, lo furtivo, lo esotérico, lo ilegal. Restaurantes tailandeses que cocinan tortugas marinas en su caparazón, ocultos como fumaderos de opio entre las chabolas de los barrios más inverosímiles de Bangkok, donde exquisitos turistas con los pies hundidos en el repugnante fango de la calle, John Lobb o Loubutin en mano, pantalones remangados o vestidos de noche recogidos por encima de las rodillas, caminan tras los guías locales. Tabernas secretas de contraseña, mirilla y matón instaladas en cada sótano, en cada trastienda, durante los cinematográficamente gloriosos años de la Prohibición. Cabañas de chamanes en medio de la selva donde los dioses aterrizan transitoriamente sobre la superficie de un cuenco

INCIPIT 322. EL PADRINO / MARIO PUZO

1

Amerigo Bonasera estaba sentado en la Sala 3 de lo Criminal de la Corte de Nueva York. Esperaba justicia. Quería que los hombres que tan cruelmente habían herido a su hija, y que, además, habían tratado de deshonrarla, pagaran sus culpas.

El juez, un hombre de formidable aspecto físico, se recogió las mangas de la toga, como si se dispusiera a castigar físicamente a los dos jóvenes que permanecían de pie delante del tribunal. Su expresión era fría y majestuosa. Sin embargo, Amerigo Bonasera tenía la sensación de que en todo aquello había algo de falso, aunque no podía precisar el qué.

-Actuaron ustedes como unos completos degenerados -dijo el juez, severamente.

Eso, eso, pensó Amerigo Bonasera. Animales. Animales. Los dos jóvenes, con el cabello bien  cortado y peinado, y el rostro claro y limpio, eran la viva imagen de la contrición. Al oír las palabras del juez, bajaron humildemente la cabeza.

-Actuaron ustedes como bestias salvajes –prosiguió el juez-; y menos mal que no agredieron sexualmente a aquella pobre chica, pues ello les hubiera costado una pena de veinte años.

INCIPIT 321. RETRATO DEL ARTISTA ADOLESCENTE / JAMES JOYCE

1

Allá en otros tiempos (y bien buenos tiempos que eran), había una vez una vaquita (¡mu!) que iba por un caminito,  esta vaquita que iba por un caminito se encontró un niñín muy guapín, al cual le llamaban el nene de la casa ...

Este era el cuento que le contaba su padre. Su padre le miraba a través de un cristal: tenía la cara peluda.

El era el nene de la casa. La vaquita venía por el caminito donde vivía BeUy Byrne: Betty Byrne vendía trenzas de azúcar al limón.

Ay, las flores de las rosas silvestres

 en el pradecilo verde.

Esta era la canción que cantaba. Era su canci6n.

Ay, las flores de las losas verdes.

Cuando uno moja la cama, aquello está calentito primero y después se va poniendo frío. Su madre colocaba el hule.¡Qué olor tan raro!

Su madre olía mejor que su padre y tocaba en el piano una jiga de marineros para que la bailase él. Bailaba:

Tralala lala,

Talala tIralalaina,

tralala lala,

tralala lala.

INCIPIT 320. ANGEL / ELIZABETH TAYLOR

1

-« ... en la vasta vacuidad del empíreo ... » -leyó la señorita Dawson-. ¿Puedes decirme lo que significa «empíreo»?

-Significa ... -contestó Angel. Se humedeció los labios con la lengua. Por la ventana de la clase miró al cielo, más allá de los árboles desnudos-. Significa «el más alto cielo».

-Sí, el cielo -dijo la señorita Dawson con recelo.

Tendió el cuaderno a Angel; estaba perpleja. La chica tenía una gran fama de embustera y la señorita Dawson, al recibir su extraña redacción «Una tempestad en el mar», la había   estudiado cuidadosamente y en actirud prevenida, pues temía haber leído aquello antes o faltado a su obligación de haberlo hecho. Había dedicado una inquieta velada a escudriñar en Pater y Ruskin y otros. Aunque desdeñaba tal prosa ornamental, tales crescendos y  aliteraciones, antes de afirmar que se trataba de un texto vulgarmente sobrecargado confiaba en descubrir quién lo había escrito. Lo consultó con la directora, quien también juzgó necesaria la cautela. Era, pensaba, un texto digno de admiración en una chica de quince años; si es que realmente era obra de una chica de quince años.

-¿Ha escrito alguna vez algo parecido?

-Nada. Una o dos líneas llenas de borrones.

INCIPIT 319. STEPHEN EL HEROE / JAMES JOYCE

 ... todo el que le hablaba mezclaba una incredulidad demasiado cortés con su expectación. Llevaba peinado bien hacia lo alto el crespo pelo parduzco, pero iba arreglado con poco orden. Una chica quizá habría podido llamarle goapo o no: tenía una cara de rasgos regulares, con una expresión casi suavizada, hasta ser belleza, por una boca pequeña y femenina. En una visión de conjunto de la cara, no destacaban los ojos: eran unas lucecitas azul claro que refrenaban toda iniciativa. Eran claros y sin miedo pero a pesar de eso su cara era hasta cierto punto la cara de  un corrompido.

El rector del College era una persona solitaria que ocupaba la presidencia en reuniones y     sesiones inaugurales de sociedades. Sus lugartenientes visibles eran un decano y un administrador. El administrador, pensaba Stephen, tenia aspecto de lo que era: Un hombre grueso y lucido, de cabellera gris. Cumplía sus deberes con gran unción y se le veía a menudo erguido en el vestíbulo vigilando el ir y venir de los estudiantes. Se empeñaba en la  puntualidad: algún minuto de retraso una vez o dos, eso no le importaba tanto; daba una palmada y hacía algún reproche bienhumorado. Pero lo que le ponía severo era que se perdieran unos poco

s minutos cada día : eso estropeaba el buen funcionamiento de las clases.

MATRIMONIO

De Vive como puedas, de Joaquín Bergés, p.60-61

Curiosa y contrariamente las broncas que tenía con Carmen eran un estrépito de palabras y palabrotas digno incluso de transcribirse por escrito y leerse luego con calma y espíritu analítico. Obras maestras del género. Pero Sandra aprendió a lidiar las disputas domésticas   cuando vivía con el padre de Valle (¿el fantasma de los canutos?) y en lugar de berrear  enérgicamente prefiere callar, lo cual es mucho más intimidatorio. Nada hay más inquietante para un cónyuge que tratar de imaginar lo que se esconde tras el silencio de su pareja.

Calculo que esta situación se prolongará por espacio de tres o cuatro días. Es más o menos el  tiempo que Sandra necesita para recuperar el don de la palabra y olvidar lo sucedido. Lo malo es que esta forma de actuar no favorece la reconciliación y sí el recuerdo, de manera que nuestros trapos sucios se van depositando en la cesta de la memoria en lugar de ser  convenientemente lavados y centrifugados en la lavadora de la convivencia. Con esta electrodoméstica metáfora en la cabeza he salido al porche del jardín y me he postrado de rodillas ante un macetero lleno de geranios. 

INCIPIT 318. SOSTIENE PEREIRA / ANTONIO TABUCCHI

1

Sostiene Pereira que le conoció un día de verano. Una magnífica jornada veraniega, soleada y aireada, y Lisboa resplandecía. Parece que Pereira se hallaba en la redacción, sin saber qué  hacer, el director estaba de vacaciones, él se encontraba en el aprieto de organizar la página cultural, porque el Lisboa contaba ya con una página cultural, y se la habían encomendado a él. y él, Pereira, reflexionaba sobre la muerte. En aquel hermoso día de verano, con aquella brisa atlántica que acariciaba las copas de los árboles y un sol resplandeciente, y con una ciudad que refulgía, que literalmente refulgía bajo su ventana, y un azul, un azul nunca visto, sostiene Pereira, de una nitidez que casi hería los ojos, él se puso a pensar en la muerte. ¡Por qué? Eso, a Pereira, le resulta imposible decirlo. Sería porque su padre, cuando él era pequeño, tenía una agencia de pompas fúnebres que se llamaba Pereira La Dolorosa, sería porque su mujer había muerto de tisis unos años antes.

INCIPIT 317. VIVE COMO PUEDAS / JOAQUIN BERGES

1

Principio activo

   Una vez leí que el cerebro humano sólo es capaz de memorizar el diez por ciento de lo que lee,   aunque no estoy muy seguro de lo que digo porque sólo recuerdo el diez por ciento de esa  lectura. Tal vez por eso necesito escribir un diario. Porque si el cerebro humano sólo recuerda el diez por ciento de lo que lee, no quiero pensar cuál es el porcentaje que recuerda de lo que vive.

   Hace años escribí un diario como éste. En realidad era un semanario porque sólo escribía los domingos. Lo hacía por la noche, refugiado en el silencio de mi habitación, ante un cuaderno abierto en el que anotaba las vivencias más significativas de la semana para no olvidarlas en el futuro. Era una intención coherente, tras la que se escondía el propósito de no tropezar dos  veces con la misma piedra, pero no tardé en perder el cuaderno y olvidar las vivencias, aunque no sé si fue exactamente en ese orden.

   Valle dice que el futuro de ayer es el pasado de hoy, una esperanza condenada a convertirse en nostalgia. Y es posible que tenga razón, pero yo prefiero pensar que la verdadera nostalgia, como dijo el poeta, es la que proporcionan los años que aún no se han vivido, los que se  conjugan en futuro. 

INCIPIT 316. HERZOG / SAUL BELLOW

     “Si estoy como una cabra, qué le voy a hacer”, pensó Moses Herzog.

   Había quienes pensaban que estaba tarado y, durante cierto tiempo, él mismo había dudado de su cordura. Pero ahora, aunque todavía se comportaba de una manera extraña, se sentía seguro de sí mismo, animado, lúcido y fuerte. Estaba como hechizado y se dedicaba a escribir cartas a todo quisque. Esas cartas le alteraban hasta tal punto que, desde finales de junio, iba de un lado a otro con una maleta llena de papeles. La había llevado de Nueva York a Marcha's Vineyard, pero no tardó en volver de Vineyard; dos días más tarde voló a Chicago, y desde allí fue a un pueblo en la zona occidental de Massachusetts. Oculto en el campo, escribía sin parar, frenéticamente, a los periódicos, a personas públicas, a amigos y parientes, y, por fin, a los muertos, primero a sus difuntos cercanos y casi anónimos, y por último a los famosos.

   Era pleno verano en los Berkshires. Herzog estaba solo en la gran casa antigua. Si de normal era un tanto maniático  con la comida, ahora se alimentaba de pan Silvercup directamente del envoltorio de papel, judías de lata y queso americano. De vez en cuando recogía frambuesas  del descuidado huerto, levantando las ramas espinosas con distraída cautela. Para descansar dormía en un colchón sin sábanas -el de su abandonada cama de matrimonio- o en la hamaca, tapado con su abrigo. En el pario, le rodeaban la hierba alta con aristas, los algarrobos y los arces de semillero. Cuando abría los ojos por la noche, las estrellas le parecían cercanas, como cuerpos espirituales. 

INCIPIT 315. HOTEL SAVOY / JOSEPH ROTH

A las diez de la mañana llego al Hotel Savoy. Iba decidido a tomarme unos días o una semana de descanso. En esta ciudad viven mis familiares, mis padres eran judíos rusos. Deseo obtener dinero para proseguir mi viaje hacia el oeste.

He sido prisionero de guerra durante tres años y ahora regreso. He vivido en un campo siberiano y he recorrido aldeas y ciudades rusas trabajando como obrero, jornalero, guardián nocturno, maletero y ayudante de tahona. Llevo puesta una blusa rusa que alguien me regaló, unos pantalones cortos, que he heredado de un compañero fallecido, y unas botas que aún se pueden usar y de cuyo origen no me acuerdo ni yo mismo.

Por primera vez, después de cinco años, vuelvo a hallarme ante las puertas de Europa. El Hotel Savoy, con sus siete pisos, su escudo heráldico dorado y su portero de librea, me parece más  europeo que cualquier otra pensión u hostería del este. Me espera agua, jabón, un retrete  inglés, ascensor, camareras de cofia blanca, bacines de reflejos amables, como deliciosas sorpresas metidas en cajitas revestidas de madera pintada de color marrón; lámparas  eléctricas floreciendo en pantallas verdes y rosas, como cálices; timbres estridentes que obedecen a la presión del dedo; y camas con edredones de plumas, mullidas y amablemente