GAETANO POLIDORI

Bravura, Emmanuel Carrère, p. 166

«Vástago de una familia cultivada, crece en el ambiente de los expatriados italianos de Soho. Su padre, Gaetano Polidori, había sido el secretario del poeta Alfieri y, más tarde, su hermana habría de traer al mundo a Christina. Dante Gabriel y William Michael Rossetti, quien en 1876 publicaría los diarios de su tío.Sus pretensiones literarias, sus celos de Lord Byron y Shelley, sus cambios de humor, sus "eternas absurdidades y tracasseries  (en francés en el original) ", como escribe Byron en su diario, fueron una fuente de cuitas constantes durante el verano de 1810. De carácter a la vez agresivo y timorato,  un día desafió a duelo a Shelley, pese a saber que el poeta (y quizá porque lo sabía) desaprobaba toda violencia. Byron propuso entonces ocupar el lugar de Shelley y el incidente no pasó de ahí. Dos anos después, tras un viaje a Alemania, el joven médico regresó a Londres, donde puso fin a sus días en 1821, dejando dos volúmenes de versos mediocres, obras de teatro inacabadas y el relato El vampiro. Publicado en 1819 y nacido de la célebre apuesta de la villa Diodati, el rumor público atribuyó este relato a Byron durante algún tiempo, a pesar de que el poeta había afirmado: "Tengo una aversión personal a los vampiros y el poco conocimiento que poseo de sus costumbres nunca me habría empujado a dedicarles un cuento, y menos uno tan malo." Está demostrado (añade más adelante James Rieger) que "el pobre Polidori", y no Byron, fue el interlocutor de Mary en la conversación científica que a ella le inspiró su famosa pesadilla y, posteriormente, la novela Frankenstein.»

 

SALO

M El fin y el principio, Antonio Scurati, p. 147

Cada una de las diversas fuerzas policiales, más o menos autónomas, más o menos ilegales, tiene su propio sótano enlodado de sangre y sus propias escuadras de sádicos. Se tortura en via Rovello y en la sede de la Muti en el cuartel Salines (inyecciones, apaleamientos, palizas), pero también se tortura en las lujosas habitaciones del Hotel Regina o en la «ratèra» de San Vittore, donde la Gestapo se ensaña (fracturas de miembros, descargas eléctricas, enemas envenenados). Asimismo torturan rutinariamente los especialistas de la oficina de investigación política de la Guardia Nacional Republicana en via Copernico 32, donde el tristemente famoso director de la sección supervisa personalmente las torturas (alfileres bajo las uñas, latigazos, quemaduras en los pezones), e incluso en las oficinas de la inspección especial de la policía antipartisana del cuerpo de policía republicana, en la jefatura de via Fatebenefratelli. Bajo todo tipo de uniforme se cela la sádica ferocidad de los torturadores. En via Pace 10 se halla un cuartel independiente de la aviación, donde los hombres del IX Batallón Antiparacaidista de los Osados, el llamado Batallón Azul, emplean sistemáticamente la tortura en los interrogatorios de los Combatientes de la resistencia, e incluso los «heroicos» infantes de marina de la X Flotilla MAS desgarran los cuerpos de sus enemigos en las salas más oscuras del cuartel de piazzale Fiume cuando consideran que han de arrancarles una confesión.

INCIPIT 1.648. M EL FIN Y EL PRINCIPIO / ANTONIO SCURATI

Jardines de Porta Venezia

Milán, verano de 1943

El mono grita. Arquea el lomo para escupir su aliento a través de su laringe ensanchada, golpea con la lengua el hueso hioides a la altura de la cuarta vértebra cervical, lanza al cielo la blasfemia de sus nalgas lampiñas, su ano protruido, y grita a todo pulmón. Con las mandíbulas tan desencajadas que se le entrecierran los ojos, los dientes de sable al desnudo, la cabeza echada hacia atrás en un espasmo ciego, el mono con hocico de perro grita enloquecido.

Es un grito lancinante, una sirena histérica que desgarra el cielo de nuevo silente. El rugido de los cuatrimotores se ha desvanecido en la lejanía, el estallido de las bombas ha cesado, los humanos guardan silencio, temerosos casi de atraer la atención de los devastadores; yacen mudos, extenuados y circunspectos. Por un breve instante, toda vida superviviente contiene la respiración. Es una noche clara y hermosa, una tibia noche de verano, iluminada casi como si fuera de día por la luna llena, por la tenue luz de las bengalas que caen lentamente y por las llamas de las hogueras. Una noche desfigurada por el aullido del babuino.

 

INCIPIT 1.647. EL LIBRO DE RACHEL / MARTIN AMIS

Me llamo Charles Highway, aunque si pudiesen echarme una ojeada seguro que jamás se lo imaginarían. Es un apellido enérgico, viajado, cipotudo, y por mi aspecto nadie deduciría ninguna de esas cualidades. Empezando porque llevo gafas, y las llevo desde los nueve años. Y porque mi figura de estatura mediana, desprovista de culo y de cintura, con una caja torácica ondulada y piernas estevadas borra todo indicio de aplomo. (En ningún sentido, por cierto, debería confundirse este modelo con el tipo ágil y elástico tan popular entre mis contemporáneos. No nos parecemos en nada. Recuerdo que tenía que hacerme un par de dobleces en los extremos de mis pantalones, y que rellenaba sus fondillos con camisas de talla de adulto. Ahora elijo mi ropa más reflexivamente, aunque lo que ha mejorado no es mi gusto sino mi intuición.) Pero sí poseo una de esas voces cachondas que ahora están de moda, esas que acostumbran a tener un irónico gangueo y que resultan excelentes para inquietar a los mayores. Y supongo que, además, mi rostro tiene expresiones extrañamente amedrentadoras. Es anguloso, pero delicado; nariz larga y delgada, labios anchos y delgados..., y unos ojos: con pestañas exuberantes, ocre oscuro salpicado de motitas siena tostada... Ay, qué pobres resultan las palabras.

ADOLESCENCIA

El libro de Rachel, Martin Amis

En primer lugar, espero acertar cuando doy por supuesto que la sexualidad adolescente es muy distinta de la sexualidad postadolescente. No es una cosa que te limites a hacer, sino algo que tienes que hacer. Para los mayores de veinte años, lo admito, también debe de ser una obligación: pero para ellos es una obligación con respecto a la pareja, no con respecto a uno mismo, como nos ocurre a nosotros. Échenle una ojeada a las casposas furcias del supermercado de su barrio, muchas de ellas cargadas de hijos. Vestidas tienen un aspecto realmentemente sobrío. ¡lmagínenselas desnudas! Pellejos que les caen como un yoyó entre los muslos, pechos tan fláccidos que hasta se podría hacer un nudo con ellos. Habría que estar literalmente galvanizado de afrodisiacos para considerar la mera posibilidad de tirárselas. Y sin embargo, sea como sea, la gente lo hace. Miren, si no, cuántos niños. El adolescente podrá ser más espontáneo, perruno, etc., pero solamente porque se trata añadir un nuevo nombre a la lista, de hacerse otra muesca en la polla. Quizá exista una especie de meseta entre los veinte y los treintaypoquísimos años. Quizá me decida a aumentar el peso estadístico de tan asquerosas especulaciones bajando mañana por la mañana al pueblo, averiguándolo personalmente. (No me costaría nada ligarme a la tonta del pueblo que, de todos modos, nos la peló una noche a Geoffrey y mí simultáneamente desde el otro lado de la verja del colegio; nosotros nos quedamos muy quietos, aferrados a los barrotes, como presos.)

Pasolini

 

Mujeres elegantes, Milena Busquets, p. 57

 Pasolini

Ayer fui a ver una obra de teatro dirigida por Alex Rigola y basada en un poema de Pier Paolo Pasolini. No había leído a Pasolini, ni visto ninguna de sus películas; solo sabía (como todos los cultos incultos y los incultos cultos; cultos cultos quedan cinco o seis en todo el país) que era homosexual y extraordinariamente guapo (como los italianos, que cuando son guapos son los hombres más guapos del mundo, por esa combinación de virilidad, glamur, joie de vivre y profundidad tan difícil de conseguir), pero ni siquiera me acordaba de que había muerto asesinado. Sabía que era comunista, que en sus películas había mucho sexo, sexo difícil, político. El sexo le interesaba desde un punto de vista personal (era un apasionado y un loco. un hambriento), pero también social y cultural, como instrumento para cambiar y entender el mundo. Sabía que era un hombre muy comprometido con su época, los años sesenta y setenta, y sabía, claro, que era un mito. En fin, la verdad es que me daba un poco de pereza ir a ver una obra basada en un poema suyo.

 

El mismo mar de todos los veranos

Mujeres elegantes, Milena Busquets, p. 241

El mismo mar de todos los veranos

Mi madre publicó, hace muchos años, una novela que se titulaba El mismo mar de todos los veranos. Desde entonces he escuchado tantas veces esa frase que es casi como si la hubiese escrito yo.

No he leído el libro y no sé a qué mar Se refería, supongo que al de Cadaqués, tal vez no. Todos vivimos varias vidas, con varios mares y varios amores. Algunos parecen definitivos y algunos lo son. A veces lo sabemos desde el primer segundo y otras veces necesitamos tiempo (meses, años, cuando ya han acabado) para darnos cuenta.

Puede que mi madre se equivocase con su título tantas veces repetido (sabes que has escrito algo interesante cuando la gente empieza a repetirlo sin saber ni siquiera de dónde sale. Dejar una frase, aunque sea solo una, eso estaría bien). Pensaba que mi madre siempre tenía razón, iera tan lista!; pero la gente inteligente es también la que más errores comete porque es la que más opciones baraja y la que más se arriesga, Los tontos casi nunca se equivocan; los listos, todo el rato.

 

SWANN, GUSTAV

Mujeres elegantes, Milena Busquets, p. 231

Swann, uno de los personajes de En busca del tiempo perdido de Marcel Proust. En Un amor de Swann, este tarda mucho en enamorarse de Odette, pero al darse cuenta una noche de que no está en casa de los Verdurin, decide (sin motivo aparente) dejarlo todo para ir a buscarla. A partir de ese momento, pasa años de sufrimiento hasta que un día, cuando todo ha pasado, se dice: «Y pensar que he perdido años de mi vida, que he deseado la muerte, que he vivido la historia de amor más importante de mi vida con una mujer que ni siquiera me gustaba, ique ni siquiera era mi tipo!».

El protagonista de Muerte en Venecia. ¿Se enamora Gustav del joven Tadzio? ¿O es más bien una obsesión, el homenaje a otra gente que conoció antes, el símbolo de la vida y de la juventud pasadas? En cualquier caso, siente una fascinación inmediata por el joven y en cierto modo es correspondida: el joven también lo ve a él. Y Tadzio será la última persona a la que mire (y vea) Gustav antes de morir. Tadzio lo saluda (¿se despide?) desde el borde del mar y a continuación señala al horizonte (la eternidad, el principio y el final, lo desconocido). Junto con los de Blade Runner y Lo que e/ viento se llevó, mi final favorito en una película.

Pero en realidad lo importante no es cuánto tardas en querer a alguien. sino durante cuánto tiempo lo quieres. Y solo hay una respuesta posible: eternamente. Todo lo demás es un estrepitoso        

               

                 

 

MUJERES ELEGANTES

Mujeres elegantes, MIlena Busquets, p. 279

Son elegantes las cuatro protagonistas de Gritos y susurros de Ingmar Bergman, sobre todo Anna, la criada, tal vez un poco menos guapa que las otras tres, pero capaz de enfrentarse a la muerte (la mayor elegancia: saber enfrentarse a la muerte) y de mostrar compasión.

Hannah Arendt era elegante. Y también fue la mujer más inteligente del siglo XX.

Pina Bausch era el colmo de la elegancia. Y un genio absoluto.

Colette, con su amor por los hombres y las mujeres, su vitalidad. su genio, su rebeldía. su libertad,  su independencia, también era elegante.

Virginia Woolf. su carta de despedida (de nuevo. la forma de enfrentarse a la muerte), su mirada melancólica, sus largos vestidos victorianos, sus sombreros, sus libros alucinantes, el conocimiento preciso. compasivo y luminoso de los seres humanos.

Annie Ernaux, su honestidad, su forma de ser sexualmente explicita sin ser nunca ni pornográfica ni obvia es un milagro de elegancia y de talento.

Karen Blixen, esquelética y muy enferma, con sus turbantes y su rostro, sus cuentos... Era un genio.

Mary Poppins también era elegante: generosa. imaginativa valiente. intransigente.

Milena Jescnská, la Milena de las cartas de Kafka, de la que él escribió: «Milena es un fuego vivo. No puede vivir sin quemar algo». Murió en un campo de concentración (como cuenta su amiga Margarete Bubcr-Neumann en Milena).

 

LONDRES

 

Sobre la historia natural de la destrucción, WG Sebald, p. 111

Casi nadie dudará hoy de que el mariscal del aire Göring hubiera arrasado Londres si sus recursos técnicos se lo hubieran permitido. Speer cuenta cómo Hitler, en 1940, en una cena en la Cancillería del Reich, fantaseaba sobre la destrucción total de la capital del imperio británico: «¿Han visto alguna vez un mapa de Londres? Está tan densamente edificado que un incendio bastaría para destruir la sociedad entera, como ocurrió ya hace doscientos años, Göring quiere, mediante innumerables bombas incendiarias de efectos totalmente nuevos, producir incendios en las distincas partes de la ciudad, incendios por todas partes.   Miles. Entonces se unirán en una gigantesca conflagración. Göring tiene razón: las bombas explosivas no funcionan, pero se puede hacer con bombas incendiarias: idestruir Londres por completo! ¿Qué podrán hacer sus bomberos cuando todo esté ardiendo?.

 

EL ANGEL HERIDO

 

                UNA MIRADA INGENUA

Una conciencia nueva, Silvia Bardelás, p. 89

En el cuadro El ángel herido de Hugo Simberg, dos adolescentes vestidos de luto llevan a un ángel herido blanco, con los ojos vendados y un ala manchada de sangre. La interpretación es libre. yo veo la inocencia herida. El adolescente la lleva en retirada. Uno de los niños nos mira fijamente. Somos culpables de esa herida. El cuadro no provoca tristeza, sino una emoción más profunda. Nos recuerda esos momentos en los que algo ya no tiene marcha atrás. La retirada en un campo de batalla es una rendición. Esta retirada ocurre en el campo, la naturaleza acompaña al Ángel y los niños. Han dejado atrás un mundo inhumano. un lugar de humanos quebrados que miran de otra forma. El ángel está ciego, tiene sangre en un ala y no puede volar. Tiene los ojos vendados y no puede ver. Le han robado la mirada. La mirada de un ángel, en ese imaginario que creamos para no olvidar quiénes somos, es ingenua, inocente. Eso significa que puede verlo todo. El problema de la mirada humana es que está condicionada por la razón, condicionada, dirigida. enfocada, perdiendo una visión lateral donde probablemente esté algo vital, desde luego, la intimidad de las cosas que no se deja atrapar. En nuestra inteligencia más primordial, lo que Jung llamaría «inconsciente sabemos que esa mirada ingenua, que brota de nuestra propia ingenuidad, de nuestro ser genuino, de nuestra dad, existe. Por eso podemos representarla con un cuadro. invocarla en un texto como el Fausto de Goethe, cantarla con Lieder de Schubert o en los miles de canciones pop que terminan en grandes éxitos

 

DAVID FOSTER WALLACE

 

Una conciencia nueva, Silvia Bardelás, p. 25

UN MUNDO AGOTADO

El mundo de la infancia no era lógico,    era real. Es tan enorme la distancia entre la lógica y la realidad que cuesta creer cómo hemos llegado a confundirlas, cómo hemos llegado a negar la realidad cuando trasciende los límites de la lógica. En la primera escena de La broma infinita de Foster Wallace, el protagonista, Hal, está sometido a juicio. Un tribunal académico decide si puede entrar en la universidad y acceder a una beca. Tiene un historial de notas horribles, pero a la vez es un gran jugador de tenis y ha escrito artículos asombrosos. Hal escucha una larga conversación sobre su persona, o más bien, sobre los datos de su persona, y no puede ver en esos hombres que componen un tribunal otra cosa que no sea manchas en la piel, cejas demasiado pobladas o calvas amarillentas. Son cuerpos histéricos. No es capaz de responder a un lenguaje que le advierte pero no le atiende. Esos cuerpos empiezan a tener la certeza de que el joven que tienen delante no es normal, no entienden su silencio. Y entonces él se acuerda del primer recuerdo de su hermano, una escena en el jardín de su casa, Su hermano lo ve a él con cinco años, lleva un pijama rojo y ha comido algo asqueroso que todavía le cuelga en la mano, La madre, preocupada, está dispuesta a superar el asco para salvar a su hijo. Entonces, las sensaciones y emociones primarias que llegan a su mente en ese recuerdo hacen que Hal hable, que se enfrente al tribunal. “Mis instintos sintácticos y mecánicos son mejores que los de ustedes, y esto lo digo con el debido respeto. Pero trascienden lo mecánico. Yo no soy una máquina.”

 

 

LA EDUCACION SENTIMENTAL

Una conciencia nueva, Silvia Bardelás, p. 83

La educación sentimental ya representaba la nueva vida como una máquina de producción. Una materia, Frédéric Moreau, entra en un tubo y después de seguir una larga cadena de transformaciones, sale convertido en otra cosa, en un producto. Una vez ha entrado esa materia prima en la máquina, ya no puede salir. Por eso Flaubert comienza con el bachiller recién graduado, listo para entrar en la máquina. Al principio, toma una decisión, en lugar de seguir una formación académica para acabar teniendo una vida tediosa, decide dejarse llevar por sus sentimientos. Puede llegar a ser un pintor o incluso sueña con la gloria de un escritor. El sentimiento que le produce la posibilidad de conseguir esa vida le satisface suficientemente como para no pintar ni escribir nunca. El sentimiento pasional hacia la mujer imposible de alcanzar le permite mantener cierta dignidad, como si fuera fiel a un ideal hasta el punto de rechazarla al final para no degradarse. El sentimiento de nostalgia de una revolución no vivida o el sentimiento de rechazo hacia gente que considera inferior le permiten mantenerse al margen de los acontecimientos políticos. Las sensaciones en el campo al lado de su amante le hacen pensar que su vida está bien. El sentimiento por delante, pensado y atribuido a las cosas, sin que surja de la relación Con ellas, la proyección del yo en todo lo exterior, la imposibilidad de ver al otro como otro, el asco al ver a otros Como son, el rechazo a la vejez, la enfermedad, la fealdad, la pobreza.

 

 

 

INCIPIT 1.646. SOBRE LA HISTORIA NATURAL DE LA DESTRCCION / WG SEBALD

 

                 

El truco de la eliminación es el reflejo defensivo de cualquier experto.

STANISLAW LEM, Incógnita

Es difícil hacerse hoy una idea medianamente adecuada de las dimensiones que alcanzó la destrucción de las ciudades alemanas en los últimos años de la Segunda Guerra Mundial, y más difícil aún reflexionar sobre los horrores que acompañaron a esa devastación. Es verdad que de los Strategic Bombing Surveys de los Aliados, de las encuestas de la Oficina Federal de Estadística y de otras fuentes oficiales se desprende que sólo la Royal Air Force arrojó un millón de toneladas de bombas sobre el territorio enemigo, que de las 131 ciudades atacadas, en parte sólo una vez y en parte repetidas veces, algunas quedaron casi totalmente arrasadas, que unos 600.000 civiles fueron víctimas de la guerra aérea en Alemania, que tres millones y medio de viviendas fueron destruidas, que al terminar la guerra había siete millones y medio de personas sin hogar, que a cada habitante de Colonia le correspondieron 31 ,4 metros cúbicos de escombros, y a cada uno de Dresde 42,8....

               

 

INCIPIT 1.645. MARIA REPUBLICA / AGUSTIN GOMEZ ARCOS

 

Puerta pesada, grande. Puerta metálica. Que se abre con ruido de cerrarse. Puerta trampa. Para siempre.

Afuera, el callejón polvoriento. El pregón de un vendedor ambulante. Adentro. el patio de muros altos. Umbrío, sombreado por granados y limoneros. Grana y oro. Por encima, viento tórrido y polvo sofocante. Aire sucio, sin claroscuros.

Mes de agosto. Los limoneros verdes v los granados escarlatas impiden que el sol reseque las losas de piedra, viejas de nueve siglos cristianos, de nueve siglos árabes, de tres siglos romanos, que un jardinero laico (vicia momia cedida por el Señor Obispo) riega minuciosamente cada media hora. El vapor de agua, nube de soledad, se eleva y se detiene un momento entre las ramas. sugestivo y perezoso, buscando un juego lúbrico impropio del lugar. Pero el tiempo, que no nene zas. lo volatiliza antes de que se convierta en gota, gota cuajada. gota desprendida.

Pájaros anónimos, invisibles y sonoros. en duermevela: pájaros de mediodía de agosto.

               

 

INCIPIT 1.644. MUJERES ELEGANTES / MILENA BUSQUETS

Prólogo

Hace quince años tuve un blog. Lo empecé sin pensarlo demasiado, simplemente quería escribir (y nunca he escrito solo para mí; un escritor existe cuando alguien lo lee, aunque solo sea una persona en el universo, y cuando se expone a los demás). En teoría era un blog de moda, pero es difícil hablar de moda sin hablar de belleza, y hablar de belleza sin hablar de amor, y hablar de amor sin hablar del mundo entero.

En poco tiempo encontré un grupo de lectores que se divertían con mis textos, dejaban comentarios, dialogaban entre sí, discutían y añadían valor e interés a lo que yo escribía. Me leía más gente de lo que yo pensaba, ¡incluso mi madre se convirtió en una apasionada seguidora! Era una escritura ligera e inmediata, a vuelapluma, cuando se me ocurría algo, lo escribía al momento. A veces metía la pata, pero a menudo acertaba; suelo estropear las cosas (y también las ideas y las frases) cuando las pienso demasiado, no soy una intelectual.

Y un día lo dejé, mi madre había muerto, el blog ya no me divertía. Quería escribir un libro.

Se tituló También esto pasará. Seguí publicando y me convertí (un poco a regañadientes) en una escritora profesional (yo lo que quería ser era una estrella del rock, Madonna o algo así; la mayoría de los escritores que conocía eran bastante aburridos y desdichados).

INCIPIT 1.643. CONFERENCIAS REUNIDAS 1960-1985 / JORGE LUIS BORGES

Poesía gauchesca

El tema que trataré, la poesía gauchesca, se vincula desde luego con el Brasil. Recuerdo que Groussac decía que la primera aparición histórica del gaucho corresponde a esa región que el Brasil y la Argentina se disputaron: el Uruguay. Afirmaba también que la palabra «gaucho» puede ser de origen brasileño. Es así que en boca de viejos orientales he oído decir gaúcho (acentuando la u), lo cual sería la forma intermedia entre guacho y gaucho. El protagonista de la poesía gauchesca correspondería no sólo a las dos riberas del Plata, sino también a la región de Rio Grande do Sul y hasta San Pablo.

 Quienes han estudiado la poesía gauchesca la han vinculado a la poesía popular de los payadores, pero hay un hecho que conviene analizar. Si abrimos una antología de poesía popular, encontraremos que ésta está redactada en un español muy límpido, muy comprensible hasta para los mismos españoles, mejicanos o venezolanos. En cambio, si consideramos la poesía gauchesca, veremos que en ella abundan los términos criollos, y esto se debe a que los autores eran personas cultas que buscaban el color local. Así, en la obra capital de la poesía gauchesca, el Martín Fierro, hay al final una payada. Martín Fierro se enfrenta con un negro y los dos cantan en una pulpería: el autor olvida las metáforas pastoriles usadas hasta entonces. Los personajes definen el tiempo, la medida, el canto del mar y el canto de la noche. Es como si Hernández hubiera querido señalar la diferencia entre su obra y la de los gauchos, que no tienen por qué cultivar el color local. No sabemos cuál será el «color local» de nuestra época para las generaciones venideras. Los payadores tratan de eludir lo vernáculo pues tienen una visión reverencial del arte y quieren abordar temas alejados de lo cotidiano.

 

INCIPIT 1.642. LAS BATALLAS DE BARCELONA / JORDI AMAT

Prólogo

Explicaciones

No tengo que ir demasiado lejos de casa para descubrirlo. Solo he de dirigirme a la frontera entre el Eixample y el barrio popular de Sants, al edificio de la calle Tarragona, números 84 al 90. Allí el portero automático es una frontera distópica en la que se confunden las eras de una civilización. Aquí hay una batalla silenciosa. En el frente, según el último comunicado de guerra, se enquista la batalla que destruye la identidad de Barcelona. La ganan quienes la han transformado en mercancía. La pregunta es incómoda, pero es obligada: ¿es democrática una ciudad donde no pueden vivir quienes han nacido en ella?

Para llamar al piso, un código. Ni una llave necesitas. Contrasta su modernidad digital con la portería de los días del desarrollismo de posguerra y los punzones en el marco de la puerta para que no se caguen las palomas. Una antigua vecina explica que algunos conserjes se prejubilaron, al mayor lo despidieron y ahora la propiedad ha externalizado el servicio. Me siento en el banco de una parada de autobús, frente al edificio. A media mañana, ventanas abiertas de par en par. No es por el calor. Son nubes de polvo. Cuando acaben con un bloque de pisos, seguirán con otro que ahora tiene la puerta tapiada. Cada cinco minutos el tipo del carrito amarillo vacía sacos y más sacos de baldosas rotas en el contenedor de residuos de la construcción. Obras por todo el bloque para reconvertir lo que eran pisos de alquiler, cada vez menos, en pisos de alquiler de temporada, aprovechando una rendija administrativa.

INCIPIT 1.641. BRAVURA / CARRERE

Antes de mover el cuerpo, su mirada abarca sucesivamente la penumbra húmeda del pasillo en el que va a entrar y, un momento antes de que la puerta se cierre, el espectáculo de la calle que acaba de abandonar y de la que ahora le separa la pesada hoja de roble. Como la casa no contiene mobiliario y él mismo ya no posee nada, sólo tiene que mover su propio peso, pero es suficiente para agotarle: todo pesa más entre estos muros espesos, empezando por la puerta, cuyo umbral cruza cada vez menos, ya que cada gesto exige un esfuerzo, como si la gravedad se multiplicase y la atracción de la tierra fuera más imperiosa en este lugar preciso de Londres.

A veces, nada más entrar, en lugar de subir, conteniendo el jadeo, el tramo de peldaños que se vislumbra al fondo del estrecho corredor y le conduce a su guardarropa, se arrodilla delante de la puerta, pega el ojo a una rendija que ha descubierto, mira al exterior. Estas sesiones de acecho le agradan, al menos le agradaban al principio, a pesar de la angostura de su campo visual. Para él sigue siendo la mejor manera de ver el mundo: sin que le vean, sin que le pidan que se mezcle con él, que participe.

INCIPIT 1.640. TRAS MI ROSTRO / GREGOR VON REZZORI

Con nostalgia saluda el que soy al que pudo haber sido.  Kierkegaard

Érase una vez un día en el que quise echar un vistazo al futuro. Sólo una ojeada muy breve. Hoy, tras varias incursiones en lo que luego habría de ser el pasado, no tengo ya demasiada curiosidad por el mañana. He aprendido que lo que va a venir, viene. Lo que ha de acaecer, acaece. Acaece conmigo y por encima de mí, dejando apenas opciones para el instante siguiente. Lo sé: ese instante siguiente —todo instante siguiente— está henchido de fatalidad. Cualquier camino escogido al arbitrio tendrá consecuencias cuyos giros no soy capaz de prevenir. Los determina la época, confluyen y se desvanecen en ella, como se desvanece todo. El único testimonio de lo que ha sido es lo que pueda contarse después al respecto. El mundo es un inmenso depósito de hechos narrados que pueden narrarse otra vez. Todo lo que ha sido, ha sido, como los dinosaurios. Érase una vez.

Aquel lejano día me atormentaba un deseo y quería saber si se cumpliría. Era el deseo de dar un paso fuera de Alemania, un lugar en el que había caído como en una trampa. Los acontecimientos de la época me habían arrastrado hasta allí en su crecida y un buen día me vi varado en Hamburgo, a orillas del río Elba, un sitio del todo ajeno a mí.

 

INCIPIT 1.639. EN PALABRAS SENCILLAS / RICHARD FORD

Nota del autor

Los lectores a menudo me plantean una cuestión, cuya respuesta es el tema de este librito: ¿me considero un novelista político? Y, en ese caso, ¿cómo he llegado a esa conclusión? ¿Y por qué? ¿Y cuándo? Al principio, este asunto no me interesaba mucho, pero con el tiempo he cambiado de opinión.

          Escribir narrativa siempre me ha proporcionado razones y oportunidades para intentar hacerlo cada vez mejor: eligiendo temas más interesantes, escribiendo frases más claras y afortunadas, siendo más exigente con las formalidades del relato, mostrándome más ambicioso al incorporar materiales dispares y, en definitiva, actuando con más inteligencia en el proceso de la escritura. Aunque a veces no se reconozca, una razón importante que subyace a la hora de escribir otro libro es conseguir que el nuevo sea mejor que el anterior.

INCIPIT 1.638. LA BOLA / DANIEL VERDU

Introducción

Nieva en el Panteón

Siempre nieva en voz baja, sin que nadie pueda decir una palabra. El blanco y la sordina que imponen las partículas de hielo convierten cualquier espacio en una habitación pequeña y acolchada, de esas que solo hay en determinados hospitales, los que ayudan a domesticar tormentos. Casi todo lo que transcurre durante ese tiempo es como si no estuviera teniendo lugar realmente. Y eso, exactamente, es lo que se desencadenó ese día a las siete de la mañana, justo después de que sonase el despertador en aquel piso de la piazza Cairoli.

Hacía diez años que no pasaba. El locutor de la RAI no dejaba de repetirlo. Así que nos asomamos a la vieja ventana de madera temiendo un terremoto, un meteorito u otra derrota de la Roma, los únicos tres fenómenos capaces de agitar la ciudad. Pero la noticia era solo la nieve. Una alfombra blanca había sepultado los adoquines y las aceras, ocultando los restos de basura y borrachera de la noche anterior en el Campo de’ Fiori. La brisa helada enmascaraba el olor dulzón del alcohol y de la porquería acumulada tras varios días sin avistar el camión de la basura. Desde ahí arriba, asomados a la ventanita de madera del salón, Roma parecía una ciudad limpia y uniforme, aunque no fuese a durar demasiado.

INCIPIT 1.637. LA MIRADA DE ULISES / ERICH AUERBACH

INTRODUCCIÓN

Erich Auerbach, un filólogo  en el exilio

Mi idea de Dios es confusa, pero Cristo y la Pasión son para mí cosas concretas, enternecedoras y profundamente conmovedoras que provocan ira y amor.

 Zbigniew Herbert 1

En la historia intelectual del siglo xx, Erich Auerbach (1892-1957) figura, junto a Hannah Arendt y Walter Benjamin, entre los eminentes exiliados cuyas ideas y argumentos en torno a la filosofía de la cultura se discuten hoy en todo el mundo. En sus escritos, los tres exponen de maneras muy distintas el modo en que la experiencia de la marginación determinó su pensamiento en cuanto intelectuales alemanes y judíos 2.

1 Conversación con Renata Gorczyńska (ensayista, traductora, crítica literaria) traducida del polaco al alemán por Helga Gutsche, Sinn und Form, n.º 5, septiembre/octubre de 2004. 2Véase Matthias Bormuth, «Krise des Historismus und provisorische Existenz. Hannah Arendt, Erich Auerbach und Walter Benjamin», en: Antonia Grunenberg, Volker Gerhardt y Stephan Gosepath (ed.), Verborgene Tradition und unzeitgemäße Aktualität? Hannah Arendt 1906-2006, volumen especial, n.º 16 de Deutsche Zeitschrift für Philosophie, Berlín, Akademie, 2008, pp. 145-165.

PROUST, STENDHAL Y FLAUBERT

La mirada de Ulises, Erich Auerbach, p. 86

A su lado, los personajes de las grandes novelas realistas del siglo XX son meras comparsas, personajes a los que se ha atrapado por algún extremo de su ser y acto seguido se los ha compuesto. La gran inutilidad y la aparente falta de composición de la novela, que no exige de ninguna de sus figuras absolutamente nada que deba suceder para conducir el desarrollo del relato en tal o cual dirección, les concede la libertad de moverse como más propio les parezca; la necesaria limitación que para Stendhal o Flaubert (por no mencionar a otros) se origina a partir de la construcción, del inamovible plan pragmático de sus obras, está ausente en el caso de Proust. Así, el producto, caprichoso y casi botánico, brota de un modo totalmente autónomo, apenas se siente la mano del hacedor, y si otros grandes escritores, desdeñando la descripción y el análisis, logran con pocas palabras que un personaje sea, en su momento trágico, inolvidable durante siglos, esa actitud, quizá más sublime, no corresponde a la novela; al lado de la obra de Proust, casi todas las novelas que conocemos parecen novelas cortas. En busca del tiempo perdido es una crónica de la memoria—en la que el lugar de la sucesión temporal empírica pasa a ocuparlo el encadenamiento secreto y a menudo descuidado de los acontecimientos, que el biógrafo del alma, el que vuelve la vista atrás y mira dentro de sí mismo, siente como propio—. Lo que ha ocurrido no tiene ya poder alguno sobre él, v el autor nunca pretende que aún no ha ocurrido lo que sucedió hace mucho tiempo y que todavía esté por decidir lo decidido mucho tiempo antes, Es por eso que no hay ni  tensión ni punto dramático culminante, nada se precipita ni se amontona, y tampoco, después, hay solución y calma.

PROUST

La cicatriz de Ulises, Erich Auerbach, p. 83

Por nacimiento, Proust pertenece a una familia burguesa privilegiada por sus ingresos, su riqueza y unos bienes raíces heredados mucho tiempo antes; su encanto personal le permite acceder a todas partes, también los círculos cerrados de las grandes familias de la nobleza. Todos ven en él un ser afortunado y fuera de lo común. Sin embargo, no goza de buena salud; sufre ataques de ansiedad y trastornos nerviosos de toda clase, es incapaz de ejercer actividad alguna y de tomar decisiones. y su irritabilidad llega al extremo de impedirle salir de casa durante semanas y sin un motivo determinable aunque se lo proponga una vez y otra. Igual de mal le va a su equilibrio moral. A la exacta profundidad de su pensamiento y la nada superficial elegancia de los sentimientos, a su capacidad para penetrar en la esencia de quienes lo rodean, a su tacto y su respeto en los asuntos familiares, se oponen de manera desagradable su egocentrismo, también insensible a más no poder, su reserva en los asuntos más profundos del corazón, su incapacidad de confiar, su excesiva perspicacia, su frialdad y una observación que a menudo saca a la luz el mal con cierta estrechez de miras, Sólo puede amar lo que no posee o lo que teme perder; en cuanto está convencido de tener firmemente a alguien, poseerlo pierde todo encanto y esa persona le resulta indiferente. Sin embargo, es raro que no sienta celos; el motivo más insignificante lo pone furioso al instante, y en especial sospecha siempre y en todas partes, de las mujeres y los hombres que frecuenta, sus desvíos homosexuales: la homosexualidad es, en suma. objeto de su interés más intenso, algo así como un ídolo o un espantajo en torno a los cuales sus pensamientos no cesan de danzar.

iAbsalón, Absalón¡

En palabras sencillas, Richard Ford, p.16

Lo que podría haber observado, pero no lo hice, fue cómo mi otra lectura de ese momento, la obra maestra Faulkner iAbsalón, Absalón¡', retrataba Misisipí, un lugar que yo conocía íntimamente porque vivía y era de allí, como un entorno en ebullición de paradojas políticas: había personajes y comportamientos formidables extravagantes, declaraciones desmesuradas, engaños, odios, pasiones repentinas y tragedias casi interminables, todo ello de naturaleza intrínsecamente política Faulkner captaba Misisipi de manera tan completa que, para mí, lograba que no se pareciera en nada a ningún otro lugar del mundo; era tan vívidamente inmersivo como escenario de la narración que hasta ocultaba el hecho de que el gran tema de Absalón (el modo en que esclavitud y el odio racial corrompen irremediablemente la historia y a todos los que la crean) era el tema político perpetuo del Sur en el que yo había nacido y el que conviviría todos los días de mi vida. Si podemos medir el efecto de una novela política por cómo transforma el discurso público, puedo decir que Absalón, Absalón! no solo superó mi capacidad de comprensión. que también alteró de manera permanente mi diálogo conmigo mismo. Aunque tampoco es que me diera cuenta de ello en ese momento.    

 

INCIPIT 1.636. UNA CONCIENCIA NUEVA / SILVIA BARDELAS

SER HUMANO EN EL SIGLO XXI

 En la crisis económica de 2008 hubo un momento de auténtica parálisis. Llevaba a mis hijos a la parada del autobús y apenas había coches. Los restaurantes, cines, tiendas siempre estaban vacíos. Una vez vi a la madre de una amiga del pasado rodeada de policía en Ikea. Había robado salmón. Me fui al coche con vergüenza, curioso cómo la vergüenza ajena se convierte en propia, y volví para intentar sacarla de esa situación. Me acordaba de su inmensa casa separada del mundo por un muro altísimo. Pensé en el absurdo mecanismo de necesitar salmón. Cuando llegué ya no estaba. Me sentí aliviada de no tener que enfrentarme a aquella situación. Lo había intentado. Con eso me bastaba, pero con eso no me bastaba.

Desde el coche veía colas de gente esperando una bolsa de comida, gente que se había quedado sin trabajo. No eran necesarios, sobraban. Unos meses antes habría peleas por sus servicios. Ellos no sólo no tenían nada, sino que eran totalmente dependientes de que otros tuvieran algo. Era necesario que unos pocos tuvieran mucho para que la mayoría pudiera comer. Entre ellos no hablaban. Hacían cola en silencio. Eran individuos, tan individuos como los que se suicidaban por haber perdido su capacidad de comer salmón. Me di cuenta de que la crisis había puesto de manifiesto que no éramos una red de seres humanos que se retroalimentaban. Todos dependíamos de un sistema que si fallaba ponía de manifiesto un vacío existencial que el ruido tapaba.

PROTEO

Principio, medio, fin, Valeria Luiselli, p. 39

La cosa fue que nunca nadie le dio ningún crédito por haber descubierto esos mosaicos, porque era jornalera y el crédito se lo llevó el arqueólogo. Pero Nanna siguió excavando y en un momento dado encontró un vestíbulo con mosaicos aún más hermosos, perfectamente preservados, con una representación del mito del dios Proteo: un dios del mar, elusivo, siempre cambiante, profeta y pastor de las bestias marinas, hijo del dios mayor del mar, Poseidón, y de Fénice. Proteo podia no solo ver el futuro, como la mayoría de los profetas, también veía el pasado remoto con absoluta claridad. pero detestaba revelar sus profecías a los mortales. Si alguien acudía a él en busca de información, Proteo cambiaba de forma, para escabullirse. En manos de su captor, se convertía en pez espada, en cámara, en tempestad, en medusa, en burro, en cepillo de dientes, en fuego, en barco, en libro.

¿En cepillo de dientes?

Bueno, en lo que fuera. Así, transformándose de una cosa en otra, despistaba y mareaba a su captor y lograba escapar.

Pez espada, cámara, tempestad, medusa, burro, cepillo de dientes, fuego, barco, libro, repite ella.

Sí, o en cualquier otra cosa, esos son solo ejemplos. Simplemente se metamorfoseaba en cosas distintas. Pero si su captor aguantaba y podía seguir reconociéndolo en todas sus metamorfosis, en algún momento Proteo volvía a su forma original de dios y revelaba la verdad sobre el pasado y el futuro antes de regresar otra vez a las aguas.

LA MEMORIA DE SHAKESPEARE

Principio, medio, fin, Valeria Luiselli, p.118

DE CÓMO SE OBSERVAN LOS DíAS

Cuando tenía once o doce años, mi padre me leyó un cuento de Borges, «La memoria de Shakespeare», sobre la relación entre la memoria y la imaginación. El narrador del cuento se está tomando un trago en un bar después de un congreso de shakespearianos, cuando de pronto se le acerca un hombre y le dice algo así como:

Te ofrezco la memoria de Shakespeare, ¿la aceptas?

El narrador es un catedrático de cierta edad. probablemente un poco deprimido. y en definitiva nada propenso a creer en ninguna clase de magia o de alquimia. y ni siquiera en la posibilidad de las segundas oportunidades en la vida. Así que, un poco incrédulo. y tal vez un poco borracho. acepta la oferta, paga sus tragos y se va a su cuarto de hotel a dormir. Sería un despropósito resumir lo que ocurre después de eso. Como tantos cuentos de Borges —tan a medio camino entre la parábola biblica y la fisica teórica— este tiene una trayectoria más bien filosófica en vez de una trama y un desarro110 en el sentido tradicional. Lo importante es que, a partir de ese momento, a partir de que el narrador acepta la memoria de Shakespeare, lo que se desenvuelve es la vida interior de un hombre en cuya imaginación confluyen ahora las aguas de dos memorias: la portentosa memoria de Shakespeare y el caudal más modesto de su experiencia pasada.

La dificultad del fantasma

La dificultad del fantasma, Leila Guerriero, p, 127

Capote completamente borracho cayendo desde el estrado de una universidad en la que hacía una lectura. Capote deambulando en la noche lleno de pastillas y alcohol, extraviado al salir de una fiesta. Capote estrellándose con su auto. Capote entrando en clínicas de rehabilitación. Capote orinándose en la cama. Capote durmiéndose en un charco de su propio vómito. Capote bebiendo vodka desde el desayuno. Capote presentándose con el rostro deformado, una inflamación barbitúrica, inconexo y beodo, en el programa de televisión de Stanley Siegel, Stanley Siegel preguntándole: «¿Qué va a pasar si no termina este problema de las pastillas y el alcohol?», y Capote respondiéndole: «La obvia respuesta es que algún día me mataré».

En el libro de Clarke se lee este testimonio: “Cuando me levanto por la mañana, a los dos minutos ya estoy llorando. No paro de sollozar. Y todas las noches me pasa lo mismo. Tomo una pastilla, me meto en la cama y empiezo a escribir o a releer Io escrito y de pronto empiezo a llorar. Un dolor insoportable. ¿Cómo voy a poder vivir siempre con ello? No se trata de un dolor por algo concreto. Es por un montón de cosas. Me siento muy desgraciado”.

CAPOTE

La dificultad del fantasma, Leila Guerriero, p. 15

Vive con su madre, que consume cantidades brutales de alcohol y pastillas. Intenta terminar una novela en medio de una vida doméstica infernal. Lo invitan a la residencia literaria de Yadoo, a cuarenta minutos de Nueva York. Allí conoce a Newton Arvin, uno de los críticos literarios más importantes de Estados Unidos. Se enamoran. En 1948, a los veintitrés años, publica su primera novela: Otras voces, otros ámbitos. El éxito es fulminante. Lo llaman genio. La foto que se reproduce en la contratapa —lánguido y decadente— genera la misma cantidad de tinta que los comentarios sobre el libro: demasiado lascivo, dicen; demasiado perverso. Publica El arpa de hierba en 1951, Se oyen las musas en 1956, Desayuno en Tiffany's en 1958. En 1954, entre una cosa y otra, su madre se suicida. Él. para entonces, ya es la versión años cincuenta de Io que hoy sería un influencer: va a las fiestas más exclusivas de la ciudad, se vincula con mujeres hermosas y millonarias -sus «cisnes»-, como Babe Paley, la esposa de William Paley, presidente de la CBS; Slim Keith, esposa primero de Howard Hawks y luego de Leland Hayward,  un poderoso productor teatral; Gloria Guinness. esposa del magnate Loel Guinness; Lee Radziwill. hermana de Jackie Kennedy; Marella Agnelli, noble italiana casada con el heredero del imperio Fiat,  Gianni Agnelli. Tiene la voz estremecedora de un muñeco articulado, una manera graciosa de pronunciar las eses, una risa grave que no se condice con esa voz. Dice de sí mismo: «Tengo el tamaño de una escopeta y soy igual de ruidoso». Es bajo, muy rubio, delgado, pérfido, inteligente, egocéntrico, escritor convencido de ser el mejor entre los suyos, alguien que ha logrado en relativamente poco tiempo hacerse un nombre y abrir las puertas del cielo.

Plegarias atendidas

La dificultad del fantasma, Leila Guerriero, p. 125

La fecha de publicación de Plegarias atendidas estaba prevista para 1968, pero se postergó una y otra vez. «En 1971», se lee en la biografía de Clarke, «cuando ya se habían terminado todos los plazos que Random House le había extendido, dijo: "La verdad es que en el fondo no deseo realmente terminarlo. Porque se ha convertido en parte de mi vida. Es como agarrar de pronto a un hermoso animal, o a un niño, a un niño encantador, sacarlo al patio y pegarle un tiro en la cabeza, porque ya nunca volvería a ser mío"

Plegarias atendidas nunca fue un hermoso animal ni un niño encantador. En 1975, Esquire publicó el primer capitulo, «Mojave». El segundo, titulado “La Cóte Basque, 1965”, se publicó en 1976 y ventiló, con nombres apenas disfrazados, intimidades humillantes de sus amigas ricas: Lee Radziwill, Pamela Churchill, Babe Paley, Gloria Guinness. Chismes, infidelidades, traiciones, cuentos acerca de sábanas de hotel bañadas en sangre menstrual de las amantes de sus maridos. Todas se reconocieron, y las casas de esas mujeres a quienes Capote había adorado se cerraron con desprecio. Se transformó en un paria. Si en público decía que no le importaba -«¿Qué creían, que estaban con un bufón contratado para divertirlos? No: estaban con un escritor, y pagaron el precio»—, en privado se lamentaba horriblemente: «Yo no quería herir a nadie. No creía que fuera a provocar tanto alboroto», le decía a su amiga Joanne Carson.

GIRALT TORRENTE

Lo desorden, p. 99

Mi bisabuelo Gonzalo era tan mujeriego y se llevaba tan mal con su esposa que en el lecho de muerte pidió un beso en la boca a la mejor amiga de ella. Años estando ya casado, había aprovechado un viaje a Buenos Aires para pedir la mano de una joven de allí y publicitarlo en las páginas de sociedad de todos los periódicos del Río de la Plata.

Mi bisabuela Ángela, cuya madre, mi tatarabuela Francisca, hablaba en su jardín todas las mañanas con Dios, había sido tan infeliz en su matrimonio que de vieja soñaba que, oyendo misa, el cura bajaba del púlpito y la besaba en la boca.

Mi bisabuela Teresa, una campesina orgullosa y adinerada de una aldea costera de Pontevedra, estaba tan convencida de la decadencia de la sangre de su familia a la que por su altura y delgadez apodaban os lanceiros, que se casó con el hombre más fuerte de su aldea, pese a no tener él oficio ni fortuna y, una vez segura de haber quedado encinta, lo despidió Con el dinero suficiente para emigrar a América.

Mi bisabuela Maria era tan osada que había conseguido salvar a su primogénito, prófugo del ejército republicano en el Madrid sitiado de la guerra civil, ocultándolo en casa y telefoneando todos los días al cuartel con fingida preocupación creciente para preguntar por él e indignarse o llorar, según le diera considerara más adecuado para la mejor representación de su artificio.

Mi bisabuelo Vicente era el perfecto marido, el perfecto hermano, el perfecto cuñado... Adoraba, en fin, a su familia y de toda se ocupaba, pero no soportaba estar con ella ni un minuto y se pasaba el día fuera de casa, en el Casino o la Gran Peña, los clubes de tipo inglés de los cuales era socio, y a menudo no regresaba ni para dormir.

Mi abuela María, que cada vez que admitía a una nueva sirvienta le daba un baño y le cambiaba el nombre por uno de su elección, harta de la pesadumbre con la que mi abuelo Juan Giralt Esteva regresaba de trabajar de su fábrica de vidrio, una noche lo había recibido con el rostro cubierto por una careta de payaso.

Mi abuela Josefina, que era muy escrupulosa y en algunos asuntos padecía y hacía padecer con un sofocante puritanismo, ante los obstáculos que su madre le pusiera para casarse con mi abuelo Gonzalo, al que por su vocación de hombre de Letras se consideraba un pobre partido, optó por fugarse y vivir felizmente amancebada con él antes de casarse un año después. Son ejemplos de las historias de muertos que mi madre me contaba. Hablar de muertos es una de las formas por las que el pasado prolonga su influencia en el presente, y, si bien yo lo aprendí de mi madre, no era un rasgo privativo suyo.

El periódico de la democracia

El periódico de la democracia, Javier Cercas, p.57

Fue uno de los días más felices de mi vida.

1 de septiembre de 2001, domingo por la tarde. Estaba escribiendo en mi despacho cuando Enrique Vila-Matas, de quien me había hecho amigo gracias a «La Cónica», me llamó por teléfono para contarme que Vargas Llosa había escrito sobre mí. Ni él ni yo conocíamos personalmente a Vargas Llosa, que para nosotros venía a ser más o menos como las pirámides de Egipto -siempre había estado allí-, así que pregunté, incrédulo: «¿Vargas Llosa?». Pensé que se trataba de un error, pero al cabo de unos minutos mi amigo me mandó por fax un texto del novelista peruano. Este, en aquella época, publicaba ya un artículo bimensual en El País, como hizo casi hasta el final de su vida, pero por algún motivo aquel domingo no Io había hecho, y el escrito procedía del diario peruano El Comercio, que reproducía sus artículos de El País. Lo primero que leí fue: «Vargas Llosa desvela a Cercas», o tal vez «revela a Cercas», aunque Io que yo interpreté fue más bien: «Vargas Llosa desenmascara a Cercas». Me eché a temblar. Seis meses atrás yo había publicado Soldados de Salamina, una novela que, aunque había sido mirada por encima del hombro por los primeros espadas de la crítica -Rafael Conte, Miguel García— Posada, Juan Antonio Masoliver Ródenas, Ignacio Echevarría-, había logrado abrirse camino por su cuenta entre algunos lectores y críticos hasta con— vertirse en un succès d'estime, y comprendí que Vargas Llosa venía a deshacer con su autoridad incontestable el malentendido: la literatura actual vivía un momento tan calamitoso que incluso un bodrio como el que yo había perpetrado podía pasar por literatura.

 

INCIPIT 1.635. EL ANIVERSARIO / ANDREA BAJANI

La última vez que vi a mi madre, me acompañó a la puerta de casa para despedirse. Luego, antes de cerrarla, se quedó esperando hasta verme desaparecer en el hueco de la escalera. Mi madre nunca fue de gestos de despedida, sobre todo porque la atenazaba una forma de timidez muy cercana a la autonegación. Lo cual, en la práctica, le imposibilitaba toda retórica: no habría podido transformar de ninguna manera en puesta en escena, ni siquiera transitoria, lo que ella misma consideraba tan marginal. Por esta misma razón, me parece, no se reconocía el derecho a certificar el principio o el final de nada. Se quedaba detrás de mi padre cuando la puerta se abría, y seguía detrás de mi padre cuando, al término de cada una de mis visitas, el batiente los engullía en el interior de la casa.

Y con todo, aquel día fue ella la última que se despidió de mí, sola más allá del umbral, en el arranque de la escalera. Más que despedirse, de alguna manera me siguió. Con la perspectiva de los años que han pasado desde entonces, casi diría que le resultaba imposible dejar que me marchara. Es un hecho que mientras yo me iba acercando a la salida retrocediendo, cubriendo cada paso con palabras fumígenas, mi madre avanzaba con un paso similar. Vista con las gafas de la escritura, la escena adquiere la apariencia de una danza, un pie de hombre hacia atrás y un pie de mujer siguiéndolo, otro paso de hijo, y uno más de madre, y así hasta la salida.

INCIPIT 1.634. LA DIFICULTAD DEL FANTASMA / LEILA GUERRIERO

 

Por intentar un comienzo, podría ser este.

Jueves 13 de abril de 2023, cementerio de Palamós, un pueblo de dieciocho mil habitantes en la Costa Brava, España. Tres sujetos –dos hombres, una mujer– buscan una tumba. Hay panteones, largas filas de nichos y algunas lápidas. No tienen pistas, pero el sentido común les hace pensar que lo que buscan no es un panteón –demasiado fastuoso–, ni un nicho –demasiado popular–, sino una lápida. Pero, aunque el cementerio es pequeño, la lápida no aparece. La mujer hace una búsqueda rápida en Google, encuentra un nombre asociado a una imagen y les dice a los hombres:

–La lápida es esta. Hay que buscar esto.

Recorren los pasillos que ya recorrieron, infructuosamente. De pronto, uno de ellos se detiene.

–Acá está. Es esta.

Lo dice parcamente, como si reprimiera el entusiasmo, como si temiera equivocarse o acertar. La lápida es grande, de granito oscuro. Al pie hay flores de plástico que parecen nuevas. En una placa de bronce se lee: «Robert Ruark. Escritor. Nació en Carolina del Norte el 29 de diciembre de 1915. Falleció en Londres el 1 de julio de 1965. Gran amigo de España. EPD». Allí yacen los restos del hombre que, se supone, hizo que el fantasma que la mujer busca llegara a este pueblo.

 Es solo una manera de comenzar una historia. Durante algunos días parecerá adecuada.

INCIPIT 1.633. LO DESORDEN / LA ORDEN DEL FINNEGANS

Orden de expulsión

IGNACIO MARTÍNEZ DE PISÓN

Los seguidores de los blogs de El País debieron de quedarse bastante desconcertados cuando, en junio de 2011, apareció un artículo de Malcolm Otero Barral titulado «¿Qué fue de Ray Loriga?». Se habla en él de un peculiar grupo de escritores que se hacen llamar la Orden del Finnegans y cada 16 de junio viajan a Dublín para celebrar el Bloomsday y, con tal excusa, reírse un poco e ingerir abundantes pintas de cerveza Guinness en varios de los numerosos pubs de la capital irlandesa. La alusión que en el título se hace al escritor Ray Loriga queda en el texto reducida a una enigmática acusación y una estrafalaria condena. El cargo que se le imputaba era el de «deserción inexcusable» y la condena que acabó aplicándosele fue la quema pública de un dibujo que le representaba mientras una mujer disfrazada de dama eduardiana gritaba alborozada: «Bye bye, Ray!».

Pero comencemos por el principio. El Bloomsday empezó a celebrarse el 16 de junio de 1954, exactamente cincuenta años después del día en que, según el Ulises, Leopold Bloom realizó el recorrido dublinés que arrancaba del hogar conyugal que compartía con Molly y, tras llevarle por lugares como el cementerio de Glasnevin, la tienda de licores de Davy Byrne, el hotel Ormond, la playa de Sandymount, el hospital de maternidad o el burdel de Bella Cohen en Nighttown, le devolvía borracho a su casa, en cuyo patio trasero acababa de orinar en compañía del no menos borracho Stephen Dedalus.

 

INCIPIT 1.632. ABRIL O NUNCA / JUAN GOMEZ BARCENA

Teresa cumple años dos veces cada año. En Madrid y en Benidorm. Con mamá y con papá. En abril y en abril. El orden es siempre el mismo: primero en Madrid, primero con mamá, primero el día 3 de abril. Su verdadero cumpleaños. Porque las cosas solo pueden ser verdaderas una vez, el resto es repetición, y al padre, a Daniel, siempre le toca celebrar esa repetición: un cumpleaños que nunca transcurre en la ciudad de la niña, nunca con sus amigas, nunca el 3 de abril. Este año será el día 13, sábado: una fecha de mentira. Lo sabe Daniel y, sentada en el asiento de copiloto, lo sabe también Teresa, que guarda un silencio solemne mientras el coche arranca y la puerta del garaje se va elevando poco a poco. Una expresión adulta. Una mirada que no le pertenece a ella, sino a su madre. Al menos eso piensa Daniel. De un tiempo a esta parte siente que el rostro de su hija se ha ido poblando de gestos heredados, gestos que siempre pertenecen a Patricia, y que por eso ama y rechaza al mismo tiempo. El cuerpo de la niña como el campo de una batalla perdida de antemano, en el que no puede reconocer nada propio, salvo la derrota.

Teresa mirando la cagada de gaviota que blanquea el parabrisas, con el ceño fruncido: el gesto de Patricia al examinar una factura.

Teresa apartándose un mechón de la frente usando solo dos dedos: los dedos de Patricia, el mechón de Patricia.

Teresa que se vuelve de pronto para mirarlo con la barbilla apuntando al cielo, exactamente igual que Patricia. Teresa, un metro cincuenta y tres centímetros de estatura, y sin embargo capaz de mirarte a veces desde las alturas.