FAULKNER!!!!!!

Contra viento y marea, II, Mario Vargas Llosa, p. 252

Hasta ahora no había caído en mis manos la segunda novela de William Faulkner,  Mosquitoes, que se publicó en 1927 y de la que había oido decir que era muy mala. En efecto, es malísima. Uno de esos libros en los que es dificil concentrarse porque todo en ellos suena falso: la anécdota, los personajes, la estructura, el estilo.

Está situada en Nueva Orleans y describe una accidentada excursión en yate que dura cuatro días y en la que participan una docena de intelectuales y snobs de la ciudad. Quiere ser una sátira, mostrar la frivolidad y la estupidez con que ciertos ricos entienden la cultura y la vanidad y el cinismo de ciertos artistas, Io corruptibles que son. Pero todo es tan obvio. repetitivo y caricatural en la historia que lo que el libro realmente consigue es aburrir. Hay en sus páginas una sobrecarga que hace más patentes sus defectos. Por ejemplo, el afán de experimentación, que ha llevado al autor a emplear distintos puntos de vista, de tono, a abusar de las metáforas (algunas de un chirriante mal gusto modernista: "Ias ratas eran arrogantes como cigarrillos”), en vez de dar mayor complejidad a la ficción, acentúa su naturaleza artificial, ese desajuste entre las partes que es siempre un obstáculo para que la historia sea persuasiva, obligatoria y hechice. Entre los personajes —escultores neuróticos, señoras lesbianas. involuntarias libertinas, poetas estreñidos, un inglés ridículo y un maníaco sexual— ninguno es todavía -faulkneriano", con la excepción tal vez de Mr. Talliaferro, premonición de los grandes cretinos obsesos del condado de Yoknapatawpha.

 

BATAILLE

Contra viento y marea, II, Mario Vargas Llosa, p. 12

Hacia 1925 Bataille leyó en una revista el “Essai sur le Don”, del sociólogo Marcel Mauss, que tendría una repercusión sísmica en su obra. El resultado inmediato fue un artículo. -La notion de dépense-. en el que. a partir de la teoría de Mauss sobre la institución del "potlach" y la "práctica de las prestaciones totales” en los pueblos primitivos, sostuvo que contrariamente a lo que se creía axioma inmutable, el impulso primero y mayor de la vida humana no era producir sino consumir. gastar y no conservar, no construir sino destruir. Este texto es la primera piedra de su teoría del "intercambio generalizado". magistralmente expuesta en “La part maudite” (1949), el más ambicioso de sus libros y el único en el que trató de sistematizar una interpretación del mundo. Resumo la tesis central. Hay un excedente de energía sobre el globo terrestre —insuficiente para absorber toda la vida solar que recibe— que debe ser sistemáticamente liquidado para asegurar la continuación de la vida. Ocurre no sólo en la naturaleza, el orden vegetal y el animal, sino también en el humano, aunque en éste la perpetua operación de aniquilamiento y derroche adopta formas más sinuosas que los apocalipsis geológicos o las carnicerías animales. La demarcación entre animalidad y humanidad está en las respuestas que ha dado el hombre, a lo largo de la historia, a esa obligación en que se halla, como todo lo existente, de quemar la energía sobrante. La prodigalidad, el erotismo, el lujo, los excesos, la muerte: su función profunda es contrarrestar el esfuerzo puramente productivo, sujetar el crecimiento de la vida dentro de las fronteras de lo posible. Todo, o casi, encuentra su fundamento en esta maldición destructiva que pesa sobre la vida: los sacrificios humanos, las guerras, las religiones, la reforma calvinista, hasta los donativos del Plan Marshall. El supuesto de Bataille es que toda sociedad produce más de lo que necesita para su subsistencia y dispone siempre, por lo tanto, de un excedente.

LA REDENCION

Arca, Ricardo Menéndez Salmón, p. 415

-Sí- dice el cura, haciendo esfuerzos por seguir a las pertenencias de Beppe mientras rememora la narración de Zaggia.. El caso, me explicó su amigo, es que todo el drama de Jesús apunta al motivo de la Redención. Sin ella, la peripecia del Hijo carece de relevancia. La Redención, y no otra circunstancia, es la piedra angular de la cristiandad y el fundamento de la cristología. El resto es atrezo, condimento, pero sin la pasión y la muerte de Jesús, su aventura, y con ella la de millones de creyentes, carece ya no solo de grandeza, sino de sentido. Hasta aquí su amigo no había dicho nada que me sorprendiera, por descontado. Lo asombroso, prosiguió su amigo, uy el dato que yo desconocía, y que nadie, nunca, en mis años de formación tuvo a bien compartir conmigo, es que la Iglesia copta, la heredera de la antigua Iglesia de Alejandría, demuestra ser la más honesta entre todas que existen al contemplar en su santoral una fecha, el 25 de junio, dedicada a la figura sin la cual la Redención hubiera sido inviable: Poncio Pilato. Hay en ello, según su amigo, una justicia que, sin ser poética, es preclara. Pues Pilato, dijo su amigo, y esas palabras sí que las recuerdo, como si las estuviera escuchando otra vez en este instante, Pilato es el mecanismo averiado que, paradójicamente, permite que el reloj dé la hora exacta.

 

 

FASES

Arca, Ricardo Menéndez Salmón. p. 97

Aprendí, por ejemplo, a distinguir las fases de descomposición por las que transita cualquier cadáver, la economía de la destrucción que el tiempo impone a la materia. Supe que en la primera fase o cromática, la piel pasa del blanco al rosa, del rosa al verde y del verde al azabache; que las venas se siluetean con tanto rigor y precisión que el cuerpo, ya renegrido, recuerda una espectacular tela de araña. Acepté que en la segunda fase, o enfisematosa, los gases abandonan el cadáver por los orificios del ano, las fosas nasales y la garganta, pero que hay tantos gases acumulados en un cuerpo que el recipiente se infla como un colchón neumático, pues todo crece: los genitales, los globos oculares, la lengua que es. capa de su caverna como una avalancha de carne. Toleré que en la tercera fase, o colicuativa. los líquidos siguen a los gases en su evacuación; que se forman ampollas sin número que expelen líquidos parduzcos; que cada oquedad expulsa su colección de detritos; que una mugre inaudita sale de dentro del organismo y lo invade todo con ardor metífico. Asumí, en fin, que en la cuarta y última fase. o esquelética. nos convertimos en haces de tendones. de uñas y de huesos; que la piel se transforma en un pergamino que un golpe de Viento podría rasgar como una hoja seca. Esas fases no se enseñan en la escuela  junto a las fases de la luna o las fases del sueño. Ese ciclo, ese conocimiento, esa circunstancia le es hurtada al hombre corriente, a pesar de que será su destino como cadáver recorrer sus etapas si no opta por la cremación. Y esa es la clase de sabiduría que me entregó el don, algo que no se encuentra en el quiosco junto a la prensa diaria ni en las horas lectivas del instituto. Algo que los padres, los sacerdotes, incluso los mejores amigos no mencionan.

incipit 1.609. KOLJOS / EMMANUEL CARRERE

1. EL HOMENAJE DE LA NACIÓN

Los órganos constitucionales

El 3 de octubre de 2023, cincuenta y tres días después de su muerte, la nación rinde homenaje a nuestra madre en el patio de honor de los Inválidos. Banderas, uniformes, charreteras, condecoraciones. La orquesta de la Guardia Republicana interpreta, muy bien, el adagio de la sinfonía Júpiter y, para darle el toque ruso, la Serenata de Chaikovski. Seremos unas doscientas personas esperando en un cuadrado de sillas de plástico blanco, delimitado por unas catenarias de cordón rojo, al fondo del inmenso patio adoquinado: familia, invitados de la familia, miembros de la Academia, ministros, representantes de los tres ejércitos –tierra, mar y aire– y de los órganos constitucionales, es decir, las más altas instituciones de la República. Durante una hora, el sol calienta que es una delicia. Luego desaparece tras el tejado y de pronto hace mucho frío. Nos arrepentimos de no habernos abrigado más. Nuestro padre, sentado en una silla de ruedas, va envuelto en una manta. No sé qué entiende, exactamente, de lo que está pasando. A ratos parece olvidar que se ha quedado viudo.

 

 

 

INCIPIT 1.608. EL EDIFICIO / DAVID MONTEAGUDO

LA ARAÑA

Acababa de entrar en la habitación. No había dado ni dos pasos, en dirección a la librería, cuando vi la araña. Me paré en seco. Al principio sólo vi una mancha oscura en el techo, algo que mi vista detectó inmediatamente como una presencia inhabitual en la estructura de la habitación, algo que no tenía que estar ahí. Después, cuando dirigí la mirada hacia ella, pensé por unos instantes que se trataba de algún objeto decorativo, una lámpara o algo por el estilo. Me recordó fugazmente a la lámpara que hay en el Palau de la Música, no por el color, sino por la forma, por la estructura, que es como si el techo se hubiera licuado hasta condensar una gota que empieza a colgar formando un bulto redondo. Y de pronto me di cuenta, con un escalofrío que me recorrió todo el cuerpo, de lo que era en realidad.

Para explicar las cosas hay que construir frases y acumular un montón de palabras. Pero el pensamiento va mucho más rápido. Todo el proceso mental que he descrito no duró, en realidad, ni un segundo. Seguramente, percibí la presencia de la araña cuando todavía estaba dando el último paso; y cuando el pie se apoyó en el suelo, mi mente ya había transitado por todas las fases que he descrito. En realidad, todo el episodio que voy a narrar sucedió en un lapso de tiempo vivido con una agónica intensidad pero extraordinariamente fugaz, inferior, en todo caso, a los diez segundos.

 

INCIPIT 1.607. COLOQUIO DE INVIERNO / LUIS LANDERO

8 de enero de 2021. Ya anocheció, pero aún es pronto para recogerse. Los siete comensales —fatigados por el aburrimiento, perdida la vista tras las ventanas, en el resplandor pálido de los remolinos de nieve— rodean una mesa con los remanentes de la cena: platos rebañados con manchas de yema, regojos, pellejos de embutido, cortezas de queso, mondas de mandarina, restos de helado y vino. Al fondo, sentados a una mesa, un hombre y una mujer juegan a las cartas.

Ya se han presentado, ya han hablado todo cuanto suele hablarse entre desconocidos en casos así, según lo pide la buena educación y la mera costumbre, y ahora, acabada la cena, sin saber qué hacer ni qué decir, se quedan como alelados, viendo nevar, sintiendo el lento, el anodino, el fastidioso y desesperante transcurrir del tiempo. Ya en la cena han hablado del virtuosismo con que el destino rige las vidas de los pobres humanos, y se han puesto a sí mismos de ejemplo: no hay más que ver de qué manera tan simple pero a la vez tan intrincada han llegado hasta aquí.Aquí escribes el contenido. Aquí escribes el resto del contenido que no se vera.

INCIPIT 1.606. COMERAS FLORES / LUCIA SOLLA SOBRAL

El día en el que mi padre murió, hacía sol y yo tenía hambre. Mi padre murió y bajé a Frida a hacer pis. Mi padre muerto y yo lavándome el pelo, eligiendo pendientes, probándome blusas. Ese día tuve que comprar el pan exactamente como cada día, ni muy tostado ni muy crudo, tender la ropa a la vuelta del tanatorio y ponerme los retenedores antes de dormir. Esa noche, vi a mi sobrino llorar y reír. Yo también lloré y reí. No sabíamos qué hacer con tanto dolor en los pulmones. Por las mañanas, me despertaba como si me hubiese quitado un peso de encima. El de la espera constante a la muerte desde la silla para las visitas. Papá había muerto y ya no tenía que esperar a que muriese más. Escuchaba sus zapatillas arrastrándose por el pasillo a la misma hora a la que él se levantaba de madrugada para ir al baño, pero papá ya estaba muerto y sus zapatillas guardadas en el neceser que trajimos de vuelta del hospital. Su teléfono seguía sonando, porque su operador no sabía aún que papá estaba muerto. Al principio, no quisimos dar de baja la línea. No por si volvía, sino porque la muerte es contagiosa y se nos quitaron un poco las ganas de vivir

INCIPIT 1.605. EPIFANIA / ISRAEL MERINO

 

Los niños no se esperaban aquellos dos impactos certeros: uno contra el capó del coche y otro contra la tierra. Nadie, pese a lo cerca que estaba el cerro de los Curas, rezó al escuchar el estruendo.

Con el primero, sus cuerpos ya sin vida volaron haciendo parábolas hasta llevarse el segundo contra el suelo y rodar varios metros. La sangre olía a valvulina y el campo a los hijastros sucios de las uvas inmaduras que presagiaban la primavera.

La madrugada era tímida y casi no dejaba ver las estrellas. A ambos lados de la carretera comarcal, el horizonte se perdía más allá de la larguísima planicie, árida y marrón. Apenas había algo más que vides, algún olivo maltratado y dos cuerpos inertes sobre el asfalto.

La madrugada era tímida y casi no dejaba ver las estrellas. A ambos lados de la carretera comarcal, el horizonte se perdía más allá de la larguísima planicie, árida y marrón. Apenas había algo más que vides, algún olivo maltratado y dos cuerpos inertes sobre el asfalto.

 

 

STALIN

 

Arca, Ricardo Menéndez Salmón,  p. 308

-¿Quién considera que ha sido el escritor más portante del siglo veinte? -pregunta.

-No soy aficionado a los juegos que plantean pre guntas sin respuesta, Claudio. No lo sé. ¿Proust?

-No le he preguntado por el mejor escritor, sino el más importante.

-¿Lo ve? Por eso no quiero jugar. De verdad. Dígamelo usted.

-Vamos –insiste-, no sea aguafiestas. Pruebe. Aventure otro nombre.

-Joyce, Borges, Faulkner- digo, a sabiendas de no son los nombres que Zaggia quiere escuchar.

-Tampoco le he preguntado por los escritores más importantes para la historia de la literatura, sino por el más importante a secas. Incluso para quienes nunca han leído un libro. Buscamos un sismógrafo, alguien que haya detectado el ruido particular de la época.

- Kakfa.

-Ahora habla en serio.

- Beckett

-No se extravíe. Regrese al mundo, Beckett escribió para destruir la posibilidad del lenguaje. No está de nuestra parte. Nosotros buscamos luz, queremos comprender.

-¿Orwell?

-Magnífico. Extraordinario, en realidad. Aunque Kafka y Orwell nos entregan el mapa incompleto. Falta el nexo que los une, Le doy otra oportunidad.

-No se me ocurre nadie que los supere —reconozco- Hay epígonos, pero no son ellos.

-Stalin -anuncia Zaggia sin que le tiemble la voz-. Stalin sintetiza en la vida cotidiana las ficciones que Kafka y Orwell plasmaron en papel. Su obra, la Unión Soviética, abraza el hallazgo central de Kafka, la idea de que vivir es sinónimo de ser culpable, y el descubrimiento basilar de Orwell, la certeza de que quien detenta el discurso detenta el poder y, por extensión, detenta la capacidad de que la realidad diga lo que el poder necesita.

 

EL PADRE DE PPP

Arca, Ricardo Menéndez Salmón, p.306

-Hay nombres tan evocadores –anuncia- que tenemos la sensación de que solo podrían existir dentro de una novela. Por ejemplo, el de Anteo Zamboni. Paladee el nombre. Las  reminiscencias mitológicas de Anteo. La musicalidad soberbia de Zamboni. Sucede sin embargo, que la vida es más sugestiva que cualquier novela. Más caprichosa y cruel. El 31 de octubre de 1926. en Bolonia. a ciento setenta quilómetros de este estudio, Anteo Zamboni disparó contra Benito Mussolini. Anteo era un jovencísimo anarquista de quince años. Las cosas sucedían de forma veloz en aquel tiempo. Uno se hacía hombre pronto. También envejecía deprisa. Claro que a Anteo no le dio tiempo a envejecer. Una turba de squadristi lo linchó tras el atentado. El periodista e historiador Marco Cesarini Sforza aporta detalles al respecto: innumerables patadas, huellas de estrangulamiento, un disparo de revólver, catorce puñaladas. Yo he visto, al menos, tres fotografias del cadáver de Zamboni. Le puedo asegurar que son pavorosas. ¿Me sigue?

 -Hasta aquí  -prosigue Zaggia- le he mostrado otra muesca más en el imaginario de la rebelión y de la violencia. Nada nuevo bajo el sol, por descontado: los humillados y los ofendidos, los tiranos y los verdugos, los mártires y los soldados. Pero la pirueta de la Historia se esconde entre líneas, como el lobo del cuento. Y dibuja un arco que solo se cerrará medio siglo más tarde del atentado fallido y el linchamiento del muchacho. Porque el hombre que detuvo a Anteo y lo identificó como el autor del disparo era un oficial de caballería que tenía igualmente un nombre novelesco. Se llamaba Carlo Alberto Pasolini. Su hijo, Pier Paolo, también sería linchado en el balneario de Ostia el día 2 de noviembre del año 1975.

Angelus Novus

 

 Angelus Novus, Walter Benjamin

«Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus —escribió Benjamin—. En él se representa a un ángel que parece como si estuviera a punto de alejarse de algo que le tiene pasmado. Sus ojos están desmesuradamente abiertos, la boca abierta y extendidas las alas. Y este deber ser el aspecto del ángel de la Historia. Ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde a nosotros se nos manifiesta una cadena de datos, él ve una catástrofe única que amontona incansablemente ruina sobre ruina, arrojándolas a sus pies. Bien quisiera él detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo despedazado. Pero desde el paraíso sopla un huracán que se ha enredado en sus alas y que es tan fuerte que el ángel ya no puede cerrarlas. Este huracán le empuja irreteniblemente hacia el futuro, al cual da la espalda, mientras que los montones de ruinas crecen ante él hasta el cielo. Ese huracán es lo que nosotros llamamos progreso.»

 

INCIPIT 1.604. ARCA / RICARDO MENENDEZ SALMON

El silencio se adueña de nosotros

Hoy he despertado con la sensación de que había alguien en la cama, a mi lado. Todavía con los ojos cerrados he alargado una mano, la derecha, y he podido sentir el hueco que el fantasma había dejado durante el sueño. Lo llamo fantasma a falta de una palabra mejor, porque no había nadie junto a mí. De hecho, desde que llegué a la Laguna nadie ha pasado una noche conmigo en esta casa. Nadie salvo yo ha dormido en estas sábanas.

 

Así que he permanecido tendido, demorando el momento de abrir los ojos, mientras recorría la superficie del colchón y buscaba una sustancia, una forma, una carne que ocupara aquel suave vacío. He pensado primero en mujeres, pero todas se parecían a los retratos de las obras que cuelgan en las salas de la Accademia, mujeres confabuladas con la Historia y con los mitos, detenidas en el gesto de contemplar al Hijo, de elevarse a los cielos en un rapto místico, de padecer alguna ignominia absurda junto a las fervorosas tribus del desierto. Después he pensado en algún hombre que encajara en el molde del fantasma, pero solo han acudido a mi recuerdo las caras curtidas por la intemperie y talladas por el alcohol de los tipos de aspecto proletario que devoran cicchetti en Cannaregio, violentos, sucios y obscenos, con camisetas a rayas y barrigas abultadas, de modo que he alejado esa compañía obligándome a abrir los ojos. En ese instante un calambre ha recorrido mi mano, como si el fantasma hubiera escapado dando un latigazo, y lo primero que he visto ha sido una franja de luz cruzando el fresco que los propietarios encargaron a un artista anónimo pero de indudable talento para decorar esta estancia de Ca’ Barbarigo.

 

LA VEJEZ

Despedidas, Julian Barnes, p. 200

Dicen que cuando envejecemos, a menudo recuperamos recuerdos olvidados de la infancia. Al mismo tiempo perdemos la capacidad de recordar los años intermedios. A mí todavía no me ha ocurrido pero puedo imaginar cómo avanzará a medida que se vaya consolidando la senectud. Nuestro espacio mental quedaría ocupado de vívidas escenas tempranas, seguidas de un largo espacio en blanco, y luego un plausible y fútil presente en el que los días repetitivos  y las confusiones reiteradas, se irían enturbiando. Nuestras vidas, en otras palabras, se reducirían a una historia con un gran agujero en el centro.

PROUST

Despedidas, Julian Barnes, p. 200

Así que, por volver a Proust, ahora nos parece absolutamente cierto e inmutable que en su obra En busca del tiempo perdido las puertas de la memoria se abren de la mano de una magdalena mojada en una taza de tila, como la que le daba su tía Léonie cuandoera un niño. La magdalena es un emblema perfecto, porque tiene la forma de una vieira, la concha de los peregrinos, y Marcel está a punto de emprender un particular peregrinaje en busca del tiempo perdido. Y sin embargo..., sin embargo, en 1907, cuando Proust estaba trabajando en el primer volumen de su novela, era un pedazo de pan duro mojado en una taza de té lo que lo impulsaba a este jubiloso viaje al pasado. Y en la versión siguiente, era un trozo de pan tostado. Y en algún momento de 1908, una especie de galleta dura. Si hubiera escogido cualquiera de estas variantes, habríamos aplaudido de buen grado su elección, señalando que los ricos recuerdos pueden surgir de fuentes humildes, al igual que —según la propia comparación de Proust— unos pedacitos rotos de papel, arrojados al agua, pueden transformarse en flores japonesas. Qué idónea y correcta habría parecido cualquiera de estas ideas preparatorias.

K.

               

1922, Rivero Taravillo, p. 158

En su angustia, la posibilidad de la muerte es un quicio por el que puede llegar la liberación, tan deprimido está. El 30 de junio, un hermoso día en Praga, se jubila antticipadamente de su puesto en una mutua de accidentes laborales donde tenía un prometedor futuro. A ver, hay firmar aquí, aquí y aquí. Por triplicado. Eso es. Un momento que le pongo el sello. Así. Ya está. Esta es su copia. Le deseamos lo mejor, señor Kafka. Cuídese.

Libre de sus obligaciones y horarios, y con una pensión de mil coronas mensuales, que estira en su vida frugal y sin pretensiones en el confín sur de Bohemia, Franz Kafka es huésped de su hermana menor Ottla y aprovecha para continuar la novela El castillo, que comenzó a escribir en febrero. Su amigo Max Brod ha leído un avance ese verano,y lo insta a que siga trabajando en la narración del enigmático K., pero la obra quedará inconclusa a su muerte dos años pues, y ya se publicará póstumamente.

Kafka ofrece en su propia vida una versión distinta de la relación Ulises-Telémaco, Dedalus-Bloom, Cummings-Pound, y lo demuestra en su «Carta al padre». Para él, progenitor es una figura opresora, no suavizada por admiración ninguna, alguien que le quita el aire como una planta hurta el oxígeno en una habitación cerrada de noche. En pocos párrafos queda esto más patente, como cuando lo imagina ocupando todo un mapamundi desplegado y le parece que para su vida sólo se pueden tomar en consideración los lugares que están libres del padre. ¿Pero cuáles, si los ocupa ocupa absolutamente todos?

JAMESIANA

Despedidas, Julián Barnes, p 194

Henry James, siempre sagaz y sutil, lo expresó así. En 1892, rememorando a su difunto amigo James Russell Lowell, escribió que uno de los efectos de la muerte es que «alisa los pliegues» de la persona que conocimos. «La figura que perdura en la memoria se comprime e intensifica; han desaparecido detalles fortuitos y las sombras ya no cuentan; representa, nítidamente, unas pocas cosas apreciadas y amadas. y no, nebulosamente, una multitud de posibilidades.”

CANCER DE JULIAN BARNES

Despedidas, Julián Barnes, p 162

El cáncer la acabó atrapando, por supuesto. Digo por supuesto porque el porcentaje de la población británica que lo contraerá es ahora mismo uno de cada dos. Antes, en mi generación era uno de cada tres (lo que me indujo a pensar que tal vez podría librarme), pero ahora las probabilidades son mayores. Perdón por deprimirte si no lo sabias. Parte de la culpa es nuestra, por vivir más años. Desde luego, los tratamientos mejoran constantemente, las prognosis por lo general nos ofrecen unos años extra, los analgésicos son más eficaces, etcétera. Pero, aun así, uno de cada dos, ¿eh? Después del diagnóstico, Jean decidió que la naturaleza siguiera su curso. Como le dijo a su médico: «A mí me interesa vivir, no solamente existir». Un sentimiento que muchos comparten, pero que a menudo se tambalea cuando se vislumbra el final.

Tengo un amigo cuyo hermano murió de cáncer hace unos treinta o cuarenta años. Sufría dolores extremos, la enfermedad era incurable. Un día le dijo a mi amigo: «Si yo fuera un perro me pegarías un tiro. ¿no?». Y era verdad. Hoy, los cuidados paliativos caninos también han mejorado, pero aun así. Casi todos morimos como perros; siempre lo he pensado.

 

INCIPIT 1.603. DESPEDIDAS / JULIAN BARNES

El otro día descubrí una posibilidad alarmante. No, algo peor: un hecho alarmante.

Una vieja amiga, que es radióloga, lleva años en­viándome fragmentos sacados del British Medical Journal. Sabe que mis intereses tienden a lo morboso y lo extremo. En mi memoria – ese lugar donde de­gradación y embellecimiento se superponen– tengo archivados casos de pacientes que reventaron porque un bisturí eléctrico inflamó sus gases corporales, y otros a los que, en los primeros tiempos de la reso­nancia magnética, las grapas quirúrgicas se les clava­ron en la carne como fragmentos de metralla. Estos relatos van a veces acompañados de fotos: por ejem­plo, las de un hombre que se dejó crecer las uñas de los pies hasta tal longitud curva – varios metros, según recuerdo– que durante años no pudo andar. Luego está esa tarea cotidiana de los médicos que consiste en extraer objetos insólitos que alguien se ha tragado – como bolsitas de clavos– o se ha introducido por la fuerza en el recto. (Antiguamente, entre estos autoimplantes anales se estilaban los bustos en miniatura de Napoleón, un hábito que sin duda añadía patriotismo al placer.)

 

 

 

HARRISON FORD

Didion y Babitz, Lili Anolik, p. 186

En esa granja también vivía Harrison Ford. “Harrison se aloiaba en un tipi en nuestra granja durante la semana ´dijo Marshall-. Como pago del alquiler, nos construyó un gallinero y un corral para la cabra. Los fines de semana se iba a su casa con Mary (su mujer) y los niños. Todavía no actuaba porque se negaba a hacer televisión. En lugar de eso hacía de carpintero. trabajaba para Joan y John Didion y les construyó un porche”.

Construir. construir y nunca acabar.

Joan Didion y John dejaban que Harrison hiciera lo que quisiera en lo que respecta a la carpintería -dijo Eve-. Tuvieron que esperar años a que acabara el balcón o el porche o lo que fuera. A ver, sí que John esperaba de Harrison que se comportara como un carpintero e hiciera el trabajo por el que le pagaba. Pero Harrison no lo hacía. Solo andaba por ahí tirado fumando hierba. El único que comprendió cómo había que tratarlo fue Fred Ross». Ross, un novio intermitente de Eve Babitz iba a ser el director de reparto de American Graffiti (1973), la primera oportunidad de Ford, y posteriormente el asesor de reparto de La guerra de las galaxias (1977), la gran oportunidad de Ford. “Fred se compró una casa en Laurel Canyon que se caía a trozos, había que renovarla entera. Fred hizo que Harrison acabara todas las tareas que le encargó y sólo entonces convirtió a Harrison en una estrella del cine”.

INCIPIT 1.602. LA FOLIE BAUDELAIRE / ROBERTO CALASSO

Baudelaire le proponía a su madre Caroline encuentros clandestinos en el Louvre: «No hay otro lugar en París donde se pueda conversar mejor; hay calefacción, se puede esperar sin aburrirse y por otra parte es el lugar de encuentro más decente para una mujer.» El miedo al frío, el terror del aburrimiento, la madre tratada como una amante, la clandestinidad y la decencia sumados en el lugar del arte: sólo Baudelaire podía combinar estos elementos casi sin darse cuenta, con completa naturalidad. Era una invitación irresistible, que se hace extensiva a quienquiera que la lea. Se puede responder a esa invitación vagando por Baudelaire como por uno de los Salons sobre los que escribió –o incluso como por una Exposición Universal–. Encontrando de todo, lo memorable y lo efímero, lo sublime o la baratija; y pasando continuamente de una sala a otra. Pero si entonces el fluido aglutinante era el aire impuro de su tiempo, ahora lo será una nube opiácea, en la que esconderse y recuperar fuerzas antes de volver al aire libre, en las vastas superficies, letales y pululantes, del siglo xxi.

«Todo lo que no es inmediato es nulo» (Cioran, una vez, conversando). Incluso sin hacer concesiones al culto de la expresión silvestre, Baudelaire poseyó como pocos el don de la inmediatez

GURB

Sin noticias de Gurb, Eduardo Mendoza, p. 74

20.30 Voy a casa de mi vecina, llamo quedamente a su puerta con los nudillos, me abre mi vecina en persona. Me disculpo por importunarla a estas horas y le digo (pero es mentira) que a medio cocinar me he dado cuenta de que no tengo ni un grano de arroz. ¿Tendría ella la amabilidad de restarme una tacita de arroz, añado, que le devolveré sin falta mañana por la mañana, tan pronto abran Mercabarna a las 5 de la mañana)? No faltaría más. Me da la tacita de arroz y me dice que no hace falta que le devuelva el arroz, ni mañana, ni nunca, que para estas emergencias están los vecinos. Le doy las gracias. Nos despedimos. Cierra la puerta. Subo corriendo a casa y tiro el arroz a la basura. El plan está funcionando mejor de Io que yo mismo había previsto.

20.35 Vuelvo a llamar a la puerta de mi vecina. Me abre personalmente. Le pido dos cucharadas de aceite.

20.39 Vuelvo a llamar a la puerta de mi vecina. Me abre ella personalmente. Le pido una cabeza de ajos.

20.42 Vuelvo a llamar a la puerta de mi vecina. Me abre ella personalmente. Le pido cuatro tomates pelados, sin pepitas.

20.44 Vuelvo a llamar a la puerta de mi vecina. Me abre ella personalmente. Le pido sal, pimienta, perejil, azafrán.

20.46 Vuelvo a llamar a la puerta de mi vecina. Me abre ella personalmente. Le pido doscientos gramos de alcachofas (ya hervidas), guisantes, judías tiernas.

20.47 Vuelvo a llamar a la puerta de mi vecina. Me abre ella personalmente. Le pido medio kilo de gambas peladas, cien gramos de rape, doscientos gramos de almejas vivas. Me da dos mil pelas y me dice que me vaya a cenar al restaurante y la deje en paz.

 

 

INCIPIT 1.601. SIN NOTICIAS DE GURB / EDUARDO MENDOZA

DÍA 9

0.01 (hora local) Aterrizaje efectuado sin dificultad. Propulsión convencional (ampliada). Velocidad de aterrizaje: 6.30 de la escala convencional (restringida). Velocidad en el momento del amaraje: 4 de la escala Bajo-U1 o 9 de la escala Molina-Calvo. Cubicaje: AZ-0.3.

Lugar de aterrizaje: 63Ω (IIβ) 2847639478363947 3937492749.

Denominación local del lugar de aterrizaje: Sardanyola.

07.00 Cumpliendo órdenes (mías) Gurb se prepara para tomar contacto con las formas de vida (reales y potenciales) de la zona. Como viajamos bajo forma acorpórea (inteligencia pura-factor analítico 4800), dispongo que adopte cuerpo análogo al de los habitantes de la zona. Objetivo: no llamar la atención de la fauna autóctona (real y potencial). Consultado el Catálogo Astral Terrestre Indicativo de Formas Asimilables (CATIFA) elijo para Gurb la apariencia del ser humano denominado Marta Sánchez 

INCIPIT 1.600. HORAS INGLESAS / HENRY JAMES

Hay cierta noche que considero en realidad mi primera impresión; el final de un domingo húmedo y oscuro hace veinte años, a primeros de marzo. Tenía una imagen anterior pero se había vuelto grisácea, como la tinta descolorida, y la ocasión a la que me refiero fue un nuevo comienzo. Sin duda tuve una clarividencia mística del gran afecto que acabaría sintiendo por la turbia Babilonia moderna; cierto es que al volver la vista atrás encuentro que cada pequeño detalle de aquellas horas de acercamiento y llegada sigue tan vivo como si la solemnidad de una nueva era lo hubiese alentado. La fuerte sensación de cercanía ya era casi insoportable en Liverpool

EL SER HUMANO

Sin noticias de Grub, Eduardo Mendoza, p. 80

Los seres humanos, en cambio, a semejanza de los insectos, atraviesan por tres fases o etapas de desarrollo, si el tiempo se lo permite. A los que están en la primera etapa se les denomina niños; a los de la segunda, currantes, y a los de la tercera, jubilados. Los niños hacen lo que se les manda; los currantes, también, pero son retribuidos por ello; los jubilados también perciben unos emolumentos, pero no se les deja hacer nada, porque su pulso no es firme y suelen dejar caer las cosas de las manos, salvo el bastón y el periódico. Los niños sirven para muy poca cosa. Antiguamente se los utilizaba para sacar carbón de las minas, pero el progreso ha dado al traste con esta función. Ahora salen por la televisión, a media tarde, saltando, vociferando y hablando una jerigonza absurda. Entre los seres humanos, como entre nosotros, se da también una cuarta etapa o condición, no retribuida, que es la de fiambre, y de la que más vale no hablar.

LOS SERES HUMANOS

Sin noticias de Gurb, Eduardo Mendoza, p. 16

Los seres humanos son cosas de tamaño variable. Los más pequeños de entre ellos lo son tanto, que si otros seres humanos más altos no los llevaran en un cochecito, no tardarían en ser pisados (y tal vez perderían la cabeza) por los de mayor estatura. Los más altos raramente sobrepasan los 200 centímetros de longitud. Un dato sorprendente es que cuando yacen estirados continúan midiendo exactamente lo mismo. Algunos llevan bigote; otros barba y bigote. Casi todos tienen dos ojos, que pueden estar situados en la parte anterior o posterior de la cara, según se les mire. Al andar se desplazan de atrás a delante, para lo cual contrarrestar el movimiento de las piernas con un vigoroso braceo. Los más apremiados refuerzan el braceo por mediación de carteras de piel o plástico o de unos maletines denominados Samsonite, hechos de un material procedente de otro planeta. El sistema de desplazamiento de los automóviles (cuatro ruedas pareadas rellenas de aire fétido) es más racional, y permite alcanzar mayores velocidades. No debo volar ni andar sobre la coronilla si no quiero ser tenido por excéntrico. Nota: mantener siempre en contacto con el suelo un pie —cualquiera de los dos sirve— o el órgano externo denominado culo.

MEMENTO MORI

Minimosca, Gustavo Faverón, p. 142

Memento mori: manual de memoria moral

El libro de Impropria Surplusa es una historia del memento mori en las artes europeas. Explica cómo brota, en la Edad Media, y se exacerba en el Renacimiento y el barroco, la idea obsesiva de que es imperativo recordar, mientras vivimos, que en cada momento de nuestra vida se agazapa la muerte. Los escultores y los pintores europeos representan esa idea furiosamente, dibujan o esculpen esqueletos y calaveras y cadáveres soterrados detrás de sus modelos, o encima de sus modelos, colocan síntomas de enfermedades en sus caras o figuras espectrales detrás de una cortina, sobre una mesa, un corredor a sus espaldas. Todo eso yo lo sé, pero hay una cosa difícil de detectar en el libro, y solo después de la tercera relectura, en el claro del bosque, me doy cuenta. Es que el libro mismo parece escrito por un fantasma, como si la autora lo hubiera redactado después de suicidarse, un libro triste y raro, en fin, pienso, y muy melancólico, sobre todo en contraste con el de Minimus Improprius, que parece  escrito por un autor optimista y lleno de expectativas.

CUERNO DE CABRA

Minimosca, Gustavo Faverón, p. 291

Piensa en la escena final de otra película, Cuerno de cabra, una película de 1972, hecha en Bulgaria, que es la obra cumbre de Andonov. Un padre encuentra el cadáver de su hija, que ha muerto por culpa de él, harta de los rigores a los que la somete, aunque la adora, la ama con todo su corazón. Los rigores a los que la somete son parte de un plan que el padre tiene para salvar a su hija de la lascivia de los hombres. La esposa del hombre murió años atrás, tras una violación que la niña ha presenciado, y el padre ha obligado a su hija, desde entonces, durante anos, a vestirse como hombre y a comportarse como hombre. Cuando ella se enamora de un chico, el padre Ie prohíbe verlo. Después el padre mata al chico. Entonces la muchacha lleva el cadáver del amado hasta su casa, la casa de ella y del padre, y le planta fuego a la casa y no sale y muere asfixiada. El padre llega a la casa y carga el cuerpo dc su hija hasta el borde de la montaña y mira el precipicio. Parece que fuera a arrojar el cuerpo de su hija desde la cumbre, pero deposita el cuerpo en el suelo y regresa al filo del precipicio y mira hacia abajo. Ahora parece que se va a arrojar él, pero lo que hace es coger una roca, alzarla sobre su cabeza y lanzarla al fondo de la hondonada y después arroja otra roca y después otra. Incluso cuando la película termina, uno sabe que el hombre sigue en el borde de ese morro arrojando una roca tras otra como si se arrojara él mismo. Ese es el punto. El hombre se está suicidando sin morir, vive su suicidio para siempre. Imagina que es su cuerpo y no rocas, lo que carga sobre su cabeza y se está asesinando, porque él quiere el castigo del suicidio, pero no quiere el escape que es el suicidio, sino la eternidad del castigo. Y allí están todos los elementos del suicidio melancólico.

INCIPIT 1.560. LAS MUCHAS VIDAS DE PIER PAOLO PASOLINI

Pier Paolo Pasolini me ha acompañado durante casi la mitad de mi vida. Cuando supe de su existencia la sacudida fue un flechazo intelectual que, por ignorancia ante lo gigantesco y desmedido de su Obra, me hizo ingresar en el club de sus adoradores, del que aún formo parte, aunque con el placer de no venerarlo.

Esto se debe a cómo el paso del tiempo reconfigura Jas referencias. Las válidas a los veinte años adquieren otros matices a los cuarenta y cinco, cuando lecturas, escritos, viajes y experiencias han madurado la piel y las neuronas. El poso de las décadas, con relación a la manera de leer a nuestro protagonista, ha abandonado la ligereza de la primera edad adulta para profundizar más allá de los cuatro tópicos predominantes.

Antes de ponerme a investigar esta biografía partí de una idea mucho más específica que hacía colisionar la masacre del Circeo con el asesinato del poeta cineasta. A finales de septiembre de 1975, tres hijos de papá asesinaron a una adolescente del extrarradio romano y creyeron haber acabado con otra, que renació al ser rescatada del maletero del coche de sus torturadores.

Al cabo de un mes, Pier Paolo Pasolini falleció en Ostia tras ser atropellado en repetidas ocasiones por su propio vehículo, conducido previamente por el adolescente Giuseppe Pelosi. La intención de ese ensayo frustrado era relacionar su vida con acontecimientos de los años setenta vinculados con la violencia cotidiana, que tuvo su máxima expresión en estos crímenes concatenados, como si fueran el punto álgido de un infierno.

Al final, gracias al diálogo con David Andrés y Emili Albi, a la sazón editores de Siglo XXI, reconduje el proyecto, centrándolo en la existencia de uno de los intelectuales del pasado siglo que sigue hablándonos pese a las deformaciones que manipulan su voz.

PASOLINI

Las muchas vidas de Pier Paolo Pasolini, p, 258

Si nos atenemos al relato canónico, Giuseppe Pelosi, nacido en Roma el 20 de junio de 1958, en ese entonces un chaval de 17 años con antecedentes penales por robo, subió al vehículo de Pasolini. Este lo invitó a comer en ll Biondo Tevere de via Ostiense y después recorrieron más de treinta kilómetros hasta el Idroscalo de Ostia. A las seis y media de la mañana del 2 de noviembre de 1975, la borgatara Maria Teresa Lollobrigida confundió el cadáver con la basura que solía depositarse en el rincón de ese descampado en el que los chavales jugaban al fútbol y algunas familias habían aprovechado para edificar barracas para vivir o tener cuatro fragilísimas paredes junto al mar. Hacia las diez de la mañana Ninetto Davoli reconoció el cuerpo del difunto para oficializar su muerte. En el EUR, Susanna, a quien quisieron ocultar lo sucedido, lanzó un grito arcano.

El 5 de noviembre, Alberto Moravia pronunció el discurso fúnebre en Campo de'Fiori después de que una multitud hubiera homenajeado a Pier Paolo Pasolini en la sede del PCI en largo Arenula. Frente a la estatua de Giordano Bruno, quemado por sus ideas el 17 de febrero de 1600, el amigo impagable en lo intelectual se emocionó con su «Ante todo hemos perdido a un poeta, y no hay tantos en el mundo porque nacen tres o cuatro cada siglo. Cuando el nuestro finalice, Pasolini será de los pocos que contará como poeta. El poeta debería ser sacro». Italia no solo había perdido a un vate, sino también a un novelista de las borgate, a un director internacional y a un ensayista con «atención por los problemas sociales y el desarrollo del país, una atención patriótica que pocos tenían. Todo esto ha perdido Italia, ha perdido a un hombre que estaba en la flor de la vida. Ahora os digo: hay una imagen que me persigue. Pasolini que huye a pie, perseguido por algo que no tiene rostro y que es lo que le ha asesinado, y es una imagen emblemática de este país, una imagen que debe empujarnos a mejorar este país como Pasolini hubiese querido»,

INCIPIT 1,599, NOCILLA DREAM / AGUSTIN FERNANDEZ MALLO

 

Prólogo

RIZOMA

"Un rizoma no comienza y no termina, siempre está en el medio, entre las cosas, es un ser-entre, un intermezzo. El árbol es filiación, pero el rizoma es alianza, úrucamente alianza. El árbol impone el verbo "ser", pero el rizoma tiene por tejido la conjunción "y... y... En esta conjunción hay fuerza suficiente para des-enraizar el verbo ser (...). Entre las cosas, no traza una relación localizable y que va de uno a otro, y recíprocamente, sino una dirección perpendicular, un movimiento transversal que lleva uno al otro, arroyo sin comienzo ni fin, que corroe sus orillas y toma velocidad entre las dos."

Lo dicen Deleuze y Guattari en la introducción de Mil Mesetas. Y Agustín Fernández Mallo parece haber tomado buena nota de ello para componer este "arroyo sin comienzo ni fin" que es una de las aventuras más arriesgadas de la narrativa de los últimos años. Pero vayamos por partes.

Agustín Fernández Mallo ha llamado la atención del estrangulado mundillo poético con su Poesía Postpoética que trata de llevar al límite la creación posmoderna entendida como un ensamblaje de las actividades culturales y científicas

 

 

SOCRATES

 La metafísica de la juventud, Walter Benjamin, p.177

Lo más grotesco de la figura de Sócrates es que   este hombre tan poco entregado a las musas trazó el centro erótico de las relaciones del círculo platónico. Pero si su amor a la capacidad general de comunicarse carece de arte, ¿de dónde extrae entonces su capacidad? De la voluntad. Sócrates construye el eros para ponerlo al servicio de sus propios fines. Esta perversión viene a reflejarse en la naturaleza castrada de su persona, ya que a fin de cuentas a eso se refiere la repugnancia de los atenienses (sentimientos que, por muy subjetivos que sean, no carecen de razón histórica). Sócrates intoxica a la juventud, la seduce. Su amor por ella no es el fin (Zweck) de un eidos todavía puro, sino un simple medio. Sócrates es el mago, el mayéutico que cambia los sexos, el condenado inocente que muere por ironía y a despecho de sus adversarios. Su ironía se alimenta del espanto, pero ahí sigue él, oprimido, paria y despreciado. Poco menos que como un payaso.

Los Sex Pistols

 Nocilla dream, Fernández Mallo, p. 147

Los Sex Pistols habían desbrozado el terreno, lo habían arrasado. No quedaba nada excepto la ciudad, que se erguía como si nada hubiera ocurrido. Hay un retazo de suciedad humeante en medio de la ciudad, en la que un cartel envuelto por la neblina pone: LIQUIDACIÓN POR INCENDIO. La gente que rodea el espacio vacío no sabe qué hacer ahora. No saben qué decir; todo aquello de lo que solían hablar ha sido parodiado hasta estupidez a medida que las viejas palabras surgen de su boca. Tienen la boca llena de bilis, son atraídos hacia el vacío, pero retroceden. "La definición de nihilismo de Rozanov es la mejor", había dicho en 1967 el situacionista Raoul Vaneignem en Tratado de Saber Vivir Para Uso de Las Jóvenes Generaciones "el espectáculo ha terminado. El público se levanta y abandona sus asientos. la hora de recoger los abrigos e irse a casa. Se dan la vuelta… Ya no existen sus abrigos ni tampoco sus casas." Éstas están donde ellos encuentran.

RP FEYNMAN

Nocilla dream, Fernández Mallo, p. 53

Por fin, terminaron tomando la decisión de que no sería nuestro proyecto el que se iba a usar para la separación del uranio. Nos dijeron entonces que lo dejáramos porque en Los Álamos, Nuevo México, iban a comenzar el proyecto que verdaderamente permitiría fabricar la bomba atómica. Todos nosotros iríamos allí para construirla. Había experimentos que realizar y tampoco faltaba trabajo teórico. A mí me tocó el trabajo teórico. Cuando llegamos, las viviendas, dormitorios y demás cosas por el estilo no estaban listas todavía. En realidad ni los laboratorios estaban totalmente listos. Así que al principio nos alojábamos en un rancho. La primera vez que llegué a las instalaciones vi que había una zona técnica, que presumiblemente debería estar rodeada por una cerca pero que todavía no lo estaba. También, presumiblemente, debería haber una ciudad rodeada a su vez por una gran cerca. Pero todavía estaba en construcción. Cuando fui al laboratorio me encontré con personas de las que tenía noticia por el Physical  Review. No los conocía antes. A lo mejor me decían, "Le presento a John Williams". Entonces se levantaba para saludarme un tío que estaba remangado ante una mesa cubierta de copias de planos, dirigiendo a gritos desde las ventanas las cosas y orientando los camiones de material de construcción. Con otras palabras, como los de física experimental no tenían nada que hacer hasta que estuvieran listos sus laboratorios y sus aparatos, se pusieron a construir ellos mismos los edificios.

 

INCIPIT 1.598. MINIMOSCA / GUSTAVO FAVERON PATRAU

Seis meses después, en Bangor Middle School, la niña transgénero le mostrará al Amnésico la película. Entrarán a la escuela de noche, clandestinamente, por un callejón entre el edificio principal y el coliseo. En una computadora, en la biblioteca a oscuras, verán cuatro escenas. La niña transgénero dirá en esta escena sales tú, mira bien, Amnésico, dime si no eres tú. El Amnésico, en efecto, se reconoce en la pantalla. Está de espaldas a la cámara, pero es obvio que se trata de él, sentado ante una mesa en un café. Enfrente suyo hay un anciano que habla en voz baja. Primero no se escucha lo que dice, pero la niña transgénero sube el volumen. Hay cosas que el ojo humano nunca debe ver, está diciendo el anciano. Si el ojo humano las percibe, no las comprende. Son cosas que el ojo humano debería evitar, cosas que jamás debió haber visto. Cuando el ojo humano las ve, se quedan adentro de él, es imposible arrancarlas de adentro de ese ojo. Lo peor es que no siempre le causan horror. A veces, el ojo humano las ve y esas cosas lo hechizan, lo embrujan y el pánico se convierte en placer y en medio del placer el ojo humano se pregunta quién soy, por qué me atrae lo abominable. Al Amnésico lo impresiona la vejez del hombre y lo impresionan sus manos de uñas negras. Le parece el personaje de una saga en la última escena del último episodio, cuando el misterio de la vida cede su lugar al misterio de la muerte

INCIPIT 1.597, Todas las hijas de la casa de mi padre / Juan Francisco Ferré

Primera parte 

DIOS 

(1976-1979)

 1 Dios no quiere que escriba esta novela.

 2

 Dios creó el mundo un 22 de octubre, según las teorías del arzobispo irlandés James Ussher, cuatro mil cuatro años antes del nacimiento de su único hijo, Jesucristo Superstar. Mil novecientos sesenta y dos años después, un 22 de octubre también, nació su única hija.

 3

 Mi padre biológico no quiso que yo naciera. El ginecólogo le planteó el problema. El parto iba mal. Se trataba de salvar la vida de la madre o la vida del feto. El doctor, como era costumbre en la época, quería salvar al feto. Mi padre quería salvar a toda costa la vida de mi madre. Yo nací contra la voluntad de mi padre. A mi madre nadie le preguntó.

4

La cesárea nos salvó la vida a las dos, a mi madre y a mí. Era un costurón espantoso que recorría el vientre de mi madre desde el triángulo del pubis hasta el orificio del ombligo. Cada vez que lo miraba me producía escalofríos. De ahí me había extraído a la fuerza el ginecólogo, como a Moisés de la canastilla en el Nilo, con la cabeza intacta y las ideas confusas, cuando yo no quería abandonar el útero materno por nada del mundo. Mi madre era una madre vocacional y se sentía muy orgullosa de esa cicatriz horrible. Representaba para ella la marca de su realización como madre.

INCIPIT 1.596. EL CONTRABANDO EJEMPLAR / PABLO MATURETTE

Cuando abrieron las fronteras fui a Madrid a buscar El contrabando ejemplar. Eduardo llevaba varios meses muerto. Me cuesta decirle Edu, me cuestan las apócopes y los apodos, me hacen sentir obsecuente; falso, mejor dicho. Es verdad que no quiero a casi nadie, pero a él justo sí lo quería. Lo conozco de toda la vida, era el mejor amigo de mi padre. Nunca tuvo hijos. Fue como un tío para mí. Siempre muy cariñoso, amiguero y generoso, hospitalario hasta el absurdo, pero también logorreico y aprensivo, inseguro, receloso, solitario y triste. Estaba incómodo en su cuerpo, era torpe, malo para los deportes, nunca aprendió a nadar. De atolondrado, tenía el sí fácil y, como buen melancólico, era esclavo de sus apetitos. Un hombre voraz e incontinente. A pesar de sufrir de insuficiencia cardíaca congénita, fumaba como un murciélago, comía salame y queso, tomaba vino y fernet en exceso. A principios de los noventa tuvo el primer infarto. En diciembre del 96 casi se muere. Lo abrieron como un pollo y lo cablearon todo de nuevo. La operación duró doce horas. Tenía cincuenta años. Durante una convalecencia larga, angustiante e inimaginablemente dolorosa, encerrado en su departamentito de la calle Agüero, decidió cambiar de vida. En cuestión de meses, dejó el cigarrillo, renunció al puesto que tenía en la Secretaría de Turismo de la Ciudad, se mudó a Madrid y asumió abiertamente su homosexualidad. Quería dedicarse a escribir, además. En Buenos Aires, había dado una vuelta por el circuito de los talleres literarios. Tenía un par de cuentos bastante buenos y una nouvelle, Doña Amalia, de corte colonial, femenina y visceral, en el estilo de Mujica Lainez. Apenas llegado a España estaba en éxtasis y lo picó el bichito de la poesía. Yo conocí Chueca, la del pecado..., cosas así escribía. Estaba descubriéndose, se sentía un Cristóbal Colón del mundo gay. Fue crítico gastronómico y tuvo una columna semanal en la Guía del Ocio; «De tapas» se llamaba. Hizo un curso de guión cinematográfico y se empeñó con ahínco en una adaptación de Doña Amalia. Pero estas eran puras distracciones, y él lo sabía. En su interior se gestaba desde hacía décadas una ambición enorme. Después del primer infarto había empezado a escribir una novela histórica sobre la misteriosa Buenos Aires del siglo XVII, un libro que daría cuenta del inexplicable fracaso de nuestro país. Iba a ser la gran novela argentina y se iba a llamar El contrabando ejemplar. En Madrid, retomó el proyecto, siguió estudiando y escribió unas cien páginas. Pero eso fue todo. Pasó el tiempo, su impulso vital se concentró cada vez más en la supervivencia y en el disfrute de los pequeños placeres, y las aspiraciones literarias quedaron relegadas a un segundo plano hasta desvanecerse por completo. Tuvo grandes amores que lo transfiguraron y que lo carcomieron, viajó por el mundo, navegó el Nilo, llegó hasta la India, forjó amistades de acero y nunca dejó de maltratar a su pobre corazón averiado comiendo grasa y tomando vino. Me dedico al comercio y al bebercio, solía decir cuando alguien le preguntaba por su ocupación. En el 96, después del quíntuple bypass, el médico le había dicho que si se cuidaba y tenía suerte podría vivir unos cinco o siete años más. Pasó un cuarto de siglo. Un día, en las postrimerías de la pandemia, se tiró a dormir la siesta y no se despertó más. El proyecto de la novela había quedado trunco. Yo me lo robé.

INCIPIT 1.595. ESPEJO ROTO / MERCE RODODERA

(Una joya de valor)

Vicenç ayudó al señor Nicolau a subir al coche. «Sí, señor, como usted diga.» Después subió la señora Teresa. Siempre subía primero él y luego ella, porque para bajar necesitaba la ayuda de ambos. Era una maniobra difícil y el señor Nicolau requería muchos miramientos. Entraron por la calle de Fontanella y, en el Portal del Ángel, giraron a la derecha. Los caballos iban al trote y las ruedas, negras y rojas, recién barnizadas, rodaban, ligeras, paseo de Gràcia arriba. El señor Nicolau explicaba a todo el mundo que Vicenç valía un Potosí, que si no lo tuviera se vendería la berlina porque no se fiaría de ningún otro cochero. Y como el señor Nicolau era generoso, de todo sacaba provecho Vicenç. El cielo estaba encapotado; de vez en cuando, en un claro entre dos nubes, aparecía un pálido y breve rayo de sol. Todo el mundo, es decir, la servidumbre y algunos amigos, sabía que el señor Nicolau quería hacer un regalo a la señora Teresa porque cuando celebraron el primer medio año de matrimonio le había regalado un armario japonés de laca negra con incrustaciones de nácar y oro, precioso, pero que a ella no le había entusiasmado. Él tuvo una decepción: «Ya veo que no he dado en el clavo, aunque vale un dineral; pero, como a mí me gusta, me lo quedaré y a ti te regalaré algo que te ilusione más». Ante la joyería Begú, Vicenç detuvo los caballos, bajó del pescante, y, mientras dejaba el sombrero de copa en el asiento, vio que la señora Teresa abría la portezuela y saltaba, ágil como un gamo. Entre los dos sacaron al señor Nicolau del coche —«de mi armario», como solía decir. Inmóvil en el centro de la acera, porque cuando bajaba del coche le costaba erguirse, miró dos o tres veces a derecha e izquierda, sin mover la cabeza, como si no supiera qué hacer. Dio por último el brazo a su mujer y muy despacio entraron los dos en la joyería.