PINCIO

DE MENDOZA

Entrará en los anales

Aquí me paro, Javier Marías, p. 297

La figura de Eduardo Mendoza pasará a los anales de la literatura española, sino de la entera sociedad. Nunca se ha visto nada igual en ella a punto de cumplir setenta años, de los cuales lleva treinta y ocho como autor publicado y querido; haber debutado con una novela de enorme éxito público y crítico, La verdad sobre el caso Savolta, que además ha quedado como la más decisiva renovadora de nuestras letras a la muerte de Franco; tras haber visto su larga trayectoria acompañada de ventas masivas que se han mantenido hasta su obra más reciente, El enredo de la bolsa y la vida; tras ser elogiado de manera constante por las reseñas más visibles (las de prensa) y también por los estudios universitarios de varios países, y contar sus novelas con numerosísimas traducciones a los principales idiomas así como a los más improbables (doy por hecho que están incluidos el vietnamita y el macedonio), resulta ser un escritor al que sus colegas, lejos de tenerle la tirria que en nuestro territorio se profesa a cualquiera, pero sobre todo al que destaca y ensombrece a los demás. lo admirarnos profunda y confesamente. Y no sólo eso: también los periodistas, columnistas y tertulianos -gente proclive a encontrar defectos y a poner a caldo al transeúnte- hablan bien de él y de su obra con la mayor simpatía. Y no sólo eso: en un país en el que a los individuos les suele reventar que triunfe alguien, aunque se dedique a algo que ellos nunca han tenido intención dc probar -recuerdo que mi padre decía que la verdadera envidia no es la de los colegas, comprensible, sino la del ama de casa a la que pone negra que un torero corte orejas, aunque ella jamás haya albergado el propósito de saltar a una ruedo-, resulta que hasta las amas de casa adoran a Mendoza y celebran sus hazañas.

BENETIANA

Aquí me paro, Javier Marías, p. 104

En el volumen conmemorativo que acompaña a esta edicíón se incluye la carta que me escribió Juan Benet desde Australia, nada más terminar su lectura de Corazón tan lanco. (Alcancé a entregarle su ejemplar poco antes de que emprendiera viaje, y se lo llevó consigo.) La doy a conocer sin muchas vacilaciones, no sin mala conciencia. Hay elogio en sus letras, y eso es lo que más me ha hecho dudar. Pero también le pone pegas a la novela (muy propias de él, por cierto), así que éstas, tal vez, compensen la parte de elogio. Benet era en todo caso un lector perspicacísimo. extraordinario. Han pasado veinticuatro años desde su muerte en enero de 1993, y yo ya no soy el que recibió con inquietud y emoción aquella carta de las antípodas. Si no me confundo, fue la última que me escribió. Yo le contesté, seguro, pero si conservo copia de mi respuesta no estoy dispuesto a buscarla. Corazón tan blanco fue la última de mis novelas que él leyó, que él conoció. Había sido el primer o segundo lector de todas las anteriores, v con toda probabilidad su juicio era el que más me importaba. Al publicar Mañana en la batalla piensa en mí, en 1994 (y en ella hay unas cuantas páginas inspiradas por su muerte), eché indeciblemente de menos su opinión, su visto bueno, que me han seguido faltando respecto a cuanto he escrito después, Negra espalda del tiempo, Tu rostro mañana y las que han venido en tiempos recientes. Y, como él no me ha dado el «aprobado» o el nihil obstat desde entonces, nadie me convencerá plenamente de que mis novelas posteriores a Corazón tan blanco valgan algo. Siempre tendré la duda. Aunque, ahora que lo pienso, también tengo mis dudas sobre esa y las anteriores. Nunca saldré de ellas, menos aún si no me releo. A fin de cuentas, ¿quién me daría seguridad sobre mi opinión retrospectiva? Así que seguiré como hasta hoy, y que sean otros quienes relean o lean esta novela tan antigua. Si les place.

I NCIPIT 1.664. LO QUE PODEMOS SABER / IAN McEWAN

El 20 de mayo de 2119 tomé el ferri nocturno desde el puerto de Marlborough y llegué a media tarde al pequeño muelle cerca de Maentwrog-under-Sea por el que se accede a la Biblioteca Bodleiana de Snowdonia. Hacía un día de primavera cálido y tranquilo y la travesía había sido apacible, aunque, como termina descubriendo todo el mundo, dormir sentado en un banco de listones de madera es un suplicio. Ascendí tres kilómetros por un pintoresco sendero hacia el funicular accionado por el agua y la gravedad. Se unieron a mí cuatro usuarios de la biblioteca y charlamos mientras nos desplazábamos unos trescientos metros montaña arriba en la chirriante cabina de roble pulido. Cené solo en el comedor de la biblioteca y luego telefoneé a mi amiga y colega Rose Church para hacerle saber que había llegado sin incidencias. Esa noche dormí bien en la celda que era mi cuarto. No me importó, como ocurriera en mi primera visita, compartir el cuarto de baño con otros siete.

INCIPIT 1.663. AQUI ME PARO / JAVIER MARIAS

Aviones marineros

Hace algunos años escribí un artículo titulado «Madera de avión» en el que confesaba con guasa mis miedos a viajar por el aire, cosa que, por lo demás, y con no escasa valentía, acabo por hacer unas veinte veces al año. Me alegra decir que mi pulso ha mejorado mucho durante los vuelos, no sé si por acostumbramiento o porque ir dejando atrás edades nos hace más desdeñosos de la posible vida futura y más conformes con la ya acumulada. Pero mis traslados en avión de al menos un par de decenios me convirtieron sin falta —durante cincuenta minutos, dos horas, siete o incluso doce— en un niño de pocos años y lleno de supersticiones, que llegaba a sus diversos destinos completamente agotado tras la enorme tensión y el indecible esfuerzo de «llevar» yo mismo el aparato.

INCIPIT 1.662. EL PASTOR Y LOS LIBROS / SANTIAGO RONCAGLIOLO

Después de desayunar, uno de los archivistas auxiliares, Donald Drummond, me acompañó a mi mesa de estudio. Su ámbito incluía mi periodo, de 1990 a 2030, y estaba muy interesado en mi tema, conocido por el inadecuado nombre de la Segunda Cena Inmortal, y su famoso poema perdido, «Una Corona para Vivien» de Francis Blundy. Era útil contar con alguien que fuera a buscar una cosa y otra de las estanterías, pero los modales bienintencionados de Drummond, su costumbre de interrumpirse a media frase después de palabras menores como «de» y «la» mientras dejaba la boca abierta, me ponían tenso. Tenía la sospecha de que era ferozmente listo. Hablaba más a menudo de la cuenta de su sobrina de catorce años, un prodigio de la matemática. Quería exprimirme el cerebro, lo que sugería que estaba escribiendo algo propio. Empeoré la situación mostrándome exageradamente simpático para disimular mi aversión.

INCIPIT 1.661. MANUEL CHAVES NOGALES / FRANCISCO CANOVAS SANCHEZ

Preludio

Manuel Chaves Nogales es uno de los escritores españoles más destacados del siglo XX. Sus crónicas periodísticas y sus obras literarias le han situado en un lugar privilegiado de la edad de plata de la cultura española. Abordó de forma sencilla y sugestiva una gran variedad de temas, animado por el deseo de ampliar el número de lectores, sin rebajar la calidad de sus artículos, relatos y reportajes.

Para conocer bien a un escritor, a un científico o a un artista hay que insertarlos en las coordenadas históricas de su tiempo, en las realidades sociales, culturales, institucionales y políticas, ya que, como señaló José María Jover, de esa manera se refleja la relación existente entre la biografía, la coyuntura histórica y la obra. En el caso de Chaves Nogales, la realidad social, el contexto cultural y los sucesos históricos que vivieron España y Europa entre 1897 y 1944 —la lucha por el sufragio universal, la crisis de la democracia parlamentaria, el papel destacado de los medios de comunicación, la aparición de las ideologías totalitarias y los sucesivos conflictos bélicos…— influyeron de forma determinante en su trayectoria vital, su visión del mundo, su escritura periodística y su obra literaria y su compromiso cívico. También, en su muerte, acaecida en 1944 en el exilio londinense, cuando apenas tenía cuarenta y seis años.

INCIPIT 1.660. EL CONTABLE HINDU / DAVID LEAVITT

El hombre sentado al lado de la tarima parecía muy viejo, al menos a los ojos de su público, cuyos miembros eran casi todos muy jóvenes. En realidad no había cumplido aún los sesenta. La maldición de los hombres que aparentan menos años de los que tienen, pensaba a veces Hardy, es que en un determinado momento de su vida cruzan una línea y empiezan a parecer mayores de lo que son. Cuando estudiaba en Cambridge, lo confundían a menudo con un colegial que estaba de visita. Y cuando ya era catedrático, con un estudiante. Luego la edad le había alcanzado, y ahora le había adelantado, así que parecía la mismísima personificación del matemático mayor al que el progreso ha dejado atrás. «Las matemáticas son un juego de jóvenes» (escribiría a la vuelta dc unos años), y a él le había ido mucho mejor que a otros. Ramanujan había muerto a los treinta y tres. Los admiradores actuales, fascinados por la leyenda de Ramanujan, hacían cábalas sobre lo que podría haber conseguido de vivir más años, pero personalmente Hardy opinaba que poco más. Se había muerto con lo mejor de su trabajo ya hecho.

Esto sucedía en Harvard, en la Nueva Sala de Conferencias, el último día de agosto de 1936.

UNA ANECDOTA DE FERNANDEZ MALLO

El ángel de la Inteligencia Artificial, Agustín Fernández Mallo, p. 136

Una anécdota personal. En el año 2004. Tras permanecer seis meses convaleciente de una rotura de cadera, en una de las revisiones rutinarias, la prueba de resonancia magnético-nuclear reveló una pequeña mancha en la cabeza de mi fémur derecho. Asistí a la discusión entre el radiólogo —humano que interpreta imágenes (digamos esas “caras de Bélmez” que todos llevamos en el interior de nuestros cuerpos)—, y el traumatólogo —humano que opera, abre la carne y llega hasta el hueso, así que su reino último es el de la materia, no el de las representaciones—. En aquel caso. el radiólogo interpretaba esa mancha en mi fémur como un ente que significaba algo muy concreto, algo familiar, una forma completamente "figurativa” que se traducía en un claro principio de un proceso de necrosis, y que debia ser inmediatamente operada, pero el traumatólogo interpretaba la mancha como algo que no tenia importancia alguna, algo que nada significaba más allá de una mera forma abstracta. Tras asistir al ping pong de argumentaciones por ambas partes, cada vez más acaloradas, el traumatólogo concluyó con un grito que debió de oírse en toda la planta del hospital: “¡yo no opero una imagen!”

Repitámosla; • yo no opero una imagen». Ahi se halla el núcleo de la pregunta: ¿es la enfermedad. revelada por métodos no directos, tales como los rayos X o las reso• nancias magnéticas, la «verdadera realidad.?, o, por el contrarto, ¿son esos métodos de diagnóstico una mera representación de la realidad, y, en ese caso, como la tografia o el cine o las novelas, están sujetos a las Interpretaaones propias de los relatos y de las artes? Dicho de

LA INTELIGENCIA DE LA IA

El ángel de la Inteligencia Artificial, Agustín Fernández Mallo, p. 211

No hay conocimiento de que nadie ni nada haya creado o diseñado jamás un ser o un objeto más inteligente que ese creador o diseñador. En efecto, ya hemos comentado capítulos atrás que no hay prueba alguna de que el homo sapiens haya incrementado su inteligencia, ni mucho menos que nuestra civilización sea más inteligente que otras anteriores, por muy antiguas que éstas sean. ¿Alguien puede asegurar hoy que es más inteligente que Aristóteles, o más inteligente que quien creó una piedra para cortar la piel de los animales, o más inteligente que quien creó el sistema de escritura cuneiforme? En realidad, esas preguntas ya vienen con trampa desde su formulación porque nadie ha creado jamás nada por sí mismo, toda invención responde, en directo o en diferido, y en mayor o menor medida, a un trabajo que excede propio sujeto creador —lo cual no implica, por supuesto su legítimo derecho de autoría—. El constante crecimiento de la inteligencia individual es una apariencia generada por el aumento del conocimiento colectivo, derivado a su vez del crecimiento de lo que acabamos de denominar la era de la Humanidad. Porque ningún progenitor crea un hijo más individualmente inteligente que lo ya individualmente inteligente era el progenitor de origen. Esta idea ya fue puesta en evidencia por uno de los padres de la computación, el matemático John von Neumann, cuando dijo que, en caso de poder darse una procreación entre máquinas tal que diera lugar a una maquina nueva, la máquina madre debería ser necesariamente más compleja que la creada; concretamente: “la organización sintetizadora ha de ser por necesidad más compleja, de un orden superior a la organización sintetizada”.

JAMESIANA

Cuentos autobiográficos. Volumen II, Alvaro Pombo, p. 17

2. UN ENCUENTRO CON HENRY JAMES

La clave de mi entusiasmo por Henry James, tanto el joven como el intermedio como el último, procede de la idea de la maravilla del estar siendo consciente rodo: «The wonder of consciousness». Lo que Henry James quiere a todo trance es incrementar y refinar la atención cuidadosa de sus lectores, y en esto otra escritora inglesa de finales del siglo xx, Iris Murdoch, se le parece mucho. También sus novelas son un ejercicio de atención de los personajes y las tramas, y reclaman una concentración especial del lector. Los libros de Henry James, antes de dar con La campana de Iris Murdoch, fueron mi guía de Londres. Recuerdo que vivía en un estado de ánimo intenso que yo sentía como insustancial, vacío de significación, me sentía de más. Esto significaba entonces, quizá, la cualidad del hechizo londiense. Durante un año por lo menos, mi muy deshilvanada capacidad de leer textos largos o complicados en inglés tuvo su parte. Puedo mencionar, sin embargo, dos libros fáciles nuestro autor, y comentar después mi primera lectura de Retrato de una dama, esta ya una novela muy extensa y elaborada. El asunto a que había que prestar atención en Otra de tuerca era la circulación del otro mundo por este con un componente claro de malignidad, de mala intención. Una vez empezabas el libro, por cierto expuesto solemnemente, calmosamente al principio, luego te ibas internando, más y más, en la vida de los dos niños abandonados en una casa de campo al cuidado de criados, y el la evolución de sus almas. El segundo libro, Washington Square, era, al decir de Grahan Greene, un libro felino. Esto quería decir que, excepción hecha de la sincera pasión (equivocada) de la protagonista por el seductor que quería casarse con ella, los sentimientos de los demás personajes tenían ese carácter educado, sedoso, repentino, que parece que puede atribuirse a las panteras negras o a los tigres.

INCIPIT 1.659. EL ANGEL DE LA INTELIGENCIA ARTIFICIAL / AGUSTIN FERNANDEZ MALLO

PARTE I

Teología

BREVE APROXIMACIÓN A LA IDEA DE ÁNGEL CAÍDO

La tecnología en general, y en particular la Inteligencia Artificial (IA de aquí en adelante) en cualesquiera de sus etapas y modalidades, constituye un ámbito del conocimiento y creación humanos que con una fuerza que sólo puede calificarse de primigenia se ha convertido en una fuente de mitos contemporáneos, miedos y místicas exaltaciones, cuando no en una suerte de neorreligión.

Nos proponemos ver el fenómeno Inteligencia Artificial como si fuera por primera vez, no atendiendo exactamente a sus específicos análisis tecnológicos –de los cuales ya existen magníficos textos analíticos y descriptivos– sino como un vasto territorio cuyas fronteras y límites comprenden dentro de sí a lo humano; no en vano, la IA, al menos hasta la fecha, está hecha por humanos, no por otra clase de seres. Para ello, nos valdremos de diferentes dimensiones, tales como teología, antropología, física y metafísica. Lo que entre todos estamos inventando es una ciencia todavía sin nombre, la cual, en mayor o menor medida, es motivo de fascinación en todo subconjunto social. Es por ello que hablamos de tentativas, ensayos y aproximaciones, no de certezas.

INCIPIT 1.658. PANDEMIA / SLAVOJ ZIZEK

Introducción: Noli me tangere

«No me toques», según Juan 20, 17, es lo que le dijo Jesús a María Magdalena cuando ella lo reconoció después de su resurrección. ¿Cómo he de entender yo, un ateo cristiano confeso, esas palabras? En primer lugar, quiero asociarlas con la respuesta de Cristo cuando sus discípulos le preguntan cómo sabrán que ha vuelto, que ha resucitado. Cristo les dice que estará allí donde haya amor entre sus creyentes. Estará allí no como una persona a la que se puede tocar, sino como el vínculo de amor y solidaridad entre la gente. De manera que «no me toques, toca y relaciónate con los demás en el espíritu del amor».

MONTAIGNE

Ese montón de espejos rotos, Gonzalo Celorio, p. 25

En 1580 Michel de Montaigne publicó el primer tomo de sus ensayos. Tenía entonces cuarenta y siete años. Como lo empezó a escribir antes de cumplir los cuarenta, es -diríamos ahora- una obra de juventud; sin embargo, en ese primer volumen aparece su ensayo “De la edad”. En él, Montaigne, retirado del mundanal ruido y confinado en una torre que metafóricamente podría calificarse de ebúrnea, se ve a sí mismo como un hombre viejo. Piensa que “ha escapado a la muerte en mil ocasiones en que otros muchos tropezaron”. Y, con su habitual gusto por las paradojas, considera que morir viejo de «muerte natural" es lo menos natural que puede ocurrir, pues lo común y universal es morir antes de llegar a la senectud. Está convencido (si es que Montaigne alguna vez tuvo alguna convicción que no fuera la de no tener ninguna) de que las responsabilidades deben asumirse en la primerísima juventud, más tardar a los veinte años. como él mismo lo hizo tras la muerte de su padre. A esa esa edad –dice- los hombres son ya lo que deben ser en lo sucesivo y prometen cuantos frutos puedan dar en el transcurso de la vida. Desde nuestra perspectiva del siglo XXI, podemos pensar que Montaigne se opone a la la prolongación de la juventud cuando apenas se ha llegado a ella y la prolongación de la vida cuando apenas se ha alcanzado la madurez. Lo cierto es que, del siglo XVI a nuestros días, los tiempos han cambiado que respecta precisamente a la concepción del tiempo y a las edades que su transcurso va engendrando.

El creador del ensayo moderno mandó escribir estas palabras en lengua latina sobre la chimenea de su refugio:

En el año de Nuestro Señor dc 1571, a la edad de treinta y en las vísperas de las calendas de marzo, aniversario de su nacimiento, hastiado de esclavitud de las cortes y de los empleos públicos, pero conservando todavía la entereza de facultades, se refugió Miche de Montaigne en el regazo de las doctas vírgenes. en medio de la seguridad y la calma, para vivir así el resto de su vida, consagrando al reposo y a la libertad el sosegado aposento que heredó de sus antepasados.

OLYMPIA

La Folie Baudelaire, Roberto Calasso, p. 261

La Olympia de Manet fue expuesta la sala M del Salon, en mayo de 1865. No faltaban los desnudos, alrededor. por lo general acuáticos, cuajados de espumas alusivas (cuatro nacimientos de Venus coincidieron en 1863). Pero sólo en torno a la cortesana de Manet multitud se aprieta, como en una morgue, escribió un periodista de entonces. Muchos se reían. Encontraban cómica esa mirada fría, ese cuerpo menudo y quizá malévolo. No se limitaron a reír: Olympia fue descrita como una hembra de gorila, su mano izquierda comparada con un sapo, su carne pareció descompuesta a algunos, la piel cadavérica. Se insistía, sobre todo, en un punto: Olympia estaba sucia, necesitaba un baño regenerador, su cuerpo estaba rayado de franjas carbonosas. No eran sólo los cronistas más mezquinos los que escribían . Tampoco Gautier escondió su incomodidad. Le parecía incomprensible ese "modelo grácil acostada sobre un trapo”. También él la encontró sucia. “El tono de la carne es sucio; el modelado, inexistente.” Aubert resumía una opinión extendida cuando escribió que era informe, lúbrica, sucia. Nadie quería prestar atención al delicioso chal de cachemir —evidente homenaje a Ingres— que reposaba sobre la carne de Olympia.

El más elegante de los críticos fue Thoré, quien apuntó apenas a Olympia (Manet «ha hecho correr a todo Paris para ver a esa extraña mujer; su espléndido ramo de flores, su negra su gato negro»), limitándose a despreciar —con sólidos argumentos— el Cristo escarnecido por los soldados que Manet había hecho colgar encima de su cortesana, con dudoso resultado.

MUÑOZ MOLINA

El verano de Cervantes, Antonio Muñoz Molina, p. 279

Apenas iba a clase. Pasear por la ciudad y leer eran mis únicas tareas. Pasaba las noches leyendo de claro un en claro, y los días de turbio en turbio, descubriendo un caudal de lecturas que me alimentaban el espíritu y me desataban la imaginación como en los tiempos adánicos del final de la infancia. Empecé a leer en serio a Borges, a Proust, a Juan Carlos Onetti, a Raymond Chandler, al Vargas Llosa de Conversación en La Catedral y La casa verde, a Juan Rulfo, a Stendhal, a Faulkner. La primera novela suya que leí fue Santuario, en una edición antigua de Austral. Las librerías eran cuevas de tesoros. Compré después ¡Absalón. Absalón!. y aunque me estremecía aquella prosa, que entonces leía traducida, me venció la densidad del libro, lo oscuro y complicado de su trama. Compré Las palmeras salvajes, traducida por Borges, y en el segundo capítulo encontré de pronto a dos remedos de don Quijote y Sancho Panza, uno alto y flaco y otro bajo y gordito, plump, dice Faulkner, los dos presos en una cárcel-granja del Sur, los dos subidos a una barca que va sin rumbo por la corriente desbordada del Misisipi. durante las grandes inundaciones de 1927. Ninguno de los dos tiene nombre. El penado alto, en palabras de Borges el penado bajo.

En la biblioteca de Faulkner, en su casa de Ro Oak, donde le complacía tanto hacerse pasar por un de campo. un gentleman farmer, había y sigue habiendo un busto de don Quijote, y una edición de la novela firmada y fechada en Nueva York, en 1938.

MELVILLE Y DON QUIJOTE

El verano de Cervantes, Antonio Muñoz Molina, p. 241

En White-Jacket, la novela de aventuras en un buque guerra que publicó dos años antes que Moby Dick, el narrador, que parece que habla con su propia voz contando recuerdos muy vividos, agobiantes muchas veces, sobre la dureza disciplinaria de la vida en el mar, evoca a un marinero llamado Nord, lector de buenos libros, “muy romántico”, revolcado por el molino de la adversidad. Dice Melvllle: Muchas veces me había fijado en su figura alta, erecta, austera. marchando corno don Quijote entre los pigmeos de la tripulación a la que pertenecía. La sombra del caballero sigue rondando por las páginas desordenadas y convulsas de la novela, que tiene mucho de imperfecta anticipación de Moby-Dick. Un médico del barco, de buena familia pero de escasa fortuna, había leído Don Quijote, y esa en lugar de curarlo de su quijotismo, como hubiera debido, lo volvió todavía más quijotesco. Durante una parada en Rio de Janeiro. y a pesar del calor del trópico, este médico arruinado se pasea por la ciudad con un gran chaquetón azul de marinero, echado con un gesto de elegancia española sobre un hombro de caballero. En un cuento escrito en 1856, The Piazza Tales, Melvillle describe un prado muy verde en en que unas vacas permanecen tan inmóviles que ni siquiera rumian, como si estuvieran hechizadas. Y los hechizados no comen, al menos eso dice don Quijote, el más sabio de todos los sabios que han existido nunca.

EL CURIOSO IMPERTINENTE

El verano de Cervantes, Antonio Muñoz Molina, p. 161

Inacción, letargo, silencio encubren la desgracia que está creciendo como un tumor por dentro: la traición, la mentira, el trastorno. En el proceso de descubrir la verdad Anselmo va encontrando una sucesión de ausencias y de lugares desiertos. Viendo lo que no está comprende paso a paso el horror que todavía no ha visto y no supo prever, aunque nadie más que él tiene la culpa de haberlo desatado. Abre la puerta de la habitación en la que había encerrado a la criada Leonela y ve la habitación vacía y una sábana hecha nudos que cuelga de la ventana abierta. Busca a Camila y, no hallándola en la cama ni en toda la casa, quedó asombrado. Va ahora a buscar a su amigo Lotario, por una calle de esta Florencia invisible, y los criados le dicen que se ausentó en mitad de la noche. Y cuando volvió a su propia casa, no halló en ella ninguno de cuantos criados y criadas tenía, sino la casa desierta y sola. El que anduvo a escondidas por esos corredores, se escondió detrás de los tapices, espió por puertas entornadas y cerraduras, ahora anda solo y aterrado por las estancias vacías, de las que sin ninguna explicación ha desaparecido su mujer y han huido los criados, como escapando de un lugar maldito, que es el de su vergüenza y su condena.

EL SENTIDO COMUN

Curso de literatura europea, Vladimir Nabokov, p. 217

El precioso ejemplar que pretendo capturar para beneficio de aquellos que pueden estar Interesados en ver cómo se hace es, casualmente, una increíble mezcla de elefante y de caballo, Se llama: sentido común.

En el otoño de 1811, Norman Webster, abriéndose paso decididamente entre de grado C. definió el sentido común como “un sentido corriente bueno y saludable… exento de prejuicios emocionales o de sutilezas intelectuales, el sentido de los caballos”. Es una opinion bastante halagadora para el animal, ya que la biografía del sentido común constituye una lectura antipática. El sentido común ha pisoteado a varios genios bondadosos cuyos ojos se habían deleitado en el temprano rayo de una luna demasiado prematura perteneciente una verdad demasiado prematura: el sentido común ha coceado Ios cuadros más encantadores porque su bienintencionada pezuña considera un árbol azul como una locura¸ el sentido común ha impulsado a feas pero poderosas naciones a aplastar a sus hermosas pero frágiles vecinas cuando éstas se aprestaban a aprovechar una ocasión, brindad por un resquicio de la historia, que habría sido ridículo no aprovechar. E] sentido común es fundamentalmente inmoral porque la moral natural de la humanidad es tan irracional como los ritos mágicos que se han ido desarrollando desde las oscuridades inmemoriales del tiempo.

DAF DE SADE

Prohibo, bajo cualquier pretexto, que cuerpo sea abierto, Pido con la mayor instancia que sea conservado durante cuarenta y ocho horas en la estancia donde muera, colocado en un ataúd madera que sólo será al cabo de cuarenta y ocho horas arriba prescritas, al fin de las cuales dicho ataúd será cerrado; durante dicho intervalo, se enviará un billete al señor Lenormand , comerciante en maderas, boulevard de l'Egalité, número 101, en Versalles, para rogarle de venir en persona, seguido de un carruaje, a buscar mi cuerpo para transportarlo, bajo su escolta, a los bosques de mi propiedad de la Malmaison, municipio de Mancé, cerca de Epernon, donde quiero que se coloque, sin ninguna clase de ceremonia, en el primer prado que se encuentra a la derecha del citado bosque, entrando por el lado del antiguo castillo por la gran avenida que lo divide, Mi fosa será practicada en dicho prado por el granjero de la Malmaison, bajo la inspección del señor Lenormand, que no abandonará mi cuerpo hasta haberlo colocado en la citada fosa; podrán asistir a esta ceremonia, si así lo desean, aquellos de mis parientes o amigos que, sin ninguna clase de aparato, quieran darme esta última señal de afecto. Una vez recubierta la fosa, se sembrarán encima semillas, a fin de que, a continuación, estando el terreno de la citada fosa repoblado y el prado recubierto como estaba antes, las señales de mi tumba desaparezcan de la superficie de tierra, así como me aseguro de que mi memoria se borrará del espíritu de los hombres.

Hecho en Charenton-Saint Maurice, en estado de razón y salud, el 30 de enero de 1806.

INCIPIT 1.657. ENCICLOPEDIA SECRETA / MARTA SANZ

Desobedecer es agotador

Hay libros con vocación de resistencia, de insurrección y de combate. También hay libros obedientes. La resistencia y la desobediencia se colocan semánticamente un paso por detrás de la insurrección o el combate; aún así, son actitudes de agradecer porque implican una incomodidad para el que lee que se traduce en un riesgo para el escribe: la de ser invisible o que te llamen tonto. Cuando escribes libios desobedientes y te nombran y, en lugar de tonto te llaman malo, posiblemente eso significa que vas por buen camino.

Para desobedecer, en el ámbito del arte, hace falta no ser ”monedita oro para gustarles a todos”, intuir que sólo los idiotas suscitan unanimidades y huir, como de la peste bubónica, de la posibilidad de que la palabra desobediencia se reduzca una marca como la que se usa para anunciar fijadores del bucle rebelde —otra que la publicidad ha adocenano- blue jeans o refrescos con mucha mucha cafeína. Ser desobediente es, por tanto, una meta difícil.

MOISES ANTE FREUD

El libro de todos los libros, Roberto Calasso, p.271

En cuanto a ese celebrado “progreso en la espiritualidad”, era fácil entender cuál había sido el primer paso. Y Freud lo identificó con un giro sorprendente, que repercutió sobre toda visión de la figura de Moisés. Remontándose hasta la prehistoria, donde Freud se movía con la seguridad sonámbula de un guía turístico, el momento decisivo que habría puesto en marcha el progreso de la espiritualidad se encontraría en la transición del matriarcado al patriarcado. Pero ¿de dónde deduce esta audaz afirmación? Impasible, Freud responde como sigue: “Este cambio de la madre al padre señala una victoria de la espiritualidad sobre la sensibilidad, por lo que es un progreso en la civilización, ya que la maternidad es probada por el testimonio de los sentidos, mientras que la paternidad es una hipótesis fundada sobre un juicio y un presupuesto». La irreducible duda acerca de los hechos. como se reconoce en la máxima “Pater semper incertus”, equivaldría así a la victoriosa “toma de posición que eleva el proceso del pensamiento por encima de la percepción sensible”. Ciertamente, nadie antes de Freud llegado a una conclusión tan atrevida y vodevilesca, como quedaba de manifiesto en la historia de Moisés, caso ejemplar en el progreso en la espiritualidad, pero también del pater incertus: quedará siempre la duda, es verdad, de si Moisés fue judío o egipcio; si fue el precursor del monoteísmo exclusivista de Akenatón o el Moisés madianita que adoraba a Yahvé, dios-volcán no muy distinto de otros dioses de Oriente Medio; o finalmente, si había sido un pobre niño judío salvado por la hija de un faraón o el príncipe egipcio Thorrnés, cuyo nombre acababa de salir a luz en las excavaciones de Tell-el-Amarna. Esa incertidumbre, parecía insinuar Freud, permanecería irresuelta y seguiría acompañando, en la sombra, cualquier “progreso en espiritualidad”.

INCIPIT 1.656. CUENTOS AUTOBIOGRAFICOS. VOLUMEN II / ALVARO POMBO

LA ABUELASTRA

Ahora estoy inclinado a escribir cuentos. Llamo cuento a un relato que no pase de los diez o quince folios: puede valer, si es brillante, con solo cuatro o cinco. Esta inclinación coincide con un periodo inquieto de mi vida, una larga convalecencia, mientras espero la publicación de mi segunda tanda de Cuentos autobiográficos, que lanzará en mayo Anagrama.

Iba a casa de la abuela a merendar los fines de semana. Y en otras ocasiones festivas. Cuando esto sucedía, la abuela se había instalado ya a vivir en su nueva casa de Miranda: El Alta. Era un chalet grande. Si subías al segundo piso veías los tejados de El Sardinero, la playa de El Sardinero y el mar. Era una casa recién inaugurada en medio de una huertajardín de considerable tamaño. En la parte de atrás había una vaquería con dos vacas y un gallinero con diez gallinas pintas. Delante de la casa había otro espacio equivalente, que era una huerta, y un maizal. La mía era una abuela campesina, o mejor, que se hizo campesina con los años, al trasladarse del Muelle a esta finca de El Alta.

INCIPIT 1.655. CATEDRAL / RAYMOND CARVER

PLUMAS

Ese amigo mío del trabajo, Bud, nos había invitado a cenar a Fran y a mí. Yo no conocía a su mujer y él no conocía a Fran. Así que estábamos a la par. Pero Bud y yo éramos amigos. Y yo sabía que en casa de Bud había un niño pequeño. Aquel niño debía de tener ocho meses de edad cuando Bud nos invitó a cenar. ¿Qué ha sido de esos ocho meses? ¡Qué deprisa ha pasado el tiempo desde entonces! Recuerdo el día en que Bud fue al trabajo con una caja de puros. Los repartió en el comedor. Eran puros de importación. Masters holandeses. Pero llevaban una etiqueta roja y un envoltorio que decía: ¡ES UN NIÑO! Yo no fumo puros, pero cogí uno de todos modos.

–Coge un par de ellos – dijo Bud, sacudiendo la caja–. A mí tampoco me gustan los puros. Es idea de ella.

Se refería a su mujer. Olla.

INCIPIT 1.654. LAMENTO LO OCURRIDO / RICHARD FORD

NADA QUE DECLARAR

Todos los socios se reían de una película que habían visto. Cuarenta y cinco años. Comentaban que era tan larga como si durara cuarenta y cinco años. La mujer a la que McGuinness creyó reconocer compartía el chiste con ellos en la otra punta de la larga mesa. Estaba inclinada hacia delante, como si lo oyera todo por segunda vez.

–¡Señorita Nail! – la llamaban–. ¿Qué le parece, señorita Nail? Díganoslo. – Reían. No entendía por qué.

No era una mujer alta, pero sí delgada, y llevaba un vestido de lino marrón entallado que resaltaba su bronceado y su cuerpo esbelto. La mujer lo había mirado dos veces de pasada..., posiblemente alguna más. Una mirada fugaz que al principio pretendía ser fortuita, pero que podía leerse como de reconocimiento. La mujer había sonreído y apartado la mirada, una sonrisa que posiblemente daba a entender que lo conocía, o lo había conocido. McGuinness se dijo que le extrañaba no recordarla.

Se encontraban en el Monteleone. El local que les servía de reducto en el penumbroso caer de la tarde, con su barra tiovivo. Todavía no se había llenado.

SANTIAGO 1978

Futuro imperfecto, Xulia Alonso, p. 81

Así llegué a Santiago, a la universidad que no pisaría más que para matricularme. Santiago, sinónimo de libertad para mí.

Santiago era un hervidero de actividad. Era el año 1978. Franco había muerto tres años antes. Coincidió mi adolescencia con el fin de la dictadura y, de alguna manera, me sentía como los tiempos: optimista, llena de expectativas. Me sentía como se siente uno en la juventud, más capaz que sus mayores, indestructible. Así me sentía yo. Una vez fuera de la jaula nadie me marcaba límites, no había límites. Así pues me dispuse a explorar ávidamente y todo lo que vi me pareció fascinante.

Santiago era el escenario perfecto, una ciudad de otro tiempo, un lugar donde era fácil despegarse de la realidad, una ciudad llena de universitarios, gente joven con el estómago lleno, rebosantes de energía, y, sobre todo, rebosantes de tiempo. Una ciudad donde, como en tantas otras, junto a la ilusión que el momento político favorecía, se instaló el negocio floreciente de las sociedades modernas: las drogas.

Santiago me fascinó. En Santiago de mostraban mil de las millones de maneras posibles de vivir; la gente me parecía tan libre… Cada uno vestía como quería, hacía el horario que le daba la gana, se comía a cualquier hora, se dormía despreocupadamente. Ausencia de disciplina, de imposiciones… ¡qué maravilla¡

INCIPIT 1.653. EL CIELO DE LA SELVA / ELAINE VILAR MADRUGA

Vendrá la noche y junto a ella el latido de los grillos, La hacienda se convertirá en un montoncito de nada que la oscuridad se tragará con su boca de monstruo. La abuela es la única que se atreve a caminar por los pasillos cuando el sol se ha escondido. No tiene miedo. Vendrá pronto en busca de los grillos porque los odia, odia ese cricricri que parece el llanto de un niño enfermo. Pero en esta hacienda no hay niños enfermos. En esta hacienda nos ocupamos de ser fieles y dormir temprano con un padrenuestro, no más cae la tarde dormimos, igual a las gallinas tristes de los corrales que viven cacareando al sol, que sin el sol no son gallinas sino carne muerta con plumas.

Hacen bien los grillos en huir cuando sienten los pasos de la abuela, que es rápida aunque le duelan los huesos. El dolor se le ha incrustado en su mano izquierda, la mano del corazón. Son los huesos los traidores de la edad, carajo. dice siempre. El año pasado, en estas mismas fechas, soñó una noche que la selva había vuelto a ser roja. Despertó angustiada en la soledad de los pasillos de la hacienda, asqueada del mundo que había sido, asqueada de sus recuerdos y de sí misma. y por un momento tuvo ganas de que le fallara la mente o el corazón. que le doliera el pecho y le crujiera hasta que el esternón se le rajara.

MI MADRE

Futuro imperfecto, Xulia Alonso, p. 75

MI MADRE

Cánta morte eu vivín polo alento ó revésdo meu sentir!

MARÍA MARIÑO

Yo nací para creer ciegamente. Fui educada para tener fe, para aceptar un destino predeterminado sellado en el mismo instante de la selección cromosómica que marcaría mi género, como mi madre, como la suya, como la madre de la suya que, contaba la mía, se desmayó mientras trabajaba en el campo con el disgusto de sentir un nuevo hijo en su vientre, el séptimo. Casi todos esos hijos huyeron de la miseria y emigraron a Argentina, menos Concha, la primera mujer de mi abuelo Manuel, la que murió de peritonitis y fue sustituida por su hermana, mi abuela Olimpia, emigrante retornada. Era su destino.

Yo crecí creyendo: creía lo que mi madre me decía, creía Io que me decían en el colegio, creía lo que nos decían en la iglesia... creía ciegamente. Crecí educada por mi madre, como marcaban los cánones, en los principios que correspondían a mi género: resignación, docilidad, entrega, aceptación del sufrimiento como destino inseparable de la condición femenina. De niña respondí de forma impecable a Io que de mí se esperaba: buena estudiante, solista del coro de la iglesia, catequista cuando llegó la edad.

Primero quise ser monja, después misionera. Escuchaba con atención a mi profesor de religión, el refugio donde iba a poder encontrar la paz, según mi madre. Me enseñaron, y lo creí, que la verdad prevalece frente a la mentira, que el buen comportamiento recibe siempre una compensación, que todos somos iguales, que la justicia siempre vence, que dios es justo.

INCIPIT 1.652. INCIERTA GLORIA / JOAN SALES

Confesión del autor

The uncertain glory of an April day... Todo devoto de Shakespeare conoce estas palabras: y si yo tuviese que resumir mi novela en una sola línea, no lo haría de otra manera.

Hay un momento en la vida en que parece como si nos despertásemos de un sueño. Hemos dejado de ser jóvenes. Claro que no podíamos serlo eternamente, ¿y qué era, ser jóvenes? Ma jeunesse ne fut qu’un ténébreux orage, dice Baudelaire; quizás cualquier juventud lo ha sido, lo es, lo será. Una tormenta tenebrosa atravesada por relámpagos de gloria –de incierta gloria–, un día de abril...

Un oscuro afán nos mueve durante esos años atormentados y difíciles; buscamos, de manera consciente o no, una gloria que no sabríamos definir. La buscamos en muchas cosas, pero sobre todo en el amor: y también en la guerra, si la guerra se nos cruza. Como fue el caso de mi generación.

La sed de gloria se vuelve, en ciertos momentos de la vida, dolorosamente aguda; y tanto más aguda será esa sed cuanto más incierta sea la gloria de la que estamos sedientos; quiero decir, más enigmática. Mi novela trata precisamente de capturar alguno de estos momentos en alguno de sus personajes. ¿Con qué resultado? No me corresponde a mí decirlo.

Pero sé que mucho le será perdonado a quien mucho haya amado. En otro tiempo era más viva la devoción por san Dimas y por María Magdalena; quizás no corría tanta pedantería como ahora y la gente no trataba de disimular con tesis, mensajes y teorías abstractas el fondo apasionado que todos llevamos dentro.

INCIPIT 1.651. EL BUEN MAL / SAMANTHA SCHWEBLIN

BIENVENIDA A LA COMUNIDAD

Salto al agua desde la punta del muelle y me hundo apretándome la nariz. Tras el impacto inicial abro los ojos, me entrego atenta a la caída que va suavizándose, a los tonos nuevos a mi alrededor, más densos y tornasolados. Desciendo, aguanto sin respirar.

Quizá pasa un minuto. Al fin, despacio, toco el suelo mohoso con los pies, como una astronauta aterrizando en la luna. Me suelto la nariz y bajo los brazos, el cuerpo se tensa. Una contracción llega desde los pulmones, es un espasmo, espero un poco más. Tanteo las piedras atadas a mi cintura, el nudo siempre puede deshacerse. Para evitar arrepentirme, inspiro. Lleno el pecho de agua y un frío nuevo y duro se me pega a las costillas. Quiero que esto pase sin dolor. Una decena de burbujas salen por la boca y la nariz y se elevan.

INCIPIT 1.650. CON NADIE / LORENZO SILVA

Bahía de Alhucemas, 1925

En la mente del hombre que acude a su encuentro probable con la muerte no puede dejar de hacerse presente el recuerdo de lo que hasta ese instante le ha deparado la existencia, para bien o para mal. Esta jornada del 9 de septiembre de 1925 no es por cierto la primera en la que Miguel Campins Aura se enfrenta a un trance semejante; ya se ha visto antes cara a cara con el enemigo en el campo de batalla y se ha expuesto al combate sin cuartel. La costumbre le sirve para embridar el miedo e impedir que se convierta en pánico, pero también le obliga a ser consciente de la inminencia y la naturaleza del peligro que sobre él se cierne. Ha visto caer a otros, a su lado y a sus órdenes, y sabe de sobra lo incierta y azarosa que es la suerte que le aguarda al soldado bajo el fuego hostil. Tiene tantas razones como otras veces, o más que nunca, para recapitular un camino que bien puede ser que no vaya más allá.

Lo que no tiene es mucho tiempo, ni el entorno es el más propicio para recrearse en pormenores ni menudencias. Nos cabe imaginar que en la barcaza que avanza al amparo de la noche, hacia la playa en la que se combate desde hace horas, sí llega a acordarse del niño que fue, prematuramente huérfano a causa del cólera que se llevó a su madre y a su hermano menor cuando él apenas contaba cinco años. El niño siempre alienta dentro del hombre que le sucede, más cerca del puente de mando de las emociones y la voluntad de lo que se suele creer.

INCIPIT 1.649. FUTURO IMPERFECTO / XULIA ALONSO

LA DECISION

Te propongo construir

un nuevo canal

sin esclusas

ni excusas

que comunique por fin

tu mirada

atlántica

con mi natural

pacífico.

Mario Benedetti

Escucho a Silvio Rodríguez. Es un CD que reproduce canciones de otro tiempo. La música y la voz suenan como si el tiempo no hubiera pasado, como tu imagen en mis sueños y en mi recuerdo.

Por mí sí pasa el tiempo, mucho más del que tú y yo imaginábamos cuando estábamos juntos, vivíamos juntos. El tiempo ha pasado y, lo confieso, me pesa, lo arrastro… Creo que ha llegado el momento de soltar lastre, amor mío.

Durante todos estos años, desde el mismo instante en que te sobreviví, me hice cargo de tu memoria. Fue algo inevitable; te amaba, eras mi compañero y padre de nuestra hija

FALACIAS

Racionalidad, Pinker, p. 128

De hecho. una familia entera de falacias informales dimana las ansias excesivas por pensar en blanco y negro. Tenemos la falsa dicotomía: «Naturaleza versus crianza»; «América: ámala o déjala”; “O estás con nosotros o estás con los terroristas»; «O eres parte solución o eres parte del problema». Está la falacia de la pendiente resbaladiza: «Si legalizarnos el aborto, pronto legalizaremos el infanticidio»; «Si permitimos que las personas se casen con un individuo que no es del sexo opuesto, tendremos que permitir que la gente case con individuos que no son de la misma especie». Y la paradoja del montón comienza con la verdad de que si algo es un montón, entonces sigue siendo un montón si quitamos un grano. Pero cuando quitamos otro, y luego otro, llegamos a un punto en el que ya no es un montón, lo cual implica que no existe tal cosa como un montón. Siguiendo la misma lógica, el trabajo se hará incluso si lo pospongo solo un día más (la falacia del mañana) y no puedo engordar solo por comer una patata frita más (la falacia de la dieta).

La respuesta de Wittgenstein a Leibniz y Aristóteles no es un tema de debate para los seminarios de filosofía. Muchas de nuestras controversias más feroces implican decisiones acerca de cómo reconciliar los conceptos borrosos basados en el parecido de familia con las categorías clásicas exigidas por la lógica y el derecho. ¿Es un óvu lo fertilizado una persona? ¿Tuvieron «sexo» Bill y Monica? ¿Es un vehículo utilitario deportivo un coche o una camioneta? (Esta última clasificación puso en circulación en Estados Unidos decenas de millones de vehículos que cumplían normas más laxas de seguridad y emisiones). Y no hace mucho tiempo recibí el siguiente correo elecTónico del Partido Demócrata:

Los republicanos de la Cámara de Representantes están forzando la legislación esta semana para clasificar la pizza como las comidas escolares. ¿Por qué? Porque está en marcha una ingente labor de lobbying sobre los legisladores republicanos por parte de la industria de la pizza congelada

En este Congreso republicano, casi cualquier cosa está en venta para los grupos de presión más poderosos —incluida la definición literal de la palabra verdura- y en esta ocasión se está haciendo a expensas de la salud de nuestros hijos.

Firma esta petición y difunde el mensaje: la pizza no es verdura.

EL PORVENIR DE UNA ILUSION

El libro de todos los libros, Roberto Calasso, p. 297

Romain Rolland apreció mucho El porvenir de una ilusión y escribió una carta a Freud, pero en el libro faltaba algo, añadió. No había ninguna mención aquello que para Rolland era da fuente auténtica de la religiosidad» y podía ser definido como sentimiento oceánico. Fórmula que Rolland recuperaba de Ramakrishna: «Una muñeca de sal quiso medir la profundidad del océano, pero antes de llegar muy lejos se había disuelto. Se había convertido en una única cosa con el agua del océano. ¿Quién podía entonces retroceder y decir cuán profundo era el océano?».

El sentimiento oceánico se deslizó en Freud como la carcoma. Y. dos años después, terminó asomando en la página de apertura de El malestar en la cultura- Pero Freud enseguida se justificó y así se lo hizo saber a Rolland: iNo se espere una valoración del sentimiento "oceánico", intento simplemente deducirlo analíticamente, para, por así decirlo, despejar mi camino». ¿Era tan molesto aquel sentimiento, incluso para Freud, que se reconocía refractario a la mística («La mística es para mí algo inaccesible como la música»)? qué, entonces, convertirlo el punto dc partida de un libro que se proponía explicar que la civilización no puede no ser infeliz? De cualquier manera, por afán de precisión, Freud quiso añadir una observación personal: “Yo mismo no logro descubrir en mi sentimiento “oceánico”. Y de inmediato puso en marcha los engranajes del análisis: «Podemos por lo tanto establecer la siguiente línea pensamiento: por lo general, nada es para nosotros más que el sentimiento de nosotros mismos, del propio Yo. Estee Yo se nos muestra autónomo, unitario, contrapuesto a todo lo más. Que tal apariencia sea falaz, que el Yo tenga hacia su interior, sin ninguna delimitación clara, continuidad en una entidad psíquica inconsciente, que nosotros llamamos Ello, y a la cual viene a servir como de fachada, lo hemos entendido primera vez gracias a la investigación psicoanalítica, de la que esperamos muchas otras informaciones acerca de la relación entre el Yo y el Ello. Pero hacia el exterior, al menos, el Yo parece tener límites bien claros y precisos». Esto era todo lo que Freud estaba dispuesto a admitir. Y excluía el acceso a cualquier sentimiento oceánico. Aquí se marcaban los límites.

GRETEL ADORNO

El libro de todos los libros, Roberto Calasso, p. 278

En una carta a Gretel Adorno. Benjamin escribía que en el estilo tardío de Freud «los pensamientos más grandes» se presentaban «de pasada». Y así precisamente se puede leer un pasaje del Moisés que el propio Freud consideraba cuando menos arriesgado. Pasaje de un lamarckismo extremo, desconsiderado y desmedido, que sin embargo tenía la virtud de poner en duda todo el sistema, universalmente aceptado, de las relaciones entre hombres y animales: «Si admitimos la permanencia de estas huellas mnemónicas en la herencia arcaica, habremos tendido un puente sobre el abismo que separa la psicología individual de la colectiva, y podremos tratar a los pueblos como individuos neuróticos. Aun aceptando que no tenemos actualmente ninguna prueba válida de las huellas mnemónicas en la herencia arcaica al margen de los fenómenos residuales del trabajo analítico que exigen ser derivados de la filogénesis, esta prueba nos parece, empero, lo bastante válida para postular semejante estado de cosas. Si no fuera así, no avanzaríamos ni un más por el camino que hemos emprendido, tanto en el análisis como en la psicología colectiva. Es una temeridad inevitable.

"Actuando así obtenemos también algo más. Reducimos la grieta entre el hombre y el animal que los viejos tiempos dc arrogancia humana han ampliado en exceso. Si los instintos de los animales, que les permiten comportarse desde el inicio en una nueva situación vital como si fuese pasada y desde hace tiempo familiar, si de alguna manera esta vida instintiva de los animales admite una explicación, no puede ser más que esta: los animales llevan consigo en su nueva existencia las experiencias de su especie, es decir, han conservado en sí recuerdos de lo que habían experimentado sus progenitores. En el fondo, en el animal hombre las cosas no serían tan diferentes. Su herencia arcaica, aunque de extensión y contenido diferentes, se corresponde a los instintos de los animales».

UN ESPECTRO IRREDENTO

El libro de todos los libros, Roberto Calasso, p. 261

A nadie se aplican mejor las teorías de Freud que al propio Freud. Antes que ciencia, el psicoanálisis es autobiografía. Esto no limita irremediablemente su alcance, ya que la psique de Freud era lo suficientemente amplia como para alojar a muchas otras, aunque no a todas. Y a ningún libro de Freud el psicoanálisis se aplica mejor que a El hombre Moisés y la religión monoteista. Ninguna otra obra suya ha estado tan marcada por tantos temores, dudas, interrupciones, justificaciones y procrastinaciones como el Moisés. Ninguna ha estado envuelta en una nube tan cerrada de temores: el miedo a revelar un secreto, un secreto peligroso, hasta dañino. Al mismo tiempo, ningún otro libro de Freud, ni siquiera La interpretación de los sueños, da tantas muestras de orgullo por el descubrimiento. Este es un libro del estilo tardío de Freud «que nunca se admirará lo suficien, según Benjamin, el estilo de «quien poco o nada tiene que perder» (Freud dice lo mismo) y está preparado para lanzar una apuesta temeraria, que no tiene precedentes.

INCIPIT 1.648. ODISEA / STEPHEN FRY

Bienvenidos a Odisea. Este es el cuarto libro de esta serie mía de reinterpretaciones de los mitos griegos. Os aseguro que para entenderlo y disfrutarlo no hace falta haber leído los tres anteriores: Mythos, Héroes y Troya. Naturalmente, espero que os apetezca acudir a ellos o que ya lo hayáis hecho, aunque la historia de la Odisea se sostiene por sí sola, en todos los sentidos.

Dicho lo cual, quizá merezca la pena que nos demos un paseo por el circuito antes de que empiece la carrera para familiarizarnos con el mundo en el que hemos entrado. Tal vez la mejor forma de hacerlo sea pensar en las tres «edades» que se corresponden con los tres primeros libros de la serie.

LA EDAD DE LOS DIOSES

El nacimiento y ascenso de los dioses constituye la primera parte del libro Mythos. Tras una serie de tumultuosos derrocamientos, doce grandes entidades divinas se establecen en el monte Olimpo para gobernar el mundo y sus territorios. Su rey es Zeus, el Padre Celestial. Al final del libro encontraréis una lista de los principales dioses con una breve descripción de sus naturalezas y responsabilidades.

INCIPIT 1.647. RACIONALIDAD / STEVEN PINKER

Homo sapiens significa «homínido sabio» y, en muchos sentidos, nos hemos ganado el epíteto específico de nuestro binomio linneano. Nuestra especie ha datado el origen del universo, ha sondeado la naturaleza de la materia y la energía, ha descifrado los secretos de la vida, ha desentrañado los circuitos de la conciencia y ha hecho una crónica de nuestra historia y nuestra diversidad. Hemos aplicado estos conocimientos a potenciar nuestro florecimiento, mitigando los flagelos que empobrecían a nuestros antepasados durante la mayor parte de nuestra existencia. Hemos aplazado nuestra esperada cita con la muerte desde los treinta años hasta más de setenta (ochenta en los países desarrollados), hemos reducido la pobreza extrema del 95 % de la humanidad a menos del 9 %, hemos disminuido veinte veces las tasas de mortalidad por las guerras y cien veces las muertes provocadas por la hambruna. Incluso cuando la antigua maldición de la peste ha resurgido en el siglo xxi, hemos identificado las causas en cuestión de días, hemos secuenciado su genoma en unas semanas y hemos administrado vacunas en un año, manteniendo su número de víctimas en una fracción de las de otras pandemias históricas.

INCIPIT 1.646. EL LIBRO DE TODOS LOS LIBROS / ROBERTO CALASSO

1. LA TORÁ EN EL CIELO

Novecientas setenta y cuatro generaciones antes de que el mundo fuera creado, fue escrita la Torá. ¿Cómo? Con fuego negro sobre fuego blanco. Era la hija única de Yahvé. El padre quiso que viviera en tierra extranjera. Los ángeles oficiantes le dijeron: «¿Por qué no se queda en el cielo?». Yahvé respondió: «¿Qué os importa a vosotros?». Se acercó a un rey que tomó a su hija como esposa. Yahvé le dijo: «Te he dado a mi única hija. No puedo separarme de ella. Pero ni siquiera puedo decirte que no la tomes, porque es tu esposa. Concédeme tan solo esto, que dondequiera que vayáis haya una habitación para mí».

En la soledad que precede a la Creación, Yahvé fue asistido solo por su hija. Era la Torá, la Ley, y era la Jojmá, la Sabiduría. Ella era la consejera, pero también trabajaba como artífice: calculaba las medidas, se encargaba de sellar las aguas, trazaba límites de arena, soldaba las junturas de los cielos. Y a veces era el plan desplegado de la Creación. Entonces Yahvé la contemplaba en silencio.

AFRODITA

Principio, medio, fin, Valeria Luiselli, p. 120

A veces, leyendo las siempre fascinantes pero siempre confusas sagas de los dioses griegos y romanos, me parece que lo que estaban haciendo escritores como Hesíodo o, más tarde, Ovidio, era ofrecer una especie de diccionario. Un diccionario en el sentido de un lugar donde los conceptos y las palabras se definen unas en relación con otras, solo que en este diccionario, esas relaciones son matrimonios, traiciones, incestos, amasiatos, amantazgos. Siempre es más fácil recordar la historia de una tremenda traición o un gran amor que una mera relación léxica entre palabras.

Afrodita, diosa de la Belleza, tiene una de las historias mejor conocidas, y es una de mis entradas favoritas del de los dioses en la Teogonía. Su historia está llena de gore, pero también de una dulzura extraña. La Tierra está furiosa con el Cielo, su amante, porque decidió encerrar a algunos de sus hijos —los más anómalos, los cíclopes y los centinamos- en las profundidades oscuras de algún calabozo cósmico en vez de dejarlos vivir libre y plenamente. Así que reúne a los demás hijos, los titanes, y les pide que castiguen a su padre, les pide que Io castren. Ninguno se anima a hacerlo salvo Cronos, dios del Tiempo, que alegremente acepta el encargo de matar a su padre. Así que un día, cuando el Cielo desciende sobre la Tierra para satisfacer sus deseos. Cronos lo atrapa y con un serrucho gigante le corta los testículos. Los avienta al Océano. Los testículos del Cielo flotan sobre el agua del Océano durante días, meses, tal vez siglos, hasta que un día, de la espuma blanca que emerge de ellos, nace Afrodita.

En una versión de la historia, la más literal. Afrodita es simplemente hija de la Tierra y el Cielo gracias a las acciones de su hermano Tiempo. Pero en otro sentido, más hondo. el diccionario de Hesíodo define la belleza como la unión del Cielo y la Tierra por medio del tiempo. O tal vez, como la unión del aire y el agua con la intervención del tiempo. O incluso la mezcla de dos elementos opuestos, uno palpable y otro inefable, a través del paso del tiempo. Y la clave radica, por supuesto, en el tiempo. La belleza no surge Ipso facto, como nacen otras deidades de la frente o las piernas de Zeus. La belleza nace solo con el tiempo, a su tiempo, después de un tiempo. y no sin dolor y tiempo de espera.

Lo más visto

Te quiero más que a la salvación de mi alma

WIKIPEDIA