INCIPIT 1.684. LOS HERMANO STANNER / ROBERT WALSER

Capítulo primero

Una mañana, un joven de aspecto adolescente entró en una librería y pidió ser presentado al dueño. Hicieron lo que deseaba. El librero, un hombre mayor y de muy venerable porte, clavó una penetrante mirada en el personaje algo tímido que tenía delante y lo invitó a que hablase.

—Quiero ser librero —dijo el juvenil principiante—, es un deseo muy intenso y no sé qué podría impedirme llevar a cabo mi propósito. El oficio de librero me ha parecido siempre fascinante y no veo por qué habría de consumirme más tiempo lejos de tan entrañable y hermosa ocupación. Pues tal como ahora me ve aquí ante usted, caballero, me considero extraordinariamente apto para vender libros en su tienda, y tantos como pudiera desear vender usted mismo. Soy un vendedor nato: amable, ágil, educado, rápido, más bien parco en palabras, resuelto, calculador, atento y honrado, aunque no tan neciamente honrado como quizá parezca.

INCIPIT 1.683. EL HIJO DEL OLIGARCA / PATRICK RADDEN KEEFE

PRÓLOGO

La sede del Servicio Secreto de Inteligencia británico, el MI6, ocupa un edificio imponente de cemento y cristal verde en la orilla sur del Támesis, en Londres. Se levantó a principios de la década de 1990, junto al puente de Vauxhall, en unas circunstancias de secretismo tales que el arquitecto a quien se encargó no supo para quién estaba diseñando el edificio.

El Támesis es un río con mareas, sus poderosas pleamares suben y bajan dos veces al día, trayendo agua salada del mar del Norte. De vez en cuando, una ballena de pico se desvía de su rumbo, separándose de la manada, y se mete por el río, alejándose peligrosamente del mar. Cuando baja la marea, el Támesis se retrae y su nivel desciende hasta seis o siete metros, dejando al descubierto el barro de los márgenes. Los raqueros urbanos —conocidos como buscadores del lodo— han desenterrado del limo de las orillas abundantes artefactos de civilizaciones anteriores: dagas de la Edad del Bronce y monedas de la Edad del Hierro.

Fue el Támesis lo que llevó a los romanos, hace dos mil años, a establecer allí un puerto amurallado, que bautizaron como Londinium. En pleno apogeo del Imperio británico, Londres había colonizado una cuarta parte del globo terráqueo. En 1860, llegaba allí la mitad de las exportaciones totales de Asia, África y Latinoamérica; el Támesis era el puerto con más tráfico del mundo. Todas las semanas atracaban cientos de embarcaciones y unas grúas enormes descargaban tabaco, marfil, especias, lana, arroz, té y otros tesoros. El río era un frenesí de comercio, abarrotado de toda clase de embarcaciones, mercaderes, estibadores y marineros procedentes de tierras extrañas que sugerían la existencia de otras civilizaciones más allá del horizonte.

INCIPIT 1.682. EL HOMBRE QUE SOLO ESCRIBIA EN LOS AVIONES / PEDRO ALMODOVAR

PRÓLOGO

 La novela comienza en este mismo instante, en la primera línea del prólogo. Léelo como un capítulo más, porque eso es lo que es. Me he permitido muchas libertades a la hora de escribir esta novela, lo que no quiere decir que contenga elementos gratuitos o caprichosos. Una de mis intenciones era darle carácter novelístico a toda forma de escritura: sinopsis, escaletas, prólogos, citas comentadas de otros autores o interrupciones fortuitas de la trama principal (porque esta novela contiene tantas set pieces que podría haber sido un libro de relatos, los escritos por Flavio Guijarro). He roto la línea central «distrayéndome» con otras tramas, algunas de las cuales ni siquiera he llegado a acabar porque el avión aterrizaba antes de terminar el relato o la adaptación. He disfrutado de mucha libertad, pero no he sido autocomplaciente. De hecho, presento a un protagonista que en ocasiones me representa, a veces cruel y mezquino, y desde luego mentiroso y truculento, y al que la propia novela se encarga de reprochárselo, a través de los personajes del editor furibundo y del escritor irlandés Colm Tóibín. Es un alivio poder cuestionar lo que estás escribiendo desde la escritura misma

INCIPIT 1.681. LÁZÁR / NELIO BIEDERMANN

La nieve del siglo pasado aún cubría el borde del oscuro bosque cuando Lajos von Lázár, el niño transparente de ojos azul aguamarina, vio por primera vez al hombre al que consideraría su padre incluso más allá de su muerte.

Era el día de Reyes; el bosque engullía la última luz turbia y azul. La habitación en la que había nacido el niño estaba en el ala oeste del castillo del bosque, justo al lado de la habitación pintada de azul en la que nunca entraba nadie.

Mientras la partera lavaba la espalda al niño, Sándor von Lázár estaba de pie junto a la ventana, escudriñando el sotobosque. Le parecía haber visto algo desaparecer entre la maleza.

Estaba allí de pie, sintiendo el frío del cristal y tanteando el borde del bosque con la mirada, dejando que vagara por la corteza de los troncos y saltara de un árbol a otro, cuando de pronto se abrió una grieta en su interior. De inmediato sintió el miedo conocido, ese pánico familiar recorriéndole el cuerpo e inundándolo todo; entonces pestañeó y la grieta se cerró. Respiró aliviado. Él no era como su hermano, ni como su madre, sólo estaba un poco nervioso, cosa que no debía extrañar a nadie; al fin y al cabo, su mujer acababa de dar a luz a un niño bajo cuya piel transparente se veían sus pequeños órganos.

INCIPIT 1.680. TRES CUENTOS / JM COETZEE

Si se hiciera un mapa de la obra de Coetzee, ficciones y crítica incluidas, las tres historias de este volumen estarían repartidas en zonas de tránsito entre barrios diferentes. La primera es el repaso que un escritor hace del amor casi matrimonial por una vieja casa que una vez compró lejos de su país, en un pueblo catalán donde, por lo demás, ninguna buena voluntad lo alivió de cierta asfixia habitacional ni lo eximió de ser un cuerpo extraño. La segunda aprieta en una anécdota más o menos turística el turbulento, vitalicio vínculo de Coetzee con el Karoo —la inmensa meseta esteparia de Sudáfrica—, y es una mirada ácida a la perversión de las relaciones del hombre con la tierra por la caída de la economía de granjas y la especulación inmobiliaria. En la tercera, una elegía cervantina por la vida real de los personajes de ficción, de la vejez del héroe de una inmortal novela de aventuras rezuma el escritor que una vez lo imaginó, como si el héroe lo hubiera asimilado.

 

INCIPIT 1.679. GENESIS / FELIX DE AZUA

GÉNESIS

Después de mucho luchar, finalmente los dioses fueron dándose muerte unos a otros hasta que (y ése fue el final del final) sólo quedó uno en el ilimitado vacío.

Uno solo frente a sí mismo y a punto de darse muerte él también, habituado como estaba a aniquilar cualquier presencia que se le enfrentara. No obstante, ahora miraba a su alrededor y sólo veía las enormes sombras de los dioses vencidos. Los ventrudos dragones marinos habían sido los últimos. Quería seguir matando, pero sólo podía acabar ya consigo mismo. Quizás consideró que era mejor eso, acabar también consigo mismo, que resignarse a los recuerdos, una eternidad rodeado por solemnes sombras ahora ya fúnebres.

INCIPIT 1.678. LOS HERMAFRODITAS / MICHEL FOUCAULT

Los hermafroditas («aquellos de quienes se dice que reúnen en sí mismos los dos sexos») han sido sometidos durante mucho tiempo a un régimen diferenciado.

Un régimen jurídico regulaba las incertidumbres de su identidad, puesto que el derecho civil y el derecho eclesiástico mostraban un acuerdo casi completo. Cuando un individuo portaba en sí el emblema de ambos sexos, era preciso atribuirle el que estuviera más marcado: hombre o mujer según «el sexo dominante» o, como decían los textos más antiguos, según el sexo que tuviera más calor y fuerza. Cuando los sexos se mezclan, se determina cuál predomina por el número de rasgos, su importancia y su visibilidad; no se busca reconocer el sexo verdadero: se estatuye a partir del vigor comparado de ambos y se adopta el que prevalece: «En el año 1600, en SaintSever, cerca de la ciudad de Ruan, la esposa de un hombre llamado Roland dio a luz a un niño que tenía la marca de los dos sexos y, a la hora de bautizarlo, para saber si debía ser presentado como niña o como niño, observaron por cuál de las dos naturalezas orinaba; al ver que lo hacía por el conducto femenino, fue bautizado como niña y no disfrutó de una vida larga. Ese niño fue atendido por Catherine Mahom, comadrona, quien así me lo afirmó». Sin embargo, cuando las marcas son ambiguas y las propias parteras dudan, entonces deciden el padre o el padrino, pues a ellos corresponde el derecho de poner nombre al recién nacido: «In dubio vero incalescentis sexus, prout placet imponenti». Ahora bien, las cosas pueden cambiar con la edad; puede ocurrir que se invierta la relación de fuerza entre los sexos yuxtapuestos; que el blasón masculino se atenúe un poco o, a la inversa, crezca en detrimento del otro. Que un «más bien niña» se convierta en un «más bien niño», o viceversa. Resulta necesaria entonces otra decisión, que, de nuevo, debe atenerse a la naturaleza si esta indica un claro predominio; pero si sigue mostrándose demasiado confusa, es el propio sujeto quien debe elegir el sexo con el que quiere casarse: «a ellos las leyes antiguas y modernas les han hecho y les siguen haciendo elegir el sexo del que quieren hacer uso».

INCIPIT 1.677. ¡ADELANTE CRONOFOBOS! / DIEGO GARRIDO

Amanda dice que mi primer recuerdo es en realidad el suyo –que se lo he robado. Son tres gigantes en fila india: verde, rojo y azul brillando en la oscuridad. Cada uno ocupa uno de los tres grandes paneles del armario y me van a comer. Llevan al hombro una azada acorde a su color y un gorrito de campo. Están muy enfadados conmigo porque tengo mucha fiebre. (Madrid, 2 de junio de 2023.)

    A veces sueño con una casa, que va cambiando y es la casa de mi infancia. En ella viven algunas personas que también cambian y son mi familia. Yo las quiero un montón, porque tenemos infinitos recuerdos compartidos. Cuando despierto desaparecen o se mezclan con las de verdad. Y pienso que la vida es apenas un asunto de plasmas y de cables, de quimeras.

          Estos parientes del sueño saben un secreto –uno importante. Yo no los termino de escuchar cuando ellos quieren decírmelo al oído. Mueven los labios, pero no lo comprendo. O soy casi ciego y no puedo verlos como me gustaría, y mis esfuerzos solo lo complican más. O logro escucharlos, y verlos y tocarlos, y comparto por unos instantes su secreto, que desde luego era importante; pero lo olvido. Y me revuelvo un rato entre las sábanas y miro el techo, y clico el Instagram y voy al baño. Entonces siento que les he fallado pero que ya habrá más oportunidades. Que tarde o temprano lo traeré conmigo.

 

Peter's Café Sport.

Proyecto Nocilla, Fernández Mallo, p. 403

Un artículo de un escritor llamado Enrique Vila-Matas, un breve artículo que había leído hacía muchos años en un periódico, en el que este escritor hablaba de un bar de un puerto de las Azores, y lo asocié inmediatamente a ese en el que ahora ella y yo estábamos, un bar quizá también de madera, no sé, un bar en el que aquel escritor contaba que los marineros que cruzaban el Atlántico se dejaban mensajes en un tablón de corcho de la entrada o esculpidos con una navaja en la pared cuando el corcho estaba ya repleto y cuyos destinatarios no eran los lugareños sino otros marineros que, sabían, pasarían por aquel bar de las Azores tarde o temprano, en ocasiones incluso años después de haberse escrito el mensaje, como si el verdadero destinatario de todas esas palabras no fueran las personas sino, cartero inmóvil, el propio océano Atlántico, que en tiempo real las emite, recibe y custodia, eso había pensado yo cuando leí aquel artículo en aquel periódico escrito por un hombre llamado Enrique Vila-Matas, una historia y un bar de las Azores que, casualmente, hacía poco tiempo había vuelto recordar a raíz de que un amigo que estaba llevando a sueldo un velero del Caribe a Mallorca nos había llamado al llegar a las Azores para anunciarnos que ya estaba allí, Que la travesía había salido bien «hasta el momento», recalcó; era la primera vez que este amigo hacía esa ruta; es más, era la primera vez que salía mucho más allá de la bahía de Palma de Mallorca, Recuerdo que la comunicación telefónica aquel día era pésima. Yo le pregunté por el bar, el bar aquel del que tenía referencia por un artículo de un escritor llamado Enrique Vila-Matas y en el cual se decía que la gente se mandaba mensajes en un corcho que tardaban un año en llegar, y me dijo que el bar había desaparecido producto de un golpe de mar. Nos quedamos unos segundos en silencio, colgados de los auriculares, no entendiendo muy bien por qué se hizo aquel silencio antes de seguir hablando de los pequeños detalles de su aventura náutica.

 

Vladimir Dmitricvich

Campo Santo, W.G. Sebald, p. 172

Se encuentra al final del primer capítulo de Habla, memoria, y es una descripción de una de las escenas más repetidas en Vyra, en que los campesinos del pueblo, casi siempre al mediodía, cuando los Nabokov estaban sentados a mesa en el comedor del primer piso, iban a su finca para exponer algún deseo. Si el asunto podía arreglarse a satisfacción de la delegación -esa era la costumbre-, los campesinos, aunando fuerzas. lanzaban al aire tres veces al bondadoso señor Vladimir Dmitricvich, y lo recogían al caer. «Desde mi puesto en la mesa, escribe Nabokov. «presenciaba de pronto, por una de las ventanas del oeste, un caso maravilloso de levitación. Allí, por un instante, la figura de mi padre, con traje blanco de verano agitado por el viento, aparecía despatarrada en el aire, con los miembros en posición curiosamente desenfadada, y sus rasgos hermosos e imperturbables hacia el cielo. Tres veces volaba así, acompañado del poderoso halehop de sus invisibles lanzadores, la segunda vez ascendía más que la primera y luego, en su último y más alto vuelo, se apoyaba, como para siempre, contra el cobalto azul del mediodía de verano, como uno de esos personajes paradisíacos que se ciernen cómodamente, con los abundantes pliegues de sus vestiduras, en la cúpula de una iglesia, mientras debajo, una por una. las velas se van encendiendo en manos mortales para formar un enjambre de llamas diminutas en la niebla del incienso, y el sacerdote canta el eterno reposo. y los lirios funerales ocultan el rostro dc quien se encuentre allí. entre las flotantes luces, en el ataúd abierto,»

SEBASTIAN KNIGHT

Campo Santo, WG Sebald,  p. 168

Así, V. en el tren de Estrasbugo, se encuentra frente a un caballero llamado Silbermann, que en el resplandor de la tarde se desdibuja convirtiéndose en una silueta borrosa, «mientras el tren sigue su camino, directamente hacia la puesta de sol». Silbermann es viajante de profesión y uno de esos espíritus inquietos que suelen cruzarse en el camino de las figuras narrativas de los libros de Nabokov. Cuando V. contesta afirmativamente a la pregunta que le hace Silbermann de si él mismo es un viajante y cuando Silbermann quiere Saber además de qué es concretamente viajante, V. le responde: del pasado, información que Silbermann acepta sin más. Al ocuparse del pasado, del propio y del de su vida anterior, los espectros y los escritores se encuentran. Mientras V. trata de describir la verdadera vida de Sebastian, el desaparecido caballero de la noche, aumenta su sospecha de que su hermano mira por encima de su hombro mientras él escribe. Esas intimidades se encuentran en Nabokov con llamativa regularidad, quizá porque, tras el asesinato de su padre y la muerte de su hermano Serguéi, que en 1945 murió de inanición en campo de concentración junto a Hamburgo, sospechaba la continua presencia de los que fueron arrancados de la vida violentamente. Como consecuencia, una de las técnicas narrativas más importantes de Nabokov consiste en que, mediante matices apenas perceptibles y cambios de perspectiva, pone en juego a un observador invisible, que parece tener una mejor visión general, no solo de los personajes del relato, sino también del narrador y del autor que le lleva la pluma, truco que le permite a Nabokov ver el mundo y verse a sí mismo desde arriba. Su obra contiene realmente muchos pasajes escritos desde una especie de perspectiva a vista de pájaro.

NABOKOVIANA

Campo Santo, W.G. Sebald, p. 170

Recoger por escrito esos momentos visionarios era también para Nabokov algo que requería mucho fuerzo. Con frecuencia tenía que trabajar durante horas en una breve secuencia de palabras, hasta que el ritmo era exacto hasta en su última cadencia, la fuerza de la gravedad había sido vencida y el autor, ahora en cierto modo incorpóreo, podia alcanzar la otra orilla sobre la precaria construcción de su puente de letras. Sin embargo, cuando la empresa tiene éxito, uno se siente llevado por la corriente de las líneas que avanzan más y más, entrando en un reino sinuoso, ligeramente tendente, como todo lo maravilloso, a lo surreal, y se queda, por decirlo así, inmediatamente antes de la revelación de una verdad absoluta, «deslumbradora», como se dice al final de La verdadera vida de Sebastian Knight «en su esplendor y casi confortable en su perfecta sencillez». Para poner en movimiento algo tan bello falta, según Nabokov y la teoría mesiánica de la salvación, no un gran acontecimiento, sino sólo un diminuto esfuerzo espiritual que libere las ideas encerradas en nuestras cabezas, que describen círculos continuamente, en un universo en el que, como en una frase como es debido, esté en el lugar adecuado y bien guardado. Las jugadas maestras que el escritor tiene que hacer al componer de esas frases han sido comparadas por Nabokov con las de una partida de ajedrez en la que los propios jugadores son piezas de otra partida, dirigida por una mano invisible.

 

 

INCIPIT 1.676. EL PASEANTE SOLITARIO / WG SEBALD

Las huellas que Robert Walser dejó en su vida fueron tan leves que casi se han disipado. Al menos desde su regreso a Suiza en la primavera de 1913, y en realidad, claramente, desde el principio, sólo estuvo unido al mundo de la forma más fugaz. En ninguna parte pudo establecerse, nunca tuvo la más mínima posesión. No tuvo casa jamás, ni una vivienda duradera, ni un solo mueble, y, en su guardarropa, en el mejor de los casos, un traje bueno y otro menos bueno. De lo que necesita un escritor para ejercer su oficio no tenía casi nada que pudiera llamar propio. Libros no poseía, según creo; ni siquiera los que él mismo había escrito.

INCIPIT 1.675. PROYECTO NOCILLA / AGUSTIN FERNANDEZ MALLO

1

Podemos definir los ordenadores como máquinas de triturar números. Podemos pedirles que nos den la posición exacta dentro de 100 años de un satélite, o que pronostiquen las subidas y bajadas de la bolsa por un período de un mes. Nos darán la información en pocos segundos. Pero tareas que no revisten complejidad para los seres humanos, como reconocer rostros o leer textos escritos a mano, resultan muy difíciles de programar y de hecho aún no están satisfactoriamente resueltas. Parece ser que nuestra red de neuronas cerebrales sí contiene los mecanismos necesarios para realizar esas operaciones. De ahí el interés en crear computadoras inspiradas en el cerebro humano.

B. Jack Copeland & Diane Proudfoot

INCIPIT 1.674. CAMPO SANTO / W.G.SEBALD

PEQUEÑA EXCURSIÓN A AJACCIO

En septiembre del año pasado, durante unas vacaciones de dos semanas en la isla de Córcega, bajé una vez con un autobús de línea azul por la costa occidental hasta Ajaccio, para echar una ojeada a esa ciudad, de la que nada sabía salvo que en ella nació Napoleón. Era un día hermoso y radiante, las ramas de las palmeras de la place Maréchal-Foch se movían suavemente con la brisa del mar, en el puerto había un buque de crucero blanco como la nieve, como un gran iceberg, y vagué por las calles con la sensación de ser libre y no tener preocupaciones, penetrando de vez en cuando en algunas de las entradas de las casas, oscuras como túneles, leyendo con cierto recogimiento los nombres de sus desconocidos habitantes en los buzones de hojalata y tratando de imaginarme cómo sería vivir en uno de aquellos castillos de piedra, ocupado sólo, hasta fin de mis días, en el estudio del tiempo pasado y pasante. Sin embargo,  como ninguno de nosotros puede vivir en silencio, sólo para sí, y todos hemos de tener siempre por delante algo más o menos importante, la ilusión que me había hecho de vivir mis últimos años sin obligaciones de ninguna clase se vio pronto desplazada por la necesidad de pasar la tarde de algún modo.

Paz, piedad y perdón.

Discurso de Barcelona, 18 de julio de 1938, Azaña

Yo creo que, si de esta acumulación de males ha de salir el mayor bien posible, será con este espíritu, y desventurado el que no lo entienda así. No tengo el optimismo de un Pangloss, ni voy a aplicar a este drama español la simplísima doctrina del adagio “no hay mal que por bien no venga”. Pero es obligación moral, sobre todo de los que padecen la guerra, cuando se acabe como nosotros queremos que se acabe, sacar de la lección y de la musa del escarmiento el mayor bien posible, y cuando la antorcha pase a otras manos, a otros hombres, a otras generaciones, que se acordarán, si alguna vez sienten que les hierve la sangre iracunda y otra vez el genio español vuelve a enfurecerse con la intolerancia y con el odio y con el apetito de destrucción, que piensen en los muertos y que escuchen su lección: la de esos hombres que han caído embravecidos en la batalla luchando un ideal grandioso y que ahora, abrigados en la tierra materna, ya no tienen odio, ya no tienen rencor, y nos envían, con los destellos de su luz, tranquila y remota como la de una estrella, el mensaje de la patria eterna que dice a todos sus hijos: paz, piedad y perdón.

LAS BRIGADAS INTERNACIONALES

Los secretos de la defensa de Madrid, Chaves Nogales

Antiguos soldados de la Gran Guerra muchos de ellos: en su mayoría comunistas alemanes de la columna Thalmann y anarquistas italianos del Batallón de Garibaldi; aquellos tres mil quinientos veteranos que sabían luchar en campo abierto, fueron los que, en la Casa de Campo, en el Puente de los Franceses y Ciudad Universitaria, se pegaron heroicamente al terreno y salvaron Madrid. Los madrileños les habían visto cruzar horas antes por las calles, arracimados en unos camiones en los que a toda velocidad los habían traído de Albacete y de los acantonamientos próximos a Madrid, adonde habían ido concentrándose. Con el puño en alto y gritando        UHP (Unión de Hermanos Proletarios), aquellos hombres venían de los cuatro puntos cardinales de Europa para hacer de los arrabales de Madrid la trinchera mundial de la revolución.

Las Brigadas Internacionales, como es conocido, fueron unidades integradas por unos 40.000 voluntarios de más de cincuenta países, que lucharon junto al ejército de la República. La mayoría de ellos eran veteranos de la Primera Guerra Mundial y trabajadores reclutados por los partidos comunistas, que carecían de experiencia militar. Las Brigadas participaron en la defensa de Madrid y  en las batallas del Jarama, Guadalajara, Brunete, Belchite, Teruel el Ebro. A partir del 23 de septiembre de 1938 fueron retiradas por el Gobierno de Juan Negrín con el propósito de modificar la posición que mantenía el Comité de Naciones Unidas sobre la participación de fuerzas extranjeras en la guerra.

 

PARIS MAYO DE 1940

La agonía de Francia, Chaves Nogales

El éxodo de un millón de parisienses en pos del gobierno y de los funcionarios fue algo espantoso, inenarrable. Día y noche las salidas de París estuvieron obstruidas por cuatro filas de vehículos de toda clase, cargados hasta los topes, que marchaban penosamente deteniéndose constantemente y al paso de los más lentos, los grandes y pesados carromatos que utilizan los campesinos para transportar el heno, tras los cuales habían de marchar, con exasperante lentitud los potentes automóviles de la gran burguesía parisén que se ponía a salvo llevándose celosamente consigo sus riquezas transportables,  la plata,  los tapices, las joyas, los cuadros, hasta los muebles valiosos izados disparatadamente sobre las capotas de los coches. No creo que antes de ahora se haya dado en el mundo el espectáculo formidable del éxodo de un pueblo civilizado, que con todo su progreso material y mecánico, sus aparatos de radio, sus automóviles de lujo, sus motocicletas daba, sin embargo, la sensación exacta de una tribu bíblica que emprendía el camino de la tierra de promisión como en las enormes migraciones legendarias de los pueblos de la antigüedad.

  

 

PIER PAOLO PASOLINI

El libro de plata, Olivia Laing, p. 86

Es así como Nicholas se ve sentado a unos centímetros del suelo en el asiento del copiloto del Alfa plateado de Pasolini. No puede reprimir la sonrisa al verlo aparcado en la calle, con sus ojos de rana llenos de brillo. Mejor que vuestro Cinquechento, dice Pasolini. Le ofrece un chicle de tira, pone el coche en marcha. Mastican al unísono. Pasolini viste muy ceñido, con la ropa pegada a un cuerpo que no tiene ni una onza, ni un gramo de grasa. Tiene que exigir mucho trabajo, mucha contención lucir este aspecto. Sabe que Pasolini es más viejo que Danilo. a quien ya le cuelgan las carnes, pero está a gusto con el cuerpo que tiene. Vaqueros azules ceñidos, camisa vaquera ceñida. Hay un chaquetón de lana tirado atrás. Se nota que es que es marica, pero no puede decirse que lo proclame a los cuatro vientos como algo decorativo. El tono que mantiene es de hombre a hombre, de una masculinidad sin adulterar, una actitud tan rigurosamente fabricada que en cierto modo parece falsa, sobre todo si se compara con el amaneramiento camp de Dani, que es relajado y desenvuelto.

Piensa en estas cosas al mismo tiempo que es consciente de que la proximidad de ese cuerpo tenso, duro, tiene un efecto sobre él. No atracción, no exactamente. Se trata más bien del cambio de presión que se produciría en un volcán si fuera comprimido una y otra vez hasta terminar reducido al tamaño una piedra. Pasolini está muy quieto, y es una inmovilidad que apunta a un exceso de tensión, no a un letargo. Las imágenes que a Nicholas le vienen a la mente son una serpiente y un cable de alta tensión caído.

INCIPIT 1.673. LA REPUBLICA / JORGE VOLPI

1.1

Cuando la noche se cubre con el humo más negro, los números se precipitan en silencio sobre las pantallas. A sesenta millas por hora, las ráfagas golpean los ventanales de Cawdor Systems LLC mientras yo analizo reportes y encadeno gráficas a una velocidad que a veces —lo sé— incluso a mí me inquieta. Tras procesar la última marejada de datos, a las 03.12 del 6 de octubre de 2026, la conclusión es inapelable. Bajo la lluvia, Filadelfia languidece.

Sentada frente a la mesa, con las manos alrededor de una taza de café que ya se ha enfriado, Igne también sigue despierta. Su agotamiento no es de los que se curan con el sueño, pero cada línea del informe corrobora su intuición.

—53.3 por ciento, Nick.

En su voz detecto un filo de impaciencia.

—Esas son las probabilidades ahora mismo —le confirmo.

Ella acepta el dato sin parpadear, demasiado lejos aún de sus expectativas. Justo entonces tú entras en la sala dando un portazo, con el abrigo humedecido. Me exiges los resultados, tiritando, y los revisas con premura. Pasas el pulgar por el borde de la tableta con movimientos mínimos, inquietos, consciente de que no hay margen de error. Tus ojos tienen el color de la sangre.

—Sigamos adelante —ordenas.

Los tres nos mantenemos alerta: tú de pie, Igne sentada, yo siempre a su lado. Registro una emoción que no debería experimentar: la certeza de que entramos en un territorio del que ninguno saldrá intacto.

Tal vez a esa resquebrajadura se le llama vértigo.

INCIPIT 1.672. LA PLAZA DEL DIAMANTE / MERCE RODODERA

La Julieta vino expresamente a la pastelería para decirme que, antes de rifar el ramo, rifarían cafeteras; que ella ya las había visto: preciosas, blancas, con una naranja pintada, cortada por la mitad, enseñando los gajos. Yo no tenía ganas de ir a bailar, ni tenía ganas de salir, porque me había pasado el día despachando dulces, y las puntas de los dedos me dolían de tanto apretar cordeles dorados y de tanto hacer nudos y lazadas. Y porque conocía a la Julieta, que no tenía miedo a trasnochar y que igual le daba dormir que no dormir. Pero me hizo acompañarla quieras que no, porque yo era así, que sufría si alguien me pedía algo y tenía que decirle que no. Iba de blanco de pies a cabeza; el vestido y las enaguas almidonadas, los zapatos como un sorbo de leche, las arracadas de pasta blanca, tres pulseras de aro que hacían juego con las arracadas y un bolso blanco, que la Julieta me dijo que era de hule, con el cierre en forma de concha de oro.

MARTHA FREUD

Freud y el matrimonio, JM Coetzee, p. 30

No existe constancia escrita de que Freud estuviera nunca enamorado antes de enamorarse de Martha. A Ernest Jones, su primer biógrafo, le chocó la «indiferencia respecto a las mujeres» que caracterizó su juventud. En su papel de novio de Martha, Freud no causó una gran impresión: sus cartas están llenas de sentimientos apasionados, pero también lo muestran notablemente celoso y dominante. Le exige a Martha que se decida entre él y Max Meyer. Y que si lo elige a él, a Sigmund, tendrá que romper relaciones con Mayer y dirigirse a él no como Max sino como herr Mayer. En cuanto a Fritz Wahle, Sigmund y él eran amigos, pero de ahí en adelante empezará a tratarlo como enemigo.

Tan pronto Martha se promete a él y a nadie más que él, Sigmund le exige saberlo todo, absolutamente todo, sobre su persona. Martha deberá llevar un diario secreto en el que pondrá por escrito sus pensamientos más íntimos. ÉI llevará también un diario; periódicamente los intercambiarán. Se podría escribir un libro sobre la moda entre enamorados del siglo XIX de intercambiar diarios íntimos, confesar sus pensamientos más recónditos, sus actos más reprobables. Este asunto de los diarios no ocasionaba, en la mayoría de los casos, más que desgracias. Lev Tolstói le dio a leer su diario íntimo a futura esposa: Sofya necesitó meses para recuperarse del shock; dudo que jamás se perdonara. Freud consideraba equitativo el intercambio de diarios: él tenía que leer los secretos de Martha y ella los de él. Cada cual aparecía desnudo frente al otro. ¿Qué podía haber más equitativo que eso? Pero en realidad el juego no era equitativo, las reglas las había inventado él; ella tan sólo obedecía.

 

GUIDO PASOLINI

El libro de plata, Olivia Laing, p. 169

Vale, vivíamos en Friuli. Mi padre había sido hecho prisionero de guerra en Africa. Era fascista, de los convencidos, y mi madre, Susanna —señala la puerta detrás de la que presumiblemente duerme- , no era fascista.  A su manera era antifascista, detestaba a Mussolini. Y empezó la guerra y nosotros éramos unos chiquillos con barro en los oídos, y tuvieron que destituir a Mussolini para que nos diéramos cuenta de lo que pensábamos en realidad. Y entonces también volvimos antifascistas. Pero primero fui poeta, luego poeta que quería hacer el amor, que quería caminar por los prados y mirar a los chicos y escribir lo que sentía. Me derramaba en palabras. Se mira la mano. Y también en la mano, dice riéndose solo un poco. Guido no era así, su energía, su entusiasmo, todo lo dedicó a la resistencia. Pintaba eslóganes en los muros del pueblo, estuvieron a punto de detenerlo. Robaba armas a los nazis. repartía octavillas. Ni te imaginas lo peligroso que era eso. Entonces decidió unirse a partisanos. Lo acompañé a la estación. Llevaba una chaqueta mía vieja, ya le iba pequeña. Vi cómo marchaba. Eso fue lo último que vi de él, su nuca.

En fin, que encuentra a los partisanos, en las montañas. Vive con ellos todo el invierno, pero hay un conflicto entre facciones. Friuli, a lo sabes, justo al lado la frontera. Celebran un juicio, un juicio de opereta, y a algunos miembros de su grupo los declaran culpables y los condenan a muerte. Disparan a Guido. pero consigue escapar. Lo encuentran, está herido, lo traen de vuelta. No lo supe en esa época, no me enteré hasta la primavera. Se lo llevaron a las montañas, le obligaron a meterse en una fosa y le dispararon.

i69

INCIPIT 1.671. FREUD Y EL MATRIMONIO / JM COETZEE

A veces un puro no es más que un puro. A ve­ces una conferencia titulada «Freud y el matrimonio» no es más que una conferencia sobre Freud y el matrimonio. Pero ¿quién soy yo, el sujeto hablante, para insistir en que este puro en concreto es solo un puro, en que esta conferencia sobre Freud y el matrimonio es solo una conferencia sobre Freud y el matrimonio? Teniendo como público a estudiosos de Freud, yo debería ser consciente de que cuanto más insista en que el puro no es más que un puro, más fuerte sonarán las alarmas.

Al principio de su carrera, cuando en las ciencias humanas la ortodoxia era el positivismo, Sigmund Freud describía el deseo sexual como un perturbador y, de hecho, desagradable estado de excitación nerviosa. El orgasmo proporcionaba un alivio temporal a esta excitación, una manera de devolver el sistema nervioso a su estabilidad previa.

YO SE

El libro de plata, Olivia Laing, p. 218

Lo firma Pasolini. Es del noviembre pasado, No me hablaste de esto. dice Nico. Ya vivía aquí. Apenas te conocía, dice. Y tú no sabías nada de Italia. Ni siquiera habías conocido a Pasolini.

La columna se titula “¿Qué es este golpe de Estado? Yo sé”. Se repite la misma frase a lo largo del texto: lo so, yo sé. Nicholas tiene la sensación de estar leyendo la denuncia de toda una clase política, incluso de la sociedad in tutto. Pasolini afirma, en su estilo sereno, razonable y apocalíptico, que sabe quiénes son los responsables de grandes crímenes, de las masacres de Milán en 1969 y de Brescia y Bolonia en 1974. Sabe quiénes son los responsables de la intentona de golpe. Habla sobre los fascistas y las cruzadas anticomunistas en Italia, sobre el papel secreto de la Iglesia y de la CIA. Afirma que hay gente importante que contrata a sicarios, matones callejeros, para que les hagan el trabajo sucio. y prosigue diciendo que todo el mundo lo sabe, pero que los demás se niegan a hablar para conservar un mundo en el que ya no se puede vivir. Declara la pureza del Partido Comunista Italiano. Afirma: El coraje intelectual de la verdad y práctica política son dos cosas irreconciliables en Italia.

Es un cóctel molotov en forma de periódico. La hostia, di Nicholas, cuando llega al final. ¿Es verdad? No sé tanto como Pasolini —dice Dani—, pero sí creo que es verdad. No solo ve Ios actos malvados. Eso sería fácil. Lo que ve es cómo nos desentendemos todos del mal porque estamos cómodos y queremos estándolo. Somos sonámbulos, como los niños de Saló son sonámbulos. Ataca la modernidad, la somete a juicio. Piensa que el consumismo es un  nuevo fascismo porque oculta muchísima violencia en su interior, porque destruye la naturaleza y los comportamientos naturales. Es lo mismo que en Saló. Los artículos son una denuncia del poder. Se está haciendo famoso con ellos, pero creo que también lo ponen en peligro.

 

BARCELONA VERANO 1936

La columna, Adrien Bosc, p. 21

Cuando salió de la estación de Francia, no se sorprendió. Si le hubieran dicho que todo había cambiado, no se lo hubiera creído. Era la misma ciudad. Ni más ni menos. Corno mucho, parecía el decorado de una ciudad engalanada en día festivo. Aquí una iglesia convertida en casa del pueblo. allí un hotel transformado en cuartel general o un restaurante donde se daba de comer a la tropa, y por todas partes, en las paredes y en los automóviles, como adornos de carnaval, se veían, pintadas con brocha gorda, en caracteres chorreantes las siglas de partidos y sindicatos: CNT. FAI. POUM. Y carteles pegados a farolas, y pancartas tendidas de ventana a ventana, como ropa puesta a secar. El jaleo de la calle, el griterío de los niños, la música, el ruido de los innumerables cascos de las caballerías que desfilaban por cl paseo, todo daba una sensación de presente real, bullicioso y terrible

INCIPIT 1.670. CARTAS 1920-1941 / JAMES JOYCE

Este segundo volumen cierra nuestra edición de la correspondencia de James Joyce. Son los años de París: los años del reconocimiento tan anhelado, la fama, el éxito, la adulación infinita; pero también los de la soledad íntima, el abatimiento, la incomprensión, y, sobre todo, la enfermedad creciente e irreversible de Lucia. Esta fama hace que la correspondencia se multiplique, ahora todos se aseguran de conservar las cartas del autor de Ulises, que se vuelve en general más correcto, más misterioso y recóndito. Confía como siempre en poca gente, pero ahora se ve rodeado de mucha más; utiliza egoístamente esta adulación a su favor y encuentra, como antes en su hermano Stanislaus, nuevos y nuevas incondicionales, casi sirvientes, y algún que otro amigo espontáneo. La biografía (y una correspondencia es una de sus formas más sinceras) consiste en ver cómo un hombre o una mujer va ganando cosas para perderlas luego; a veces, poco a poco; siempre, al fin, de golpe y porrazo. A mí, que ya conocía bien la vida de Joyce, que sabía que lleva ochenta años bajo la tierra, aún me produjo un escalofrío comprobar cómo, después de esa última postalita a Stanislaus –una postal anodina, cualquiera, a la que han antecedido cientos y cientos de cartas de todo tipo a todo tipo de corresponsales a lo largo de toda una vida– venía, pura y simplemente, el índice onomástico. ¿Ya está? La vida real, al contrario que buena parte de la literatura (que sería el arte de revolverse contra este hecho como gato panza arriba), no tiene lacito, y acaba en un instante:

INCIPIT 1.669. TODOS LOS PECADOS Y LA MITAD DE MI DOLOR / ELENA MEDEL

Lo contrario de la muerte es el deseo. La respuesta sencilla —la evidente— nos colmaría la boca sin mentir: la vida es lo contrario de la muerte. Pero yo he deseado. Un labio que se muerde hasta que brota la sangre de la piel rota, la rasgadura del deseo que se clava contra el pecho: feroz deseo —feroz— quebrando el velo que guarda las costillas, doblegándome hasta sustituirme, inexistente yo. Me refiero al hambre y a la urgencia. También he conocido el deseo de lo que me faltaba a mí, un objeto valioso y su advertencia, no olvides que eres por cuanto otros fueron; o algo hermoso sin más, con una gracia distinta a todo aquello de lo que dispongo. He deseado también cuanto se me escapaba: no una risa o un gesto sino una posición, alguien que se sienta a esperar cuanto se le ha concedido, alguien que ofrece las palmas de sus manos vacías para que se las rebosen. He deseado al alcance de mi tacto, y he deseado algo que se me escaparía de poseerlo. Lujuria o impudicia, lascivia, envidia y rencor: deseo. Porque el aire me ha colmado el pecho hasta que no respirase, porque la muerte y la vida se han confundido en mí, no escribo sobre la batalla: escribo sobre el alimento.

 

INCIPIT 1.668. EL LIBRO DE PLATA / OLIVIA LAING

Regresa a pie de la Tate, con los cuadros en la cabeza, disfrutando de la tranquilidad de la tarde. Hay en el aire una deliciosa sensación de otoño, como encontrar un tramo de agua más fresca cuando nadas. Cruza a la carrera Horseferry Road, esquivando autobuses, y salta a la acera. Hay un tablón delante del kiosco. Habrá visto la foto por el rabillo del ojo y se da la vuelta al instante para leer el titular. La náusea es tan fuerte que le dobla por la cintura. No era esto lo que pretendía, no esperaba que salieran así las cosas. Se obliga a incorporarse. Tiene que ejercitar toda su capacidad de autocontrol para aparentar tranquilidad mientras camina por Tufton Street, gira la llave en la puerta doble y entra en el ascensor. Nadie lo ve.

INCIPIT 1.667. DIOS NO ES BUENO / CHRISTOPHER HITCHENS

Dicho sea suavemente

Si el lector o la lectora de este libro quisiera llevar más allá la mera discrepancia con su autor y tratar de detectar los pecados y deformaciones que le animaron a escribirlo (y ciertamente he advertido que aquellos que alientan en público la caridad, la compasión y el perdón tienden a adoptar esta línea de acción), entonces no tendría que discutir únicamente con el incognoscible e inefable creador que, presuntamente, decidió crearme como soy. Tendría también que mancillar la memoria de una mujer buena, honesta y sencilla, con una fe sólida y sincera, llamada Jean Watts.

Cuando era un niño de unos nueve años y asistía a un colegio de los confines de Dartmoor, al suroeste de Inglaterra, la misión de la señora Watts consistía en instruirme en ciencias naturales y también en historia sagrada. Nos llevaba a mis compañeros y a mí a dar largos paseos por una zona particularmente bella de la hermosa tierra en que nací y nos enseñaba a distinguir las diferentes especies de aves, árboles y plantas. La sorprendente diversidad que se podía hallar en un seto de arbustos; la maravilla de unos huevos descubiertos en un recóndito nido; cómo cuando te picaban las ortigas en las piernas (teníamos que llevar pantalones cortos) crecía muy cerca una balsámica acedera de la que echar mano: todo esto ha permanecido en mi memoria del mismo modo que el «museo del guardabosque», en el que los campesinos del lugar exhibían los cadáveres de ratones, comadrejas y demás alimañas y predadores supuestamente suministrados por alguna deidad no tan benévola. Si uno lee los imperecederos poemas rurales de John Clare, escuchará la melodía de lo que pretendo transmitir.

INCIPT 1.666. LA CARNE / DAVID SZALAY

A los quince años, se muda con su madre a otro pueblo y empieza en otro colegio. No es una edad fácil para hacer algo así; el orden social del colegio ya está bien establecido y le cuesta hacer amigos. Pasado un tiempo hace un amigo, otro individuo solitario. A veces quedan después de clase en el nuevo centro comercial al estilo de Occidente que acaban de abrir en el pueblo.

—¿Lo has hecho alguna vez? —le pregunta su amigo.

—No —dice István.

—Yo tampoco —dice su amigo, y en cierto modo eso facilita la confesión.

Tiene una forma sencilla y natural de hablar de sexo. Le dice a István con qué chicas del colegio fantasea, y qué fantasea hacer con ellas. Dice que a veces se masturba cuatro o cinco veces al día, e István se siente un incompetente ya que por lo general él lo hace una o dos veces. Cuando lo confiesa, su amigo dice:

—Seguro que tienes el impulso sexual bajo.

Puede que sea verdad, que él sepa.

No sabe cómo es para otra gente.

Solo tiene su experiencia personal.

Un día su amigo le dice que lo ha hecho con una chica que vive al otro lado de las vías del tren.

INCIPIT 1.665. LA COLUMNA / ADRIEN BOSC

Amanece y el río despierta.

Simone pasa entre tupidas ramas de altas retamas y sobre una alfombra de helechos, y echa a caminar a campo traviesa. Llega al talud y, a gatas, trepa hasta la trinchera; es un agujero hecho en el suelo en el que cabe justo una persona. Levanta la cabeza y se ve cubierta por numerosos álamos de fino tronco.

El aire es templado. La luz, aunque tenue, es hermosa, dorada, delicada. Una ráfaga de viento mece las copas de los árboles; una garza que anida en lo alto echa a volar y empieza a dar vueltas por encima del agua. Se oye un ruido, como el de una sombra que surgiera de la noche. El tiempo se detiene. El bosque entero resuena. La niebla, que va adensándose a medida que el sol penetra en la alameda, lo envuelve todo: la llanura ya no es sino una gran nube que cubre la tierra y la engulle. Simone no tiembla, sujeta firmemente su fusil.

ROBERT PREVOST

El pastor y los lobos, Santiago Roncagliolo, p. 107

En principio, a Robert Prevost no debía darle mucho miedo una comunidad de vida cristiana, por poderosa que fuera. Se había enfrentado a organizaciones bastante más oscuras.

Todavía hoy, el Perú es un lugar peligroso. Varias regiones han declarado el estado de emergencia ante el aumento de la delincuencia y, aun así, se registra una denuncia por extorsión cada diecinueve minutos. Bandas de crimen organizado exigen dinero a los comerciantes a cambio de no matarlos. Suelen amenazar por WhatsApp de manera genérica, pero todo el mundo sabe que debe comenzar a preocuparse cuando recibe llamadas y fotos específicas de su familia o de su negocio. Hay primeras cuotas y mensualidades de miles de dólares que los peruanos llaman «cupo». Negarse a pagar el cupo solo sirve para aumentar la cuota, a veces hasta un millón. En agosto de 2025, una bomba dejó cinco heridos y daños varias viviendas en Trujillo.

Aunque parezca increíble, en los años ochenta era peor. Desde que llegó al Perú por primera vez, a Chulucanas,  Robert Prevost se topó de cerca con la violencia. Primero la de Sendero Luminoso, el grupo armado más letal de la historia americana. Sendero operaba sobre todo en el sur de Perú, pero había abierto un frente de combate en la zona de montañas cerca de Chulucanas, justo mientras Prevost se hallaba ahí. Aspiraba a replicar la Revolución china; o acaso su versión más cruel, la camboyana. No tenían piedad. Buscaban el máximo daño al menor precio. Sus militantes no necesariamente llevaban armas ni uniforme. Perpetraban masacres con machetes y piedras. Volaban bancos y comisarías con cargas explosivas robadas de las minas, a las que consideraban un arma popular; «La humilde dinamita». Según los datos oficiales, la violencia de esos años produjo casi setenta mil muertos y desaparecidos, más de la mitad de ellos, en acciones senderistas.

Como marxistas y antiimperialistas, los senderistas tenían especial apetito por dos tipos de víctimas: los sacerdotes católicos y los norteamericanos. El padre Robert Prevost pertenecía a los dos grupos.

 

BENETIANA

Aquí me paro, Javier Marías, p. 269

La capacidad fantasmagórica

Al hablar de ensayos de Benet,  sería tan injusto como ridículo no mencionar uno de sus primeros textos, La inspiración y el estilo. aunque sólo fuera por el deslumbramiento que para muchos autores de mi generación supuso en su ya lejano día. Independientemente de eso, creo que se mantiene como uno de los ensayos literarios más originales y más importantes de las letras españolas, desde sus inicios hasta hoy. Aunque la comparación sea obligadamente inexacta, representa lo mismo que en su momento representó para los europeos Mimesis, de Erich Auerbach. Es decir, una revelación.

Pero hay un ensayo más breve, y muy posterior, que también me gustaría destacar: «¿Se sentó la Duquesa a la derecha de don Quijote? En esa pieza Benet muestra la ambigüedad, por fuerza, de toda literatura. En lo espacial, sin duda, pero también en lo temporal, en lo narrativo y en lo reflexivo. La literatura –por  supuesto, la poesía, pero en no menor grado la novela- es per se algo incompleto, impreciso y ambivalente, que requiere siempre de la imaginación del lector. Lo no dicho o no contado —lo que el autor decide no decir o no contar. O lo que no sabe decir ni contar está, sin embargo, en el texto, como si éste tuviera la capacidad fantasmagórica para mostrar también lo que no existe ni existirá nunca. Como si contuviera su espacio y su tiempo, y a la vez el revés de tiempo y espacio.

 

DE MENDOZA

Entrará en los anales

Aquí me paro, Javier Marías, p. 297

La figura de Eduardo Mendoza pasará a los anales de la literatura española, sino de la entera sociedad. Nunca se ha visto nada igual en ella a punto de cumplir setenta años, de los cuales lleva treinta y ocho como autor publicado y querido; haber debutado con una novela de enorme éxito público y crítico, La verdad sobre el caso Savolta, que además ha quedado como la más decisiva renovadora de nuestras letras a la muerte de Franco; tras haber visto su larga trayectoria acompañada de ventas masivas que se han mantenido hasta su obra más reciente, El enredo de la bolsa y la vida; tras ser elogiado de manera constante por las reseñas más visibles (las de prensa) y también por los estudios universitarios de varios países, y contar sus novelas con numerosísimas traducciones a los principales idiomas así como a los más improbables (doy por hecho que están incluidos el vietnamita y el macedonio), resulta ser un escritor al que sus colegas, lejos de tenerle la tirria que en nuestro territorio se profesa a cualquiera, pero sobre todo al que destaca y ensombrece a los demás. lo admirarnos profunda y confesamente. Y no sólo eso: también los periodistas, columnistas y tertulianos -gente proclive a encontrar defectos y a poner a caldo al transeúnte- hablan bien de él y de su obra con la mayor simpatía.  Y no sólo eso: en un país en el que a los individuos les suele reventar que triunfe alguien, aunque se dedique a algo que ellos nunca han tenido intención dc probar -recuerdo que mi padre decía que la verdadera envidia no es la de los colegas, comprensible,  sino la del ama de casa a la que pone negra que un torero corte orejas, aunque ella jamás haya albergado el propósito de saltar a una ruedo-, resulta que hasta las amas de casa adoran a Mendoza y celebran sus hazañas.

BENETIANA

 

Aquí me paro, Javier Marías, p. 104

En el volumen conmemorativo que acompaña a esta edicíón se incluye la carta que me escribió Juan Benet desde Australia, nada más terminar su lectura de Corazón tan lanco. (Alcancé a entregarle su ejemplar poco antes de que emprendiera viaje, y se lo llevó consigo.) La doy a conocer sin muchas vacilaciones, no sin mala conciencia. Hay elogio en sus letras, y eso es lo que más me ha hecho dudar. Pero también le pone pegas a la novela (muy propias de él, por cierto), así que éstas, tal vez, compensen la parte de elogio. Benet era en todo caso un lector perspicacísimo. extraordinario. Han pasado veinticuatro años   desde su muerte en enero de 1993, y yo ya no soy el que recibió con inquietud y emoción aquella carta de las antípodas. Si no me confundo, fue la última que me escribió. Yo le contesté, seguro, pero si conservo copia de mi respuesta no estoy dispuesto a buscarla. Corazón tan blanco fue la última de mis novelas que él leyó, que él conoció.   Había sido el primer o segundo lector de todas las anteriores, v con toda probabilidad su juicio era el que más me importaba. Al publicar Mañana en la batalla piensa en mí, en 1994 (y en ella hay unas cuantas páginas inspiradas por su muerte), eché indeciblemente de menos su opinión, su visto bueno, que me han seguido faltando respecto a cuanto he escrito después, Negra espalda del tiempo, Tu rostro mañana y las que han venido en tiempos recientes. Y, como él no me ha dado el «aprobado» o el nihil obstat desde entonces,  nadie me convencerá plenamente de que mis novelas posteriores a Corazón tan blanco valgan algo. Siempre tendré la duda. Aunque, ahora que lo pienso, también tengo mis dudas sobre esa y las anteriores. Nunca saldré de ellas, menos aún si no me releo. A fin de cuentas, ¿quién me daría seguridad sobre mi opinión retrospectiva? Así que seguiré como hasta hoy, y que sean otros quienes relean o lean esta novela tan antigua.  Si les place.

I NCIPIT 1.664. LO QUE PODEMOS SABER / IAN McEWAN

El 20 de mayo de 2119 tomé el ferri nocturno desde el puerto de Marlborough y llegué a media tarde al pequeño muelle cerca de Maentwrog-under-Sea por el que se accede a la Biblioteca Bodleiana de Snowdonia. Hacía un día de primavera cálido y tranquilo y la travesía había sido apacible, aunque, como termina descubriendo todo el mundo, dormir sentado en un banco de listones de madera es un suplicio. Ascendí tres kilómetros por un pintoresco sendero hacia el funicular accionado por el agua y la gravedad. Se unieron a mí cuatro usuarios de la biblioteca y charlamos mientras nos desplazábamos unos trescientos metros montaña arriba en la chirriante cabina de roble pulido. Cené solo en el comedor de la biblioteca y luego telefoneé a mi amiga y colega Rose Church para hacerle saber que había llegado sin incidencias. Esa noche dormí bien en la celda que era mi cuarto. No me importó, como ocurriera en mi primera visita, compartir el cuarto de baño con otros siete.

INCIPIT 1.663. AQUI ME PARO / JAVIER MARIAS

Aviones marineros

Hace algunos años escribí un artículo titulado «Madera de avión» en el que confesaba con guasa mis miedos a viajar por el aire, cosa que, por lo demás, y con no escasa valentía, acabo por hacer unas veinte veces al año. Me alegra decir que mi pulso ha mejorado mucho durante los vuelos, no sé si por acostumbramiento o porque ir dejando atrás edades nos hace más desdeñosos de la posible vida futura y más conformes con la ya acumulada. Pero mis traslados en avión de al menos un par de decenios me convirtieron sin falta —durante cincuenta minutos, dos horas, siete o incluso doce— en un niño de pocos años y lleno de supersticiones, que llegaba a sus diversos destinos completamente agotado tras la enorme tensión y el indecible esfuerzo de «llevar» yo mismo el aparato.

INCIPIT 1.662. EL PASTOR Y LOS LIBROS / SANTIAGO RONCAGLIOLO

El 20 de mayo de 2119 tomé el ferri nocturno desde el puerto de Marlborough y llegué a media tarde al pequeño muelle cerca de Maentwrog-under-Sea por el que se accede a la Biblioteca Bodleiana de Snowdonia. Hacía un día de primavera cálido y tranquilo y la travesía había sido apacible, aunque, como termina descubriendo todo el mundo, dormir sentado en un banco de listones de madera es un suplicio. Ascendí tres kilómetros por un pintoresco sendero hacia el funicular accionado por el agua y la gravedad. Se unieron a mí cuatro usuarios de la biblioteca y charlamos mientras nos desplazábamos unos trescientos metros montaña arriba en la chirriante cabina de roble pulido. Cené solo en el comedor de la biblioteca y luego telefoneé a mi amiga y colega Rose Church para hacerle saber que había llegado sin incidencias. Esa noche dormí bien en la celda que era mi cuarto. No me importó, como ocurriera en mi primera visita, compartir el cuarto de baño con otros siete.

Después de desayunar, uno de los archivistas auxiliares, Donald Drummond, me acompañó a mi mesa de estudio. Su ámbito incluía mi periodo, de 1990 a 2030, y estaba muy interesado en mi tema, conocido por el inadecuado nombre de la Segunda Cena Inmortal, y su famoso poema perdido, «Una Corona para Vivien» de Francis Blundy. Era útil contar con alguien que fuera a buscar una cosa y otra de las estanterías, pero los modales bienintencionados de Drummond, su costumbre de interrumpirse a media frase después de palabras menores como «de» y «la» mientras dejaba la boca abierta, me ponían tenso. Tenía la sospecha de que era ferozmente listo. Hablaba más a menudo de la cuenta de su sobrina de catorce años, un prodigio de la matemática. Quería exprimirme el cerebro, lo que sugería que estaba escribiendo algo propio. Empeoré la situación mostrándome exageradamente simpático para disimular mi aversión.

 

 

INCIPIT 1.661. MANUEL CHAVES NOGALES / FRANCISCO CANOVAS SANCHEZ

Preludio

Manuel Chaves Nogales es uno de los escritores españoles más destacados del siglo XX. Sus crónicas periodísticas y sus obras literarias le han situado en un lugar privilegiado de la edad de plata de la cultura española. Abordó de forma sencilla y sugestiva una gran variedad de temas, animado por el deseo de ampliar el número de lectores, sin rebajar la calidad de sus artículos, relatos y reportajes.

Para conocer bien a un escritor, a un científico o a un artista hay que insertarlos en las coordenadas históricas de su tiempo, en las realidades sociales, culturales, institucionales y políticas, ya que, como señaló José María Jover, de esa manera se refleja la relación existente entre la biografía, la coyuntura histórica y la obra. En el caso de Chaves Nogales, la realidad social, el contexto cultural y los sucesos históricos que vivieron España y Europa entre 1897 y 1944 —la lucha por el sufragio universal, la crisis de la democracia parlamentaria, el papel destacado de los medios de comunicación, la aparición de las ideologías totalitarias y los sucesivos conflictos bélicos…— influyeron de forma determinante en su trayectoria vital, su visión del mundo, su escritura periodística y su obra literaria y su compromiso cívico. También, en su muerte, acaecida en 1944 en el exilio londinense, cuando apenas tenía cuarenta y seis años.

INCIPIT 1.660. EL CONTABLE HINDU / DAVID LEAVITT

El hombre sentado al lado de la tarima parecía muy viejo, al menos a los ojos de su público, cuyos miembros eran casi todos muy jóvenes. En realidad no había cumplido aún los sesenta. La maldición de los hombres que aparentan menos años de los que tienen, pensaba a veces Hardy, es que en un determinado momento de su vida cruzan una línea y empiezan a parecer mayores de lo que son. Cuando estudiaba en Cambridge, lo confundían a menudo con un colegial que estaba de visita. Y cuando ya era catedrático, con un estudiante. Luego la edad le había alcanzado, y ahora le había adelantado, así que parecía la mismísima personificación del matemático mayor al que el progreso ha dejado atrás. «Las matemáticas son un juego de jóvenes» (escribiría a la vuelta dc unos años), y a él le había ido mucho mejor que a otros. Ramanujan había muerto a los treinta y tres. Los admiradores actuales, fascinados por la leyenda de Ramanujan, hacían cábalas sobre lo que podría haber conseguido de vivir más años, pero personalmente Hardy opinaba que poco más. Se había muerto con lo mejor de su trabajo ya hecho.

Esto sucedía en Harvard, en la Nueva Sala de Conferencias, el último día de agosto de 1936.

 

UNA ANECDOTA DE FERNANDEZ MALLO

El ángel de la Inteligencia Artificial, Agustín Fernández Mallo, p. 136

Una anécdota personal. En el año 2004. Tras permanecer seis meses convaleciente de una rotura de cadera, en una de las revisiones rutinarias, la prueba de resonancia magnético-nuclear reveló una pequeña mancha en la cabeza de mi fémur derecho. Asistí a la discusión entre el radiólogo —humano que interpreta imágenes (digamos esas “caras de Bélmez” que todos llevamos en el interior de nuestros cuerpos)—, y el traumatólogo —humano que opera, abre la carne y llega hasta el hueso, así que su reino último es el de la materia, no el de las representaciones—. En aquel caso. el radiólogo interpretaba esa mancha en mi fémur como un ente que significaba algo muy concreto, algo familiar, una forma completamente "figurativa” que se traducía en un claro principio de un proceso de necrosis, y que debia ser inmediatamente operada, pero el traumatólogo interpretaba la mancha como algo que no tenia importancia alguna, algo que nada significaba más allá de una mera forma abstracta. Tras asistir al ping pong de argumentaciones por ambas partes, cada vez más acaloradas, el traumatólogo concluyó con un grito que debió de oírse en toda la planta del hospital: “¡yo no opero una imagen!”

Repitámosla; • yo no opero una imagen». Ahi se halla el núcleo de la pregunta: ¿es la enfermedad. revelada por métodos no directos, tales como los rayos X o las reso• nancias magnéticas, la «verdadera realidad.?, o, por el contrarto, ¿son esos métodos de diagnóstico una mera representación de la realidad, y, en ese caso, como la tografia o el cine o las novelas, están sujetos a las Interpretaaones propias de los relatos y de las artes? Dicho de