Los hombres de la acera de enfrente

El desván de las musas dormidas. F. Argüelles, p. 103

Los más brutos y desalmados le llamaban maricón. Había quien le llamaba gorrión, porque caminaba a pasitos cortos y dando pequeños saltos y a veces movía la cabeza ligeramente para sacudirse las plumas, como hacían los gorriones que bajaban a beber a los pilones. Pocas veces perdía los nervios, porque era de naturaleza apacible, pero cuando se encorajinaba se le atiplaba la voz y se le quedaban las manos suspendidas en el aire. Trabajaba para el Ayuntamiento leyendo por los pueblos los contadores del agua. Aquel hombre, en un pueblo donde no existían las aceras, era para nosotros, simplemente, de la acera de enfrente. Tenía muy buen corazón. Era generoso y educado, nunca respondía a los insultos y no se metía con nadie. Tenía un escarabajo amarillo, que era un coche alemán que llamaba la atención, con los asientos de cuero y un ambientador que olía al jabón de lavarse las manos. A veces nos subíamos con él para que nos diera una vuelta corta. No tenía edad, porque parecía joven y mayor al mismo tiempo. Su madre decía de él en la carnicería que era indeciso y con buenos sentimientos. Me salió presumido y algo poeta, le decía al carnicero, y tiene muy buena mano para la cocina, tendrías que ver cómo prepara la gaIlina en pepitoria, y me coloca los armarios de la ropa que da gusto mirarlos. La mujer del carnicero comentaba, mejor eso a que te hubiera salido putero y sin corazón.

Los hombres de la acera de enfrente tenían que esconder sus sentimientos, porque podían terminar encarcelados por la autoridad. Ser de la acera de enfrente estaba prohibido.

EROS

Demonios íntimos, Rubert de Ventós, p. 136

Por la tarde vuelvo al Village y paseo por Christopher Street, donde hace ya tiempo Ángel Zúñiga me introdujo en los primeros -discretos- clubs gays. Ahora los gays ya han salido del armario e incluso ocupan la calle, donde se mueven como Pedro por su casa. El color del pañuelo de paliacate que llevan en el bolsillo de los vaqueros identifica sus preferencias o especialidades: activo o pasivo, sado u oral, de hotel o de apartamento.

¡Y qué alegría ver ahora a esos chicos en floración, paseando seguros y comentos, ufanos de su identidad! ¡Cuánta vergüenza secreta y cruel, cuánta culpabilidad gratuita por fin disuelta (y cabe decir que también un tanto banalizada) en esa aceptación de un mundo hasta ahora condenado a bascular entre la perversión y la mala conciencia, entre los oropeles del espectáculo, los setos de Washington Square y las tinieblas del urinario!

Ahora sólo falta que eso se generalice a otros colectivos, que no será fácil. ¿Cuándo llegaremos a que los ancianos, los étnicos, los gordos, los andrajosos o simplemente los feos puedan mostrarse seguros y orgullosos? ¿Cuándo dejarán de vivir su estado como un pecado? ¿Cuándo podrán exhibirse sin avergonzarse? ¿Cuándo saldrán de su madriguera todos los que todavía no pueden dejarse ver sin ofender, amar sin asustar, mostrarse sin aterrar, todos los que viven en la alternativa de suscitar el escándalo o dar lástima?

FRAGA IRIBARNE

La mala costumbre, Alana S. Portero, p. 240

- Esta me la hizo un cliente mío que se llamaba Agustín, me lo pasaba muy bien con él, estábamos en un café cantante que se llamaba Lady Pepa, un sitio muy divertido en el que se hacía teatro cortito y cachondo. La mitad de los maricones con dinero de Madrid iban allí a tomarse una copa. Lo llevaba Mendizábal, el escritor de obras de teatro, que era un mariquita graciosísimo y muy listo. Eso sí, más de derechas que el grifo del agua fría. Si yo te contase la gente que he visto allí..., lo que pasa es que a mí no me gusta hablar, pero, vamos, que si lo cuento me matan como a la Marilín.

Hizo un gesto con la mano para que me acercase y cuando consideró que estábamos a una distancia prudencial para esquivar las escuchas del CNI, susurró: «Allí conocí yo a Fraga y ya te digo que a su salud me compré dos o tres pares de zapatos buenos».

-¡¿Cómo que Fraga, Margarita?!, no me tomes el pelo, que te piso el cable del oxígeno y te dejo tiesa.

-Sí, señora. Fraga, Manuel Fraga, el ministro, más malo que una diarrea con tos y guarrísimo.

Imaginarme a Fraga con la pestaña puesta y lamiendo tacones travestís me lo humanizaba un poco, tuve que recordarme que era un cabrón sanguinario para no dejarle entrar al salón de la dignidad.

CONDONES QUÍMICO

Un apartamento en Urano, Paul B. Preciado, p. 154

Si no eres un hombre que practica el sexo con otros hombres, seguramente la palabra “Truvada» no te diga nada. Por el contrario, si esta palabra te suena es porque está modificando tu ecología sexual: el dónde, el cómo, el cuándo, el con quién. Truvada es un fármaco antirretroviral producido por la compañía de San Francisco Gilead Sciences y comercializado como PrEP, es decir, profilaxis preexpositiva para prevenir la transmisión del virus del sida. Inventado primero como tratamiento para personas seropositivas, desde 2013 la Agencia Estadounidense del Medicamento (FDA) aconseja administrar esta molécula entre las personas seronegativas pertenecientes a grupos de riesgo, lo que en la cartografía epidemiológica dominante equivale aún en gran medida a ser lo que todavía denominan un hombre gay «pasivo», es decir, un receptor anal de penetración y eyaculación. En Europa, los ensayos clínicos comenzaron en 2012 y podrían concluir con una recomendación positiva para su comercialización en 2016. Solo en el primer año Truvada ( cuyo coste mensual es de 1.200 dólares en los lugares donde no existen genéricos) ha producido beneficios de 3.000 millones de dólares. Se calcula que un millón de norteamericanos podrían convertirse en consumidores de Truvada para evitar ... convertirse en consumidores de los fármacos antirretrovirales para seropositivos.

Truvada está produciendo en la sexualidad gay una transformación semejante a la que la píldora anticonceptiva produjo en la sociabilidad heterosexual en los años setenta. Tanto Truvada como la píldora funcionan del mismo modo: son condones químicos pensados para «prevenir» riesgos derivados de una relación sexual, ya sean estos el contagio del virus VIH o el embarazo indeseado.

EFEBOS

Sexual personae, p. 156

En Grecia, el efebo era siempre lampiño, estaba detenido en el Cuando llegaba a la edad adulta, él mismo pasaba a ser, a su amante de los muchachos. Al igual que el santo cristiano, el griego era un mártir, una víctima de la tiranía de la naturaleza. Su belleza no podía durar, y por eso la escultura apolínea lo atrapaba en flor. Hay cientos de vasos de fragmentos de cerámica y de graffiti en los que alguien es denominado kalos, “el hermoso” o “el guapo”: una especie de coqueto elogio público del hombre por parte del hombre. K. J. Dover demuestra los criterios que gobernaban  la representación de los genitales masculinos, criterios que son totalmente opuestos a los nuestros: gustaba el pene pequeño, fino, mientras que se consideraba vulgar y animal el pene grande. Incluso el musculoso Hércules era representado con genitales de muchacho. Por consiguiente, pese a su patriarcado político, no se puede  considerar que Atenas fuese -horrible palabra- una falocracia. Por el contrario, el pene griego pasó por un proceso de edición en el cual se sustituyeron los puntos de exclamación por simples guiones. El efebo era deseado, pero no deseante. Ocupaba una dimensión presexual o suprasexual, el ideal estético griego. Convencionalmente, su admirador adulto podía buscar el orgasmo, pero él no llegaba a la erección.

El efebo era un adolescente que planeaba entre un pasado hembra y un futuro macho. J. H. Van den Berg afirma que la adolescencia se inventó en el siglo XVIII. Es cierto que antes los niños pasaban más directamente de lo que lo hacen hoy a las responsabilidades adultas. En el catolicismo, por ejemplo, los siete años marcan el albor de la conciencia moral. Después de la Primera Comunión, en cualquier caso. Las melancólicas crisis de identidad de la adolescencia fueron realmente un invento romántico de Rousseau y Goethe. Pero Van den Berg se equivoca al convertir la adolescencia en algo totalmente moderno. Los griegos la vieron y la formalizaron en el arte. La pederastia griega alababa el magnetismo erótico de los muchachos adolescentes de una forma que hoy puede llevarle a uno a vérselas con la justicia. Los niños son más conscientes y perversos de lo que creen los padres. Estoy de acuerdo con Bruce Benderson en que los niños pueden escoger y escogen. El muchacho adolescente, todavía con un pie en la pubertad, es soñador y distante, oscila entre el vigor y la languidez. Es un chico-chica, su masculinidad es trémula y difusa, como si se la viera através de un turbio fragmento de cristal antiguo.

SEXO JESUITICO

Aguirre el magnífico, Manuel Vicent, p. 98

Muy pronto el sexo se levantó como una barrera negra en el horizonte, una obsesión lúbrica que acompañaba al seminarista día y noche unida a la tibieza de la cera del altar, al olor de incienso, a la humedad pegada a la tela del pijama.

Reclinado en una cama turca en el palacio de Liria, me contó Aguirre, como sintiéndose ya a salvo de todo aquello: «Lo que para los padres de la compañía eran amistades particulares para Goethe eran afinidades electivas y yo que había leído a Goethe así lo creía. Un día me llamó el director espiritual a su despacho, un jesuita que era famoso por la voz de barítono y porque llevaba siempre un tomate en los calcetines, como el que describe Pérez de Ayala en A.MD. G. Fui acogido por su sonrisa meliflua, que no borraba el rigor del entrecejo. Me hizo sentar a su lado muy cerca, me puso la mano en el hombro y luego me dio un suave pescozón en una mejilla. A continuación comenzó el interrogatorio”.

Los superiores habían observado que Jesús Aguirre tenía predilección por un compañero con el que siempre se le veía departiendo a solas durante el recreo en un rincón del patio. Un día el padre prefecto le vio muy pálido, le cogió de la oreja en un corredor y lo llevó a su habitación. El prefecto pronunció el nombre de un chico de Laredo llamado Antonio, de aspecto curtido, de ojos negros, cejas prietas y mejillas muy carnosas. Jesús puso cara de sorpresa. Ante las preguntas cada vez más directas e inquisitivas, con las orejas enrojecidas por el rubor, negó que entre ellos pasara nada más allá de compartir la misma afición por la lectura. No se masturbaban, no se intercambiaban ninguna caricia ni siquiera se tocaban. Sólo leían a escondidas a Ortega y Gasset. No se sabe qué era peor. Ante la rociada de amenazas y consejos, Jesús prometió que en adelante se dedicaría sólo a jugar al balón. El prefecto, antes de despedirlo del despacho, mientras no dejaba de sobarle las mejillas, le hizo esta confidencia: “Anoche, después de apagar la luz, me paseé como todas las noches por el dormitorio vigilando vuestro sueño. Cuando ya estabais todos dormidos me fijé en ti. Estabas destapado y tenías las dos manos entre las piernas dentro del pantalón del pijama. Eso es gravísimo. ¿Lo sabes? Te doy dos días para que te quites esas ojeras. Y si tienes que dormir con las manos atadas, hazlo como penitencia”.

EL OJO SILVA

Cuentos completos, Bolaño, p. 220

En ese momento me temí lo peor, me senté a su lado y durante un rato ambos permanecimos con los cuellos de nuestros abrigos levantados y en silencio. Ofrecen un niño a ese dios, retomó su historia tras escrutar la plaza en penumbras, como si temiera la cercanía de un desconocido, y durante un tiempo que no sé medir el niño encarna al dios. Puede ser una semana, lo que dure la procesión, un mes, un año, no lo sé. Se trata de una fiesta bárbara, prohibida por las leyes de la república india, pero que se sigue celebrando. Durante el transcurso de la fiesta el niño es colmado de regalos que sus padres reciben con gratitud y felicidad, pues suelen ser pobres. Terminada la fiesta el niño es devuelto a su casa, o al agujero inmundo donde vive, y todo vuelve a recomenzar al cabo de un año.

La fiesta tiene la apariencia de una romería latinoamericana, sólo que tal vez es más alegre, más bulliciosa y probablemente la intensidad de los que participan, de los que se saben participantes, sea mayor. Con una sola diferencia. Al niño, días antes de que empiecen los festejos, lo castran. El dios que se encarna en él durante la celebración exige un cuerpo de hombre -aunque los niños no suelen tener más de siete años- sin la mácula de los atributos masculinos. Así que los padres lo entregan a los médicos de la fiesta o a los barberos de la fiesta o a los sacerdotes de la fiesta y éstos lo emasculan y cuando el niño se ha recuperado de la operación comienza el festejo. Semanas o meses después, cuando todo ha acabado, el niño vuelve a casa, pero ya es un castrado y los padres lo rechazan. Y entonces el niño acaba en un burdel. Los hay de todas clases, dijo el Ojo con un suspiro. A mí, aquella noche, me llevaron al peor de todos.

DE LA VULNERABILIDAD

La mujer que mira a los hombres que miran a las mujeres, Siri Hustvedt, p. 141

Desde esta estrechez de miras, los hombres ignoran o suprimen a todas las mujeres porque la idea de que puedan ser rivales en términos de logros humanos resulta impensable. Verse frente a frente con una mujer, cualquier mujer, es necesariamente castrante.

 “La homofobia -escribe Kimmel- es el miedo a que otros hombres nos desenmascaren, nos castren, revelen a nosotros mismos y al mundo que no estamos a la altura, que no somos verdaderos hombres.” Esta declaración podría describir, de hecho, los horrores y las humillaciones que se dan en Mi lucha. En el mundo paranoico y extrañamente hermético del hombre blanco heterosexual, el secreto sucio, según Kimmel, es que el semidiós ungido no se siente tan poderoso. Por el contrario, vive angustiado, sentimiento que surge de mantener una posición insostenible, una especie de Yo falso. Ésos son “los sentimientos de los hombres que crecieron creyéndose con derecho a sentir ... poder, pero que no lo sienten”. El hombre que tira de una maleta con ruedas en lugar de cargar con ella corre el peligro de convertirse en la mujer débil o el hombre afeminado. Está haciendo un viaje al territorio contaminado y  aterrador de las mujeres y los gays, donde la hombría del verdadero hombre puede quedar expuesta como una endeble fachada.

La ironía es que el punto débil del poder masculino  blanco, de la postura exclusiva, autocomplaciente, congratulatoria Y pugilista, es la vulnerabilidad extrema. Todo ser humano es susceptible de ser herido. Si los sentimientos causados por los mev1tables cortes y rasguños que cada persona acumula en el transcurso de una vida se consideran “femeninos”, me parece que estamos todos muy confundidos. La diferencia entre la vulnerabilidad masculina y la femenina tal vez sea que esta encaja mejor en el esquema perceptivo de una mujer en el de un hombre.

(En la imagen Santa Catalina de Siena de Il Sodoma)

DE LA REPRESION

La vida negociable, Luis Landero, p. 68-69

Y en cuanto a Marco ... , ¿cómo decir? Él sentía hacia mí una especie de fervor, de admiración ilimitada. Quizá porque yo era el único que me había acercado a él para ofrecerle mi amistad, y se sentía tan solo e indefenso, y era tan miedoso, que encontró en mí un asidero, un refugio, alguien que lo protegiera de un mundo lleno de riesgos y asechanzas. A cambio de mi amistad y mi tutela él me daba lo único que poseía, su lealtad y su sumisión. Tenía la piel muy blanca y su cara era la viva imagen de la candidez. Y ocurrió que una tarde, también en el cine, y durante una escena de terror, él me agarró la mano, y como él tenía siempre las manos muy frías, yo me puse a calentársela con las mías, a hacerle masajes, y luego llevé las tres manos a mi regazo, y allí seguí con lo que parecía un juego más que otra cosa, hasta que mis dos manos se pusieron sobre la suya, protegiéndola, asignándole un lugar y abandonándola a su suerte. Así, como quien no quiere la cosa, a ver qué pasaba. Y lo que pasó es que aquella mano, medio cautiva y medio libre, se mantuvo allí quieta un buen rato, como un animalito paralizado por el miedo, hasta que al fin, muy tímidamente, empezó a mover los dedos y a querer buscar, a explorar el entorno, sin atreverse a más. Entonces yo, fuera de mí, lo enseñé a acariciar, primero con suavidad y luego con descaro, con impudicia y con pasión. Lo repetimos en los parques,  en la oscuridad de un portal, al amparo de la noche, y por supuesto en el cine, donde poco después de que se apagaran las luces, y tal como yo lo había adiestrado, buscaba mi bragueta, bajaba la cremallera y metía por allí su mano siempre fría y temblorosa. Pero yo nunca correspondía. Solo pensarlo me daba asco. Y durante aquellos trances no hablábamos, acaso por miedo a que las palabras sacaran a la luz lo que estábamos haciendo y ocultando en las sombras. Una vez, en el banco de un parque, le puse la mano en la nuca y lo incité a bajar la cabeza para que me hiciera lo mismo que le había visto hacer a la madre de Leo con su marido, y él obedeció, sumiso y complaciente, y no solo ese día sino casi todos los días en que salíamos juntos, y a veces al final, ya saciado y avergonzado, le decía:

Eres un maricón. Me das asco.

Y él no contestaba, sino que se quedaba triste y con los ojos bajos. Parecía una araña mojada.

Cuando me vaya a vivir a la cabaña de troncos junto al río, le decía también, para castigarlo y purificarme yo de culpa, viviré con mi mujer y con mis hijos, pero no contigo. Yo no soy un maricón como tú.

En la imagen Hipómenes y Atalanta

AMANTES

La chica del pelo raro, DF Wallace, p. 95-96

Mi amante Jeffrey salía con un grupo de tejanos amantes de la vida social, un poco artificiosos pero simpáticos, y una de ellos era Margaret Childs, una chica alta y fornida que en un  momento dado declaró, por motivos desconocidos, que estaba enamorada de mí. La rechazé con tanto tacto como me fue posible. Simplemente no estaba interesado en ella. Pero Jeffrey se enfureció. Me explicó que sus amigos no sabían que era homosexual y que no podían enterarse. Al mismo tiempo intentó convencerme para que rechazara a Margaret, lo cual era bastante dificil. Obstinada y lo bastante inteligente como para padecer un aburrimiento crónico, Margaret empezaba a estar desconcertada y sospechaba de los intentos (bastante poco sutiles) de Jefttey para apartarme de ella. Olió un posible drama y se lanzó en pos de ese rastro, Jeffrey se puso celoso como un maníaco. Durante mi primer año de empresariales, míentras estaba comprando unas pelotas de golf para mi padre como todos los años por Navidad, Jeffrey y Margaret se las tuvieron en público y armaron un escándalo en una cafetería de Beat, New Haven. Jeffrey rompió de una patada un mostrador lleno de rosquillas. Hubo cierta información que se hizo pública. Una parte de esta información llegó hasta mis padres, que eran amigos de los padres de dos de mis compañeros de casa. Mis padres vinieron a verme en persona al campus de Yale. Estaba nevando. Fuimos a comer a Morty's con mis padres y mis compañeros de alojamiento y Jeffrey se puso tan nervioso que tuvimos que llevarlo al lavabo para tranquilizarlo. Mi padre le limpió la frente con toallas húmedas de papel.Jeffrey no paró de decirle a mi padre que era muy, muy amable.

Antes de que mis padres se marchamo -ya tenían las manos literalmente en las manecillas de las portezuelas de su camioneta-, mi padre, con los pies hundidos en la nieve, me preguntó si no podía controlar mis preferencias sexuales. Me preguntó si, en caso de conocer a la mujer adecuada, sería capaz de entablar una relación de amor heterosexual, de casarme, montar una familia y llegar a ser un pilar de la comunidad donde eligiera vivir. Mi padre me explicó que esto era todo lo que él y mi madre deseaban fervientemente para mí, su único hijo, a quien amaban más allá de  cualquier juicio. Mi madre no decía nada. La recuerdo observando el vapor de mi aliento con cierto interés distante, mientras yo les explicaba por qué me parecía que no era capaz de hacer lo que mi padre me pedía y que por tanto no iba a hacerlo. Invoqué toda la sabiduría de los años cincuenta sobre desviaciones sexuales e incluso invoqué a una especie de dios de los glandes, igual que un chamán le echa la culpa a los espíritus del mundo vegetal para justificar una mala cosecha. Mi padre fue asintiendo con la cabeza a lo largo de aquella conversación tan seria y civilizada mientras que mi madre ojeaba los mapas de la guantera. Cuando una semana después empezaron las vacaciones y yo no fui con ellos, mi padre me envió una postal, mi madre un cheque y algunas sobras de comida envueltas en papel de aluminio.

Solamente los vi una vez más antes de que mi padre se muriera de manera inesperada. Yo había dejado a Jeffiey y el disgusto me llevó a intimar con Margaret Childs, que no había dejado de perseguir su propósito con la misma obstinación. La mala fortuna quiso que Jeffrey viera en aquello razón suficiente para quitarse la vida, y se la quitó de una manera especialmente desagradable. Y en la mesa que había junto a los tubos de la calefacción de los cuales se colgó, dejó una nota -un documento- escrupulosamente mecanografiado, tan lleno de verdades absolutas mezcladas con invenciones totales que la administración de la facultad de empresariales me pidió que abandonara la universidad de Yale. Unas cuantas semanas después de velar a mi padre me casé con Margaret Childs, a la sombra de un mezquite y vigilados por las miradas azules de mi madre y del cielo de Houston, y nos unimos por un sistema de votos, promesas de fortaleza, disimulo, resistencia y compasión que iba mucho más allá de las prescripciones rituales del párroco baptista de la familia Childs.

En la imagen, De repente el útimo verano

LESBIA

La niña del pelo raro, DF Wallace, p. 47-48

-Tengo un sueño -le dice Alex Trebek al psiquiatra con las cejas en forma de circunflejos-. En ese sueño estoy sonriendo de pie delante de un atril en un montículo en medio del campo. Es un campo de tréboles muy verde y todo lleno de conejos. Los conejos están sentados mirándome. Debe de haber varios millones de conejos en ese campo. Y todos están sentados mirándome. Algunos agachan la cabeza para comer tréboles. Pero sus ojos nunca se apartan de mí. Están allí sentados mirándome, un millón de conejitos, y yo los miro a ellos.

-Tío -dice Patricia («Patty-Jo») Smith-Tilley-Lunt, rotunda e inexpresiva, detrás de la caja registradora del restaurante HolidayInn en el hotel Holiday-lnn, en la carretera interestatal 70, a su paso por Ashtabula, Ohio-:Tío tío tío tío.

-No -dice Faye-. Conozco a un hombre en el parque. Los dos estamos paseando. El hombre tiene un cachorro, el cachorrillo más bonito y tierno que he visto jamás. El cachorro está atado con una correa pequeña. Cuando me encuentro con el hombre, el cachorrillo mueve la cola con tanta fuerza que pierde el equilibrio. El hombre me deja jugar con su cachorrillo. Le rasco la barriga y él me lame la mano. El hombre lleva el almuerzo en una cesta. Pasamos el día entero en el parque con el cachorro. Cuando se pone el sol estoy totalmente enamorada del hombre del cachorrillo. Paso la noche con él. Le dejo entrar dentro de mí. Me enamoro de él.  Empiezo a ver al hombre y su cachorrillo cada vez que cierro los ojos.

»Tengo una cita con el hombre del parque un par de días más tarde. Esta vez trae un cachorro distinto, otro cachorrillo precioso que menea la colita y nos lame la mano a los dos. El hombre dice que es un hermano del primer cachorrillo.

-Oh,Faye.

-Y la cosa no termina aquí. Yo me cito con el hombre en el parque y él trae un cachorro distinto cada vez. Y es tan cariñoso y atento conmigo y con los cachorros que pronto me enamoro  locamente. Una mañana estoy tan enamorada que lo sigo hasta el trabajo, solamente para darle una sorpresa, para pillarlo con un vaso de zumo y una galleta danesa. Pero lo sigo y descubro que en realidad es un investigador de una firma de cosméticos que prueba sus productos con cachorrillos y luego los mata y los disecciona. Pero antes de experimentar con cada cachorrillo lo lleva al parque y le da un paseo. Y usa a los preciosos cachorros para atraer mujeres y seducirlas.

-Te sientes tan irritada y asqueada que te haces lesbiana –dice Julie.

EN TIEMPOS DE LA REFORMA

El amor del revés, Luigsé Martín, p. 54-55

Leía las crónicas épicas que se hacían sobre esos travestís, junto a las fotografías, para reforzar mis convicciones: en las operaciones de cambio de sexo, decía Graziella Scott, se producían un veinte por cierto de muertes. Ella había corrido ese riesgo para poder llegar a ser una vedette de cabaret y soñaba con casarse con un hombre “guapo, con dinero, muy conocido y muy apasionado, e inteligente”Un matrimonio, desde mi punto de vista de aquella época, más difícil que el de Gregario Samsa con Anna Karénina.

La segunda sección que me embeles aba era el concurso “Chico del Año”, en la que se reunían las fotografías amateurs de una serie de participantes de diferente pelaje que soñaban con triunfar en el mundo del espectáculo. Algunos posaban desnudos, obscenos, pero la mayoría de ellos, más recatados, enviaban imágenes melindrosas junto a una descripción angelical de sí mismos. El paso del tiempo ha convertido aquellas fotos en inocentes y rancias, pero cuando yo las veía me sentía trastornado por la cercanía de los muchachos que formaban parte del elenco: eran chicos normales, de aspecto vulgar, que podrían confundirse con mis compañeros de clase o con mis vecinos. De hecho, siempre miraba las fotografías con la esperanza de encontrar a algún conocido que me permitiera descartar la sospecha –nunca demasiado seria- de que aquella sección de la revista era un artificio teatral hecho con actores contratados. Había uno de aquellos postulantes que me aturdió especialmente. Cuando tiré la revista, al segundo día, recorté su fotografía, que era más fácil de ocultar, y la guardé entre las páginas de un libro de Juan Carlos Onetti que nadie iría a buscar: La vida breve. Conservo la fotografía y trato de imaginar cómo será ahora ese muchacho de rostro rufianesco y desafiante que, sentado en una silla de cocina, con las piernas bien abiertas y la verga sin guaridas ni disimulos, miraba a la cámara con soberbia. Se parecía al Roben de Niro de Taxi Driver: la nariz grande, los ojos bizarros y enigmáticos, el cuerpo de músculos tensos. Se llamaba José Antonio, tenía dieciocho años y vivía en Madrid. Reclamaba para sí una oportunidad que le permitiera demostrar sin rémoras su talento.

La tercera sección era la joya espiritual de esos papeles mal impresos. Se trataba de un consultorio sentimental titulado “De tú a tú” y dirigido por el periodista Luis Arconada. Los lectores escribían cartas contando sus problemas sexuales o emocionales, y los expertos de la revista les ofrecían soluciones razonables y les consolaban de sus dolores. Yo había crecido escuchando en mi casa cada tarde el consultorio radiofónico de Elena Francis, donde proliferaban los relatos melodramáticos de amores terribles y de malquerencias, pero nunca había imaginado entonces que alguien tuviera la desvergüenza de confesar en público pasiones inmorales semejantes a las que a mí me atravesaban los pensamientos. En aquellas páginas leí por primera vez historias conmovedoras de personas -de hombres- que sentían con el mismo extravío que yo.

TEOLOGIA MORAL

El amor del revés, Luigsé Martín, p. 28-29

Separaba la “consumada según la  naturaleza” de la “consumada contra  naturaleza”. En el primer tipo -ordenadas de menor a mayor gravedad- figuraban la simple fornicación, el estupro, el rapto, el adulterio, el incesto y el sacrilegio carnal. En el segundo tipo aparecían registrados la polución, el onanismo, la sodomía y la bestialidad. En cada una de las secciones se exponían muy detalladamente las nociones básicas, las subclasificaciones y el juicio moral, todo ello expresado con un lenguaje de apariencia médica. En el sacrilegio carnal, por ejemplo, se advertía que podían cometerlo quienes usasen alguna cosa sagrada para fines deshonestos o, “según la opinión de gran número de moralistas, el que cometiera un pecado deshonesto antes de transcurrir media hora, al menos, de haber recibido la sagrada eucaristía”. Un poco menos tiempo del que se necesitaba para poder bañarse sin riesgo después de la digestión.

De los diez pecados posibles, a mí me afectaban sólo dos: la polución -que era como se denominaba en el libro a la masturbación solitaria, puesto que el onanismo exigía una unión sexual entre dos personas- y la sodomía. Uno de ellos, el primero, era tan común entre mis compañeros que me inspiraba menos espanto, a pesar de que los autores advertían tajantemente de que “no es lícito jamás, bajo ningún pretexto, provocar o admitir voluntariamente una polución, ni siquiera para salvar la propia vida”. El segundo, el de la sodomía, era el que me amedrentaba, el que guiaba en aquellos tiempos todas mis pesadillas, pero la Teología moral para seglares le dedicaba sólo dos párrafos. Dos párrafos secos y austeros, casi fríos, que amenazaban incluso con la pena de muerte:

En sentido estricto y perfecto se entiende por tal el cóncúbito carnal entre personas del mismo sexo (inversión sexual). En sentido amplio o imperfecto es el pecado carnal entre personas de diverso sexo en vaso indebido. Ambos casos pueden ser consumados o no consumados, según se llegue o no al acto perfecto y completo. Son de distinta especie la perfecta y la imperfecta, la consumada y la no consumada.

La sodomía es de suyo un pecado gravísimo, por su enorme deformidad y oposición al orden natural. Dios castigó las ciudades nefandas de Sodoma (de donde viene el nombre de sodomía) y Gomarra, que se entregaban a este crimen, arrasándolas con fuego llovido del cielo, y en la Antigua Ley se sancionaba con la pena de muerte. El Código canónico declara ipso Jacto infames a los seglares que hayan sido legítimamente condenados por este crimen. En algunas diócesis es pecado reservado al ordinario del lugar, o sea, que sólo puede absolverse con permiso especial del obispo (aunque sin declarar el nombre del penitente, como es obvio).

En la imagen los Santos Poliecto y Nearco, mártires.

ROLLO GAY

El inocente, John Banville, p. 372-373

Hoy en día todos denigran a los años cincuenta, diciendo que fue una década sórdida; y tienen razón, si se piensa en el maccartismo, Corea, la rebelión húngara, todos esos asuntos serios, históricos. Sospecho, sin embargo, que la gente no se queja de los asuntos públicos, sino de los privados. En mi opinión, su problema era muy sencillo: no tuvieron una vida sexual intensa ni realmente satisfactoria. Ese torpe manoseo luchando con las fajas y la ropa interior de lana, esas cópulas sombrías en los asientos de atrás de los coches, esas quejas y lágrimas y silencios rencorosos, mientras por la radio se cantaba con voz suave al amor eterno; ¡puf! ¡Qué sordidez, qué desesperación más desasosegante! Lo mejor que podía esperarse era un mezquino acuerdo marcado por el intercambio de unos anillos baratos, seguido de una vida de satisfacciones egoístas por una parte y de prostitución mal pagada por la otra. En cambio, ser homosexual -¡mis queridos amigos!- era maravilloso. Los años cincuenta fueron la última gran época dorada de la homosexualidad. Ahora sólo se habla de libertad y orgullo (¡orgullo!), pero esos jóvenes exaltados con pantalones acampana~ dos de color rosa, que reclaman el derecho a hacerlo en las calles si les apetece, no parecen apreciar, o, al menos, se diría que quieren negar, las propiedades afrodisíacas del secreto y el miedo. Por las noches, antes de salir a recorrer en busca de ligues los urinarios públicos, me pasaba como una hora trasegando lingotazos de ginebra para calmarme los nervios y armarme de valor para arrostrar los peligros con los que iba a enfrentarme. La posibilidad de que me dieran una paliza, me robasen o me contagiaran una enfermedad no era nada comparada con la perspectiva de ser detenido y deshonrado públicamente. Y cuanto más alto ha subido uno en la sociedad, más bajo caerá. Veía mentalmente imágenes que me hacían sudar: la verja de Palacio cerrándose de golpe ante mí, o rodando por las escaleras del Instituto mientras Porter, el portero -sí; al principio, tenía que aguantarme para no soltar el trapo, a causa del juego de palabras-, se frotaba las manos en el portal después de pegarme la patada en el trasero y se volvía con una sonrisa burlona. Sin embargo, esos miedos endulzaban mis aventuras nocturnas y me causaban una excitación que me dejaba la boca seca.

EROS

El intocable, John Banville, p. 313-314

No sentía vergüenza de las cosas que hacía y me estaban haciendo, no me embargaba la espantosa sensación de transgresión que, hasta cierto punto, había esperado. Pero tampoco sentí verdadero placer en aquella mí primera experiencia. En realidad, me sentí poco más que un voluntario en un brutal y extraordinariamente enérgico experimento médico. Espero que Danny me perdonará la comparación, pero es exacta, ésa es la verdad. En posteriores encuentros me infligió tan exquisitos y dulces tormentos, que habría llorado a sus pies  pidiendo más –en particular, gozaba sobremanera con una sensación de presión en la base de la lengua, una extátíca y, hasta cierto punto, alarmante sensación de ahogo, que sólo Danny podía producirme-, pero en aquella ocasión, mientras caían las bombas y millares de personas morían a nuestro alrededor, yo era el insecto que había que disecar y él el experto entomólogo.

Después -qué lástima, realmente, que siempre renga que haber un después- Danny preparó té muy cargado y nos sentamos a beberlo en la cocina; llevaba puesta mi chaqueta, cuyas mangas  le venían demasiado largas, y yo iba envuelto en la bata gris de Boy, avergonzado y ridículamente satisfecho de mí mismo; al alba sonó el final de la alarma, y descendió sobre nosotros una especie de silencio tintinean te, como si una enorme lucerna se hubiese estrellado en alguna paree, muy cerca, y se hubiese roro en mil pedazos.

-Este ataque aéreo no ha estado nada mal -dijo Danny-. No creo que después de esto haya quedado mucho en pie.

Me quedé de piedra. De hecho, no sería exagerado decir que me sentía ofendido. Era la primera vez que hablaba desde que dejamos el sofá, y lo único que se le ocurría era aquella horrible banalidad. ¡Qué me importaba que el reino encero hubiera sido reducido a un montón de escombros! Le observé con enfurruñada curiosidad y una creciente sensación de resentimiento, esperando en vano que se diera cuenta de la trascendencia de aquel momento. Es una reacción que, en años posteriores, iba a ver a menudo en otros primerizos. Te miran y piensan: ¿Cómo puede estar ahí sentado, tan tranquilo, tan indiferente, tan pendiente de las pequeñas tonterías de la vida cotidiana, cuando acaba de ocurrirme una cosa tan asombrosa? Cuando he obtenido mucho placer de ellos, o son muy guapos, o están casados y se muestran ansiosos (escribo todo esto en tiempo presente, lo cual, como no puedo menos que darme cuenta, resulta completamente inapropiado), trato de aparentar, por su bien, que también siento que ha ocurrido algo importante y capaz de transfigurarnos, después de lo cual ninguno de los dos volverá a ser el mismo. Y es cierto, para ellos ha sido una revelación, una transformación, una luz fulgurante que los ha derribado en el polvo del camino; para mí, sin embargo, ha sido sólo un ... 

SEXO

Crónica de los Wapshot, John Cheever, p. 157

Bueno, mi madre me dijo que me desnudara, agarró el látigo de mi bisabuelo, Benjamín, y me azotó hasta abrirme la espalda. Había sangre por toda la pared. Mi espalda estaba tan mal que ella se asustó, pero, claro, no se atrevió a llamar a un médico porque hubiera sido muy violento, pero lo peor es que no pude bañarme en todo el verano. Si hubiera ido a nadar, la gente hubiera visto aquellas heridas. No pude nadar en todo el verano.

-¿Cree que esto ha influido en su actitud hacia las mujeres?

-Bueno, señor, en mi pueblo no es fácil enorgullecerse de ser un hombre. Quiero decir que las mujeres tienen mucho poder. Son buenas y tienen buena intención, pero a veces resultan abrumadoras. A veces te parece que no está bien ser un hombre. Verá, hay una historia que cuentan sobre Howie Pritchard. Dicen que en su noche de bodas metió el pie en el orinal y se meó por la pata abajo para que su mujer no oyera el ruido. No debería haber hecho eso. Si  eres un hombre, creo que hay que estar orgulloso y contento de ello.

-¿Ha tenido usted alguna experiencia sexual?

-Dos veces -dijo Coverly-. La primera fue con la señora Maddern. Supongo que no debería decir su nombre, pero en el pueblo todo el mundo sabe cómo es ella y es viuda.

-¿Y la otra experiencia?

-También fue con la señora Maddern.

-¿Ha tenido usted alguna experiencia homosexual?

-Bueno, creo que ya sé a lo que se refiere -dijo Coverly-. Lo hice mucho cuando era joven, pero hace mucho  tiempo que juré dejarlo. Pero me parece a mí que hay cantidad de esos por aquí. Más de lo que yo esperaba. Hay uno donde yo vivo ahora. Siempre me está pidiendo que entre en su cuarto a ver fotografías. Me gustaría que me dejara en paz. Verá, señor, si hay una cosa en el mundo que no quisiera ser es un marica.

-¿Querría usted hablarme de sus sueños?

DE TRAVESTIS

De Plegarias atendidas de Truman Capote, p. 147-148

Lady lna hizo esta observación:

-Como ves, estas chicas han movido líos gordos en su época. Conozco a gente que no puede soportar a ninguna de las dos, y por lo general son mujeres. Lo comprendo muy bien, ya que no les gustan las mujeres y casi nunca tienen nada bueno que contar acerca de ninguna mujer. Pero con los hombres son perfectas, un par de gheisas del oeste. Saben cómo guardar los secretos de un hombre y cómo hacer que se sienta importante. Si fuera un hombre, hasta yo misma me enamoraría de Lee. Está hecha maravillosamente, como una estatuilla de Tanagra. En femenina sin ser afeminada y es una de las pocas personas que he conocido que es sincera y simpática. Normalmente una cosa excluye la otra. Jackie no, al menos no en el mismo plano. Es muy fotogénica, por supuesto, pero el efecto resulta un poco ... basto, exagerado.

Me vino a la mente una tarde que fui con Kate McCloud y un grupo de amigos a un concurso de travestís que se celebraba en un salón de baile de Harlem: había cientos de mariquitas jóvenes luciendo las bandas, al graznido gangoso de los saxofones, con vestidos cosidos a mano: dependientes de supermercados de Brooklyn, mensajeros de Wall Street, fregaplatos negros y camareros puertorriqueños sueltos entre seda y dibujos de fantasía, chicos de conjunto y cajeros de bancos, ascensoristas irlandeses disfrazados de Marilyn Monroe, de Audrey Hepburn, de Jackie Kennedy. La verdad es que Mrs Kennedy era el motivo de inspiración con más éxito: una docena de chicos, entre ellos el ganador, llevaba su peinado empinado, las cejas aladas y su boca mohína pintada de un color pálido. Y en la vida real ése era el efecto que esa señora me producía. No el de una auténtica mujer, sino el de una astuta imitadora de mujeres imitando a Mrs. Kennedy.

Le expliqué a Ina lo que pensaba y dijo:

-Eso es lo que yo quería decir con ... exagerado. –Acto seguido añadió-: ¿Has llegado a conocer a Rosita Winston Una mujer muy agradable. Mitad cherokee, creo. Hace uno años tuvo una apoplejía, y ahora no puede hablar. O, mejor dicho, sólo puede decir una palabra. Es algo que sucede muy menudo después de una apoplejía, de entre todas las palabra que uno ha sabido, te quedas con una única palabra. La palabra de Rosita es “bello”. Una palabra muy apropiada, y que a Rosita le han encantado siempre las cosas bellas. Y es me recordó al viejo Joe Kennedy. También él se quedó con una única palabra, y esa palabra era: “Maldita sea.”

SEXO ORAL

De Plegarias atendidas de Truman Capote, p.21

Me puse a hacer auto-stop sin tener pensado ningún destino particular. Me cogió un hombre que conducía un Cadillac blanco descapotable. Un tipo robusto con la nariz partida y enrojecida y pecosa de un irlandés. Nadie lo habría topar un marica, y sin embargo lo era. Me preguntó adónde dirigía, y yo me limité a encoger los hombros. Quiso saber mi edad y le dije dieciocho, aunque en realidad tenía tres años menos. Con una sonrisa forzada me dijo:

-Bueno, no quisiera corromper la moralidad de un menor

Como si yo tuviera alguna moralidad.

Después, de un modo solemne dijo:

-Eres un muchacho bien parecido.

Y era verdad, de baja estatura, uno setenta (y al final uno setenta y dos), pero fuerte y bien proporcionado, con el pelo castaño claro rizado, ojos pardos y un rostro espectacularmente anguloso. Observarme en el espejo me resultaba siempre una experiencia reconfortante. De modo que cuando Ne se lanzó al ataque, pensó que tenía fruta fresca entre sus manos. iJa! iCon lo temprano que había empezado yo! A los siete u ocho años, más o menos, ya había conocido toda la gama, desde numerosos chicos mayores, hasta varios curas pasando incluso por un guapo jardinero negro. En realidad yo era una especie de puta barata. Había pocas cosas que no hubiese hecho por cinco centavos de chocolate.

Aunque viví varios meses con él, no me acuerdo del apellido de Ned. ¿Ames? Era masajista jefe de un gran hotel de Miami Beach, una de esas guaridas de judíos inactivos de color pastel y nombre francés. Ned me enseñó el oficio, y después de abandonarle me gané la vida como masajista en una serie de hoteles de Miami Beach. De ese modo tuve un buen número de clientes particulares, hombres y mujeres a quienes daba masajes y les enseñaba ejercicios corporales y faciales, aunque los ejercicios faciales sean todos una estafa. Chupar pollas es el único eficaz. No es ninguna broma. No hay nada como eso para dar firmeza a las mandíbulas.

IMPOTENCIA

De Mi padre y yo de JR Ackerley, p. 224

Sin embargo, a veces, cuando la miraba, pensaba que el Amigo Ideal, que ya no deseaba, tal vez nunca había deseado, debía haber sido un animal-hombre, la mente de mi perra, por ejemplo, en el cuerpo de mi marinero, el perfecto cuerpo masculino siempre al servicio de uno a través de la devoción de un animal leal y sin sentido crítico.

No quisiera, sin embargo, dar la impresión de que no tuve ninguna relación sexual durante mis años con ese animal. Ya no intentaba tenerlas y ni siquiera pensaba en ellas cuando estaba en Inglaterra, pero aquí se me presentó en dos ocasiones la oportunidad de tenerlas, sin que yo lo buscara, de manera inesperada, y cada vez que iba al extranjero automáticamente volvía a intentar tener relaciones sexuales. No iba mucho al extranjero, prefería pasar las vacaciones con mi perra, pero en las pocas ocasiones que la dejé, cuando estaba ya vieja y apenas se movía, y fui a Francia, Italia, Grecia y el Japón, traté de tener aventuras sexuales y las tuve. Con ellas volvieron todas las antiguas ansias y preocupaciones, incluso los desengaños amorosos, que había tenido durante toda mi vida, a los que se añadieron la obsesión más reciente a la que ya he aludido: la impotencia. Esta obsesión, hacia la que tal vez tendían todas las demás y era su fase última, se convirtió en la principal. Cada vez que iba a ir a la cama con alguien, me atormentaba la misma preocupación: «¿Podré funcionar?» Intentaba, a veces antes de que tuviera lugar el encuentro, otras veces con los ojos cerrados durante el acto deseado y a la vez temido, tener un estado de ánimo propicio, autosugestionarme con la idea de que estaba absolutamente tranquilo y cómodo, era aceptado y libre y me sentía seguro y feliz, de que todo marchaba «perfectamente». Alguna vez lo conseguía; con frecuencia, tal vez el temor mismo de sentir la frustración y la humillación del fracaso me hacía fracasar.

HOMOFOBIA SUTIL

De S. de John Updike, p. 28

Estudia mucho, y no te dejes tentar por las drogas. People (que solo leo en el dentista, pero allí la devoro, lo reconozco) y National Enquirer (de la que Irving, mi maestro de yoga, es incondicional, por su dimensión espiritual y sus noticias sobre temas espaciales y de ovnis) están llenas de noticias sobre los jóvenes aristócratas ingleses y su terrible adicción a la droga, a la que les lleva, imagino, el afán de imitar a sus estrellas del rock, un complejo de culpabilidad de clase y un subconsciente impulso de autodestrucción de raíz marxista. Pero una joven americana no tiene motivos para eso. Tu madre, como tú sabes, no es una beata, pero creo firmemente que nuestro cuerpo, tal como lo hizo Dios, sin aditivos, no solo dura más sino que es mucho más divertido. Y, otra cosa, no te entusiasmes por los homosexuales. Sé que, con su acento inglés, su tez clara, su pelo rubio y sus ojos azules, parecen muy divertidos, muy monos y muy inofensivos; pero recuerda, cariño, que, en el fondo, las mujeres no les gustan. Piensan que son raras, muy raras para tratarlas y, además, las consideran rivales. Los hombres normales también piensan que las mujeres son raras, pero no tratan de quitarnos el novio y, por lo menos hasta la generación de tu madre, habían desarrollado cierta caballerosidad en relación con nuestra rareza, que podía resultar hasta enternecedora: nos trataban como si fuéramos personas impedidas, nos abrían las puertas y explicaban a los camareros lo que queríamos comer, como si nosotras no supiéramos hablar. Bueno, todo eso ya pasó, pero estoy segura de que algunos vestigios quedarán para que tú te concentres en los chicos normales y simpáticos, si encuentras alguno en ese viejo, encantador y decadente país.