INCIPIT 1.464. CORTAZAR DE LA A A LA Z

¿Por qué un álbum biográfico?  Porque no podíamos esperar más. La Internacional Cronopia reclamaba ya con demasiada insistencia una nueva aproximación al escritor y al hombre. Lo previsible era otra biografía, pero cómo olvidar lo que dijo en una entrevista en 1981: «No soy muy amigo de la biografía en detalle, de la documentación en detalle. Eso, que lo hagan los  demás cuando yo haya muerto». Frente a tanta tristeza pensamos en la enorme diversión de sus libros-almanaque y decidimos intentar un volumen afín a su espíritu anticonvencional, antisolemne.

¿Recuerdan que a fines de los 40, tímido y desconocido, se dejó empujar por un amigo hasta las puertas del British Council de Buenos Aires donde un señor extraordinariamente parecido a una langosta recorrió con aire consternado un capítulo de Imagen de John Keats en el que Keats y Cortázar se paseaban por el barrio de Flores hablando de tantas cosas, y le devolvió el manuscrito con una sonrisa cadavérica? «Fue una lástima porque era un hermoso libro, suelto y despeinado, lleno de interpolaciones y saltos y grandes aletazos y zambullidas, un libro como los que aman los poetas y los cronopios.» ¿Por qué no intentar algo parecido? ¿Un diccionario biográfico ilustrado?, ¿una fotobiografía autocomentada con retratos de todas las épocas y las primeras ediciones de todos sus libros?, ¿una antología de textos acompañada de objetos y cuadros que fueron suyos, con reproducciones de manuscritos y mecanuscritos originales y algunos inéditos?

El alfabeto, ese invento griego que apenas ha cambiado en 3.000 años y que los niños aprenden con facilidad pasmosa, nos pareció el mejor modo de ordenar/ desordenar los materiales. Nada de pautas cronológicas o temáticas; que las palabras marquen su propio ritmo, que el libro sea a su manera muchos libros pero que pueda leerse sobre todo de dos modos: en la forma corriente (de la A a la Z) o de manera salteada, siguiendo la espiral de la curiosidad y del AZar. Que quien mire las imágenes y lea las palabras que siguen, sepa -como la invitación que es su obra, como fue  su vida- «abrir las puertas para salir a jugar”.

Carles Álvarez Garriga

EL TIEMPO

Prólogo de la Biblioteca personal Borges a Cuentos de Cortázar

Cuando Dante Gabriel Rossetti leyó la novela Cumbres Borrascosas escribió a un amigo: «La acción transcurre en el infierno, pero los lugares, no sé porqué, tienen nombres ingleses. Algo análogo pasa  con la obra de Cortázar. Los personajes de la fabula son deliberadamente triviales. Los rige una rutina  de casuales amores y de casuales discordias. Se mueven entre coas triviales: marcas de cigarrillo, vidrieras, mostradores, whisky, farmacias, aeropuertos y andenes. Se resignan a los periódicos y a la radio. La topografía corresponde a Buenos Aires o a París y podemos creer de principio que se trata de meras crónicas. Poco a poco sentimos que no es así. Muy sutilmente el narrador nos ha traído a su terrible mundo, en que la dicha es imposible. Es un mundo poroso, en el que se entretejen los seres,  la conciencia de un  hombre puede entrar en la de un animal o la de un animal en un hombre También se juega con la materia de que estamos hechos, el tiempo. 

EL INFIERNO

Prólogo de JLBorges a Cuentos de Julio Cortázar (Hyspamérica)

Cuando Dante  Gabriel Rosseti leyó la novela Cumbres borrascosas, le  escribió a un amigo: La acción  transcurre en  el infierno, pero los lugares, no sé por qué, tienen nombres  ingleses. Algo análogo pasa con Ia obra de Cortázar. Los personajes de la fábula son desmesuradamente triviales. Los rige  una rutina de casuales amores  y de casuales discordias. Se mueven entre cosas triviales, marcas de cigarrillo, vidrieras, mostradores, whisky, farmacias, aeropuertos y andenes. Se resignan a los periódicas y a la radio. La topografía corresponde a Buenos Aires o  París y podemos creer al principio que se trata de meras crónicas. Poco a poco sentimos que no es así. Muy sutilmente el narrador nos ha atraído a su terrible mundo en que la dicha el imposible. Es un mundo poroso, en el que se entretejen los seres,  la conciencia de un hombre puede entrar en la de un animal o la de un animal en un hombre. También se juega con la  materia de la que estamos hechos, el tiempo. 

JAMESIANA 31

Los papeles de Aspern, por Henry James, Traducción de María Antonia Oyuela, Emecé Editores, 

En un breve ensayo sobre HJ, Somerset Maugham relata un encuentro en Boston con el novelista y la agitación casi frenética de éste ante las posibildades de muerte, mutilación o aplastamiento que podía correr su visitante en el acto de ascender al omnibús de vuelta. "Le aseguré que estaba perfectamente habituado a subir al omnibús -cuenta SM-, a lo que me replicó que no era ese el caso tratándose de un monibús americano; a éstos los disti´nguía un salvajismo, una inhumanidad, una violencia que excedía lo concebible. me sentí tan contagiado por su ansiedad, que cuando el coche se detuvo y salté a él tuve casi la sensación de que había escapado milagrosamente de una horrible muerte..."

Si la anécdota muestra a un James tenso y azorado ante una situación cotidiana como la narrada, vale simbólicamente para recordar hasta qué punto la tensión interna de su labor creadora se propaga y contagia del mismo modo al lector menos dispuesto, le transfiere con implacable insistencia las valoraciones especialísimas del narrador, la presencia en primer plano de elementos en apariencia menores, la esfumadira de las líneas capitales, la creación od escubrimiento de cierta realidad donde las cosas echana valer de nuevo, de otra manera, siempre con una calidad propia y escondida que la meyéutica de HJ busca y expone.

Si Los papeles de Aspern carecen de la corrosiva desintegración de los real -palabra más que nunca provisoria- que hace de The turn of the Screw una experiencia poco igualada en la literatura, su acción discurre, en cambio, paralela al perfil de ciertos hechos, cierats cosas ya ctitudes que están ya corroídas y desintegradas, sin necesidad de que el novelista vaya más allá de la contemplación y de la crónica. En una Venecia con color de pergamino y olores marchitos, la triste y trágica persecución de las cartas de amor del poeta Aspern será, alegóricamente, la triste y trágica obstinación en un ideal que sucumbió con un momento de cultura, con un agotado estilo de vida cuya última llama fue el talento y la obra de HJ.

Por eso Tina, la indefensa, conmovedora heroína, casi burlesca a fuerza de ternura mal colocada y ansiedad anacrónica, aparece en el relato con los atributos más sutiles de su creador: ella es HJ como madame Bovary fue Flaubert. En el ensayo antes citado, SM sentencia que HJ "no llegó a ser un gran escritor porque su experiencia era inadecuada y sus simpatías imperfectas". Así, exactamente así, es Tina en su profunda casa de Venecia; de esas simpatías y experiencias incompletas nace siempre lo mejor de la literatura -que es ansiedad infinita por completarlas y volverlas perfectas.

Obras completas VI, Obra crítica / Julio Cortázar. p.182