INCIPIT 1.423. LOS PAPELES DE ADMUNSEN / VAZQUEZ MONTALBAN

Yo quería ahorrarle inútiles preocupaciones. Por eso le había ocultado durante todos estos días pasados las incidencias de mis relaciones profesionales con Laarsen y con Bird' s, el lubrificante que es a la vida de los motores lo que la jalea real a la de los hombres. Pero lisa las había adivinado a través de mis largos paseos por el piso, las horas y horas muertas al lado de la cama, el silencio de la máquina de escribir sobre el portador metálico. Hoy ha comentado extrañada todos esos síntomas y se ha quejado de mi silencio. La discusión la ha ido entristeciendo otra vez más y finalmente dos lágrimas a punto de desprenderse le han hecho volver la cara hacia el ventanal. Le he acariciado las mejillas y de improviso me ha besado la palma de una mano.

-Tengo ganas de que no tengas que hacer esas odiosas campañas de publicidad. Escribe ... Hace meses que no intentas nada.

He compuesto un bonito discurso de disculpa. Nunca se cansa de oírlo y lo he repetido con cierta periodicidad a lo largo de nuestros cinco años de matrimonio. Nunca queda convencida, pero sirve para que busque urgentemente otro tema de conversación.

«Asturias patria querida»

Los papeles de Admunsen, Vázquez Montalbánn, p. 21

El 11 de mayo de I962 el autor y su esposa participan en las manifestaciones estudiantiles de apoyo a las reprimidas huelgas de los mineros en Asturias, resultando ambos detenidos. Entre los cargos figuraba haber cantado públicamente «Asturias patria querida». Las consecuencias fueron muy serias. Anna es condenada a seis meses de cárcel y el fiscal del tribunal militar pide seis años para él acusado del delito de «Rebelión Militar por Equiparación», como presunto cabecilla por haber participado con anterioridad en otra manifestación, y finalmente resulta condenado a tres años. Pasan los primeros tres meses incomunicados en la cárcel Modelo de Barcelona, y posteriormente Manuel es trasladado a la prisión de Lérida (que aparece con frecuencia en sus escritos referida como Aridel). Con la muerte del papa Juan XXIII se dio un indulto especial que recortó su prisión a 18 meses. Su estancia en la cárcel fue una experiencia traumática, pero también significó una importante época de estudio, crecimiento intelectual y formación como escritor. Durante su encarcelamiento escribe el libro de ensayo Informe sobre la información, los primeros poemarios (Una educación sentimental, Movimientos sin éxito y partes de Coplas a la muerte de mi tía Daniela), así como varios relatos que se publicarían en Recordando a Dardé y otros relatos, y probablemente también parte de Los papeles de Admunsen.

LISBOA

Cuentos negros, MV Montalbán, p. 229

Por aquí pasaron durante la guerra personajes legendarios: Saint-Exupéry que consideraba a Portugal un Paraíso Triste, el actor Leslie Howard que murió cuando el avión de regreso a Londres fue saboteado por los alemanes y, como tercera propuesta, Laurence Olivier y Vivien Leigh que vinieron con motivo del estreno de Rebeca de Hitchcock, el ex rey Carol de Rumanía que se pasaba muchas horas en las librerías de viejo, nunca supe por qué. Ésta era una ciudad triste, con poca luz y pocos alimentos para las clases populares, pero con muchos exilados de renombre que vivían en los hoteles o en las villas de Estoril y Cascais y especialmente interesante por el tráfico de judíos fugitivos de la Europa progresivamente ocupada por los nazis. De la salida de los judíos se ocupaba en particular el American Distribution Committee o la Hiram, el primero muy ligado a la primera dama de Estados Unidos, Eleanor Roosevelt, enemiga feroz de Salazar pero, sobre todo, de Franco. Por aquí pasaron en aquellos años Keynes, Jean Renoir, Graham Greene, Mircea Eliade, Alexander Alehkin, Stefan Zweig, Max Ophuls, Ian Fleming, Edward G. Robinson, gentes en busca de ciudades fronterizas. Los espías nos lo pasábamos muy bien en aquella Lisboa a media luz o en los casinos, tan a media luz que estaba llena de comunistas exilados que trataban de salir hacia Londres o América y se citaban en las librerías del Chiado o tenían conexiones con dos centros británicos, el Estrela Hall y el Gimnasio Terraja. Todos nos espiábamos a todos y en definitiva no aportamos gran cosa a la marcha de la guerra. Recuerdo las piernas de las extranjeras. Las portuguesas no solían entonces enseñar las piernas. Las inglesas tenían unas piernas muy bonitas sobre sus zapatos topolino. Han pasado treinta años de aquello y para mí de casi todo.

INCIPIT 1.399. CUENTOS NEGROS / MV MONTALBAN

Todo empezó con un fax

Biscuter había solicitado audiencia, y, a pesar de la desganada respuesta de Carvalho, «¿necesitas audiencia para hablar conmigo?», la petición de encuentro formal siguió su curso, y allí estaban, a uno y otro lado de la mesa, Biscuter con la arqueada ceja de las grandes ocasiones y la lengüecita lubrificando los labios para el mejor deslizarse de palabras prometidas difíciles.

-A usted, jefe, le falta modernidad.

Ya estaba dicho y oído. Carvalho procesó mentalmente la frase sin quitarle ojo a Biscuter, pero también sin invitarle a continuar. De nada sirvió.

-Le falta modernidad y un mayor dinamismo en todo lo que hace. La modernidad debería conseguirla mediante la renovación del utillaje y el dinamismo gracias a un mejor aprovechamiento de los recursos humanos de que dispone. Se habrá preguntado usted de qué utillaje me habla este tío, de qué recursos humanos. Lógica la pregunta, porque en este despacho no hay otro utillaje que el teléfono, ni otro recurso humano que usted mismo. Se pasa todo el día hablando de la crisis, de la no función del detective privado en una sociedad tan cínica como ésta. Pero usted no hace nada para cambiar esa situación. ¿ Se ha anunciado alguna vez como detective? ¿Sabe usted qué es un fax? ¿Un ordenador? ¿El CD Rom? ¿Internet? ¿Tiene alguna idea de cómo podría ayudarle un control de las autopistas de la información? No me conteste y déjeme hablar. Desde que estuve en París en 1992 para seguir aquel curso sobre sopas, mi horizonte mental ha cambiado.

CARVALHO

Cuentos negros, Manuel Vázquez Montalbán, p. 156

-Me parece que no lo habrás comido nunca y es difícil de traducir del catalán. Galtes, galtes de pare. Son las mejillas del cerdo, rellenas de foie, carne picada, trufa, exquisitas. Pero tienes apellido judío. ¿No pruebas el cerdo? Te gustará.

Como no hay respuesta, Carvalho termina su tarea, saltea las galtes en aceite, le añade vino blanco, sazonamientos, un vaso de caldo. Deja que el comistrajo cueza a fuego lento, vuelve al living comedor, no está Gilda. Enciende la chimenea, valiéndose de La verdad sobre el caso Savolta de un tal Eduardo Mendoza, un escritor con apellido de delantero centro, al que había visto en la tele hablando de los privilegios de la edad. Había cumplido los cincuenta años el escriba y tenía los cojones de referirse a los privilegios de la edad. Carvalho contempló melancólicamente las llamas que asaban a los personajes de la novela, Lepprince, María Coral, Pajarito de Soto, Cabra Gómez, el comisario Vázquez, Miranda, Cortabanyes, no somos nada, Mendoza, a partir de los cincuenta ya lo somos todo, es decir, nada. Privilegios de la edad. Unas manos de mujer se posaron en sus hombros, Carvalho las retuvo y levantó la cabeza hacia ella.

-Casi no me acordaba de cómo era una mujer.

MORIR EN NUEVA YORK

La mirada inconformista, M.V.Montalbán, p. 340

John Lennon ha muerto como preferiría morir Felipe González, en Nueva York, a tiros y no en el Metro de Moscú. En todas partes se cuecen locos. Tanto al calor de un puchero  santanderino como al de los vapores suburbanos que ponen en peligro las pantorrillas de las patinadoras del Rockefeller Center o las digestiones de diamantes desayunados en Tiffany's. Lennon buscó en Nueva York el mundo. Basta cruzar una calle para pasar de Italia a China o de la Palestina precristiana al Wall Street poscristiano. A las diez de la mañana puedes ver todo, absolutamente todo Matisse; a la una, comer en plan libanés, como ya nunca comerá libanés alguno; a las cuatro, asistir a un concierto de Pau Casals, especialmente deshibernado para el acontecimiento; a las cinco, hacer número en el vernissage de una exposición de polillas nepalíes amaestradas por Howard Hughes antes de morir; a las ocho, escuchar a la Caballé una Norma cantada con los ovarios; luego, contemplar a Woody Allen tocando el saxo y tocando el sexo de europeas maternales que nunca olvidarán haberle preguntado: “Mr. Allen, what time is it?”. Ni siquiera importará más tarde, después de un día tan completo y repetible, después de un día propicio para ser el último día antes de la Tercera Guerra Mundial, morir devorado por las cucarachas gordas de un hotel de lujo o por las cucarachas pequeñas y rubias de los hoteles discretos cercanos al Metropolitan.

Vivir en Nueva York no habiendo nacido en Nueva York, ni siendo norteamericano, indica una total ambición de exilio, porque en una misma ciudad se viven todos los exilios posibles en todos los países probables. Por la vía de la negación se consigue ser ciudadano del mundo y al mismo tiempo ser nada. Los fotógrafos de California fotografían nombres y apellidos. Los de Nueva York solo fotografían actitudes, porque la ciudad, una Disneylandia feroz y neorrealista, es el espectáculo.

SIXTO CÁMARA

La Calle, 16 de diciembre de 1980

“COWBOY” DE LA LITERATURA

La mirada inconformista, Vázquez Montalbán, p. 288

Hemingway era la estampa del americano mal educado, inteligente y profundamente seguro de sí mismo. Muy propenso al “numerito” liberador del anonimato, Hemingway roza en muchos aspectos el peligroso abismo del snobismo. Al borde mismo, se salva siempre por esa indudable sinceridad para consigo mismo que en todo momento exhibía.

Hemingway escribía como un cowboy cabalga: tenaz, técnica y libremente. Fue el más libre de los escritores de su generación y el más egoísta, porque entendió la libertad a lo patrón de empresa norteamericano: el supremo derecho a hacer lo que me venga en gana.

En España nos suena a algo familiar. Recordarnos aquella foto suya junto a Baraja moribundo, declarándose su discípulo. Un compañero de generación, John Dos Passos, había introducido en Estados Unidos la obra de nuestro inmortal vasco. Ha opinado, con verdadero conocimiento de causa, sobre nuestras costumbres más atávicas. Ha bailado el Riau riau en los sanfermines y no le ha hecho extraños al jerez. Ha apadrinado a nuestros toreros, combatiendo a Manolete y Dominguín, y ensalzando a Ordóñez. También escribió un libro sobre nuestra guerra que armó una conmoción universal ... Los periodistas le recordarnos como un personaje recurso, que estaba a mano con frecuencia y que nunca decía que no ante un buen vaso de whisky que olía por si era escocés.

Tal vez hubiera acudido a los sanfermines de este año. Aquí se le recordará y se le leerá, ahora con más intensidad, durante mucho tiempo. Por esta presencia entre nosotros de Hemingway vamos a presentar los criterios que sobre él sostienen relevantes personalidades del mundo, o mundillo literario.

Solidaridad Nacional, 5 de julio de 1961

MARILYN

La mirada inconformista,  Vázquez Montalbán, p. 272

Creo sinceramente que el mito Marilyn es una creación de intelectuales, los que captaron las peculiaridades del comportamiento de Marilyn. El gran público se dejó llevar por el montaje publicitario y quedó fascinado por aquella muñeca hinchable que no tenía más busto que Jane Russell, ni más caderas que Anita Ekberg, ni más sexy espontáneo que Rita Hayworth. En la prehistoria del destape cinematográfico, los dos desnudos más famosos y divulgados eran el de Hedy Lamarr delgadita y a caballo en Éxtasis y el de Marilyn en un calendario en su etapa de starlet. Bastó la noticia de que aquella mujer se había desnudado para  posar ante un fotógrafo para que el hambre creara el menú. El gran público no supo apreciar la tremenda ingenuidad con la que la Monroe se prestó a posar para tan histórica fotografía.

-¿No tenía usted nada puesto? -le preguntó un periodista.

-Sí, la radio.

Esta respuesta ha dado la vuelta al mundo jaleada por intelectuales enloquecidos por esta muestra de esprit, y la realidad no es otra que la que se desprende exactamente de la respuesta de la Monroe y de la generosidad significativa de la palabra «tenía» en la pregunta. Y es que Marilyn Monroe iba por el mundo simbólicamente desnuda, sin otra cosa encima que las miradas, las voces, los ruidos ajenos. Mientras le duró el cuerpo y las luminarias publicitarias, nada hizo que se rompiera el encantamiento de aquella mujer ensimismada. Pero en cuanto empezó a dejar de oír el ruido de los alaridos de entusiasmo y los murmullos insinuantes, la muchacha distanciada descubrió de pronto que lo peor de la soledad es descubrir que existe y que no solo existe, sino que además te envuelve. Hoy Marilyn hubiera cumplido cincuenta años y es fácil deducir que su imagen era irreconvertible en otra imagen, que jamás hubiera podido hacer el papel de madre de galán o galana. Que en el horizonte solo le quedaba el papel de mujer madura, solitaria y despistada interpretando alguna película de Alfred Hitchcock. Una mujer que pasó por el mundo sin darse excesiva cuenta de lo apetecible que era, sin comprender cuánto calor la rodeaba y, en cambio, cuánto frío sentía ella en el interior, a la fuerza tuvo que angustiarse cuando aquella noche, la última noche, nadie contestaba a las llamadas de teléfono. Descubrió de pronto que había sido una muñeca hinchable a la que empezaban a abandonar en cuanto perdía algo de aire. En Los desarraigados había interpretado su primer gran papel de otra posible Marilyn Monroe. Y no le gustó el descubrimiento de que dejar de ser una muñeca hinchable significaba convertirse en una mujer madura perpetuamente en lucha con el tiempo, el peso, la distancia, el silencio.

MARTA DOUGHAM

Siesta, diciembre de 197 4

MATRIMONIOS

La mirada inconformista, Manuel Vázquez Montalbán, p. 174

Las repetidas noticias sobre las dificultades que algunos homosexuales españoles encuentran para poder casarse por la Iglesia o por el Estado me entristecen por un doble motivo. Ante todo, porque no entiendo cómo una sociedad democrática puede oponerse a la homologación administrativa de parejas homosexuales. Pero también me entristece que gente tan luchadora, tan humillada y ofendida, tan fuera del juego de la moral convencional como suelen ser los homosexuales, caigan en la trampa del matrimonio. En un momento en el que el matrimonio se muestra como un vínculo afectivamente obsoleto y administrativamente peligroso, parece un empeño prehistórico el querer convertirlo en una reivindicación de la libertad sexual. Se me hace difícil imaginar a muchos de los sensibles, inteligentes y cultos homosexuales que conozco pasando por las horcas caudinas matrimoniales y prestándose a una ceremonia que en realidad solo sirve, y no siempre, para que las empresas te concedan unos días de  vacaciones. Todas las rutinas que dan sentido a la convivencia de una pareja, desde pagar los plazos de la máquina lavaplatos hasta adquirir un nicho en propiedad, están al alcance de un dúo homosexual, incluso la peripecia procelosa de una luna de miel en el Monasterio de Piedra o en Palma de Mallorca. Claro que si estás casado legalmente puedes meter a tu pareja en la Seguridad Social, pero tal como se está poniendo el Estado asistencial, empieza a ser más una amenaza que un factor de seguridad.

Como me resisto a creer que los sensibles, inteligentes y cultos homosexuales que conozco estén interesados realmente en el turbio negocio matrimonial, presumo que su reivindicación es meramente provocativa y que quieren casarse para permitirse la gozada del divorcio. 

CATALUÑA ES SOCIALISTA

La mirada inconformista, MV Montalbán, p. 157

La participación electoral fue abundante, la tranquilidad óptima dentro de lo que cabe, y para la historia quede el dato de que Barcelona era el 15 de junio por la noche una ciudad de calles vacías, en las que solo destacaban los mechones de militantes esperando noticias en las puertas de los cuarteles generales de sus partidos y el inquietante despliegue policial, ametralladora en mano, arropado por los rumores de acuartelamiento de tropas y de control discreto de centros vitales de suministros y de comunicaciones. El Gobierno temía que, de confirmarse la victoria de las fuerzas políticas más avanzadas de Cataluña, se produjeran “ocupaciones democráticas” y proclamaciones autonómicas más o menos simbólicas. La alocución de Gutiérrez Mellado se interpretó aquí como una advertencia fundamentalmente dirigida al PNV en el País Vasco y a las fuerzas progresivas catalanas para que no asumieran el poder del voto en caliente, sino que dieran tiempo a la negociación y a la vía legislativa constituyente abierta por las nuevas Cortes. La lentitud en el suministro de resultados puede interpretarse como un intento de inocular el gas del tedio y el sueño en los entusiasmos de las fuerzas democráticas vencedoras en el trámite electoral.

Ante todo hay que estimar la importancia del triunfo de las candidaturas unitarias de la izquierda para el Senado. Los Benet, Candel, Cirici, Portabella, Sobrequés, Sunyer, Audet, Baixeras, etcétera, llegarán al Senado respaldados por un amplio consenso popular y por la disciplina del voto socialista y comunista. Se trata de una victoria de trascendental importancia cualitativa.

DIADA 1977

La mirada inconformista, MV Montalbán, p. 154

A pesar de las tormentas previas y de los temores de un cierto malestar popular por las circunstancias previamente enumeradas, el primer balance de la Diada Nacional de Catalunya aporta un protagonista excepcional: el pueblo. Durante el dia 10 no hubo población de Catalunya que no anticipase la celebración. Manifestaciones, parlamentos unitarios de líderes locales y espontánea desfranquización de la geografía urbana. Los manifestantes se encaramaban para tapar los rótulos de calle anden régimen. Desaparecieron los nombres del Generalísimo, del ausentísimo y del 18 de julio. En Lérida se concentraron 30.000 personas, un balance cuantitativo impresionante si tenemos en cuenta la proporción demográfica. Los gerundenses no adelantaron la manifestación y la convocaron coincidiendo con la de Barcelona. Catorce mil gerundenses en la calle es una cifra que se presta a las más ambiguas estimaciones. Cada uno de estos acontecimientos locales era un síntoma de lo que podía ser la gran celebración barcelonesa. Hubo corresponsal extranjero que, a la vista de lo que ocurría en Barcelona el 11 de septiembre, dijo que era la manifestación política más impresionante de la historia contemporánea. Uno cree que la liberación de París tampoco fue una broma. Pero es que uno está vacunado contra el triunfalismo.

Me desvacuno un tanto para decir que el 11 de septiembre de 1977 fue un acontecimiento político excepcional, con poder propio para cambiar cualitativamente el proceso de recuperación de las instituciones catalanas. El pueblo escogió la línea recta que sigue siendo la distancia más corta entre dos puntos y eludió polémicas bizantinas sobre legitimidades y polémicas ya no tan bizantinas sobre dónde descansa la auténtica soberanía de la reivindicación catalana. Desde la noche del sábado, el bullir de las masas cuatribarradas fue en aumento. Las senyeres en los balcones constituían un mudo referéndum. Miles y miles de metros de banderas catalanas pusieron un lazo triunfal a toda la ciudad y cuerpos humanos y casi humanos se convertían en vehículos de comunicación, abarrotados de pegatinas, cintas con la bandera nacional, banderas enteras a manera de chales sobre los hombros. He hablado también de cuerpos casi humanos porque los perros domésticos se sumaron a la fiesta y lucían senyera en los collares y pegatinas sobre lomos relucientes de animales recién enjabonados. Familias enteras se adornaban y amueblaban de catalanidad. Los abuelos que vieron el desvanecimiento de la gran ilusión de 1932, los hijos que resistieron la larga marcha bajo la espada intolerante, los nietos que descubren ahora el poder de la solidaridad y el grito, y hasta bebés perplejos y horizontales en sus coches con la pegatina de «Volem l'Estatut» adherida sobre el pijama de perlé.

INCIPIT 978, LA MIRADA INCONFORMISTA / MV MONTALBAN

LA PAZ

Se ha convocado para hoy la manifestación contra la presunta guerra de Irak, a la que ha prometido asistir incluso el señor Mas, en compañía del pueblo y de representantes de todas las fuerzas políticas del Parlament de Catalunya, menos el PP. Hace unos días escuché una tertulia radIofónica matutina de Catalunya Radio en la que una primera figura de los populares catalanes, Fernández Díaz, que hoy proyecta su carrera política en Madrid, aseguraba ser tan pacifista como cualqUiera, pero suscribía el cheque en blanco que su jefe de filas, el proceloso señor Aznar, les ha dado a Bush y a su mariachi para que bombardeen a los iraquíes medIante mísiles o lo que haga falta. Tal como están planeadas las cosas, lo que es un auténtico peligro es el señor Bush, a su pesar, sin duda, porque este hombre no controla, sino que es controlado, y sería preciso un nuevo Wright Milis para que escribiese La élite del poder del siglo XXI, en la que quedasen retratadas las interconexiones entre poder político, económíco y mílitar en Estados Unidos. Aquel diagnóstico de las relaciones de poder en Estados Unidos en el marco de la Guerra Fría revelaba, por ejemplo, que era más importante ser compañero de golf del presidente y general Eisenhower, que jefe de la mayoría republicana en la Cámara de Representantes.

Rodeado de jugadores de golfbelicistas, auténtico lobby vinculado con la industria de guerra norteamericana, Bush se va a la guerra en compañía de Blair, Berlusconi y Aznar tras haber prometido distintas recompensas a sus cómplices. A todos les ha jurado que estarán sentados a su derecha en las nuevas condiciones de dominación que provocará la guerra

Y LUEGO DICEN QUE EL PESCADO ES CARO

La mirada iconformista, Vázquez Montalbán, p.73

En un momento de optimismo bioesférico, el ministro Rajoy, hombre singular al que los gruesos cristales de sus gafas aportan distancias oceánicas, habló de esos «hilillos de fue!» que  se escapan del Prestige, y más de un mirón histórico ha comparado la banalización descriptiva del superministro con aquel famoso bichito al que el ministro de UCD Sancho Rof reducía el tamaño del causante del envenenamiento masivo con aceite de colza. El bichito del uno y el hilillo del otro merecen en cualquier caso un lugar de excepción en la historia de los diminutivos, si es que la hubiere, o en la disminución de la historia, que la hay. Hete aquí que, ya en 2003, no pasa día sin foto de desfuelizadores de Galicia, aplicados trabajadores ecológicos que se enfrentan a las tres o cuatro o cinco mareas negras si es necesario con sus manos y con la mala leche puesta, como bayoneta calada, porque insisten en que las autoridades e instituciones implicadas ni estuvieron ni están a la altura de las circunstancias. No bien detectada Y sitiada, en lo posible, una marea negra, los hilitos que salen del Prestige envian otra, y a este paso los soldados romanos gallegos que contribuyen a la celebración de la Semana Santa en el Finisterre se van a tener que meter en el agua de la Costa de la Muerte y a lanzazo limpio dar réplica a la que ya por entonces será décima marea negra. Y si hasta ahora era Galicia la atacada y el Cantábrico español el que esperaba los flecos del fue!, de pronto los vientos se tornan proyecto de Armada Invencible y se van por las costas francesas y portuguesas, donde los mariscos ya están a medio luto y comienzan a circular prohibiciones de su consumo.

INCIPIT 902. CARVALHO / CARLOS ZANON

MADRID BARCELONA

No sé cuántos millones de cadáveres es ahora Madrid, pero sé de uno que se acaba de ir decepcionado de esta habitación, arrastrando las cadenas del Fantasma del Biblioteca Pasado cuando fue ganadora del Premio imponiéndose a argentinos, colombianos y otros entes lingüísticos amigos. Estoy desnudo en una amplia habitación del Hotel de las Letras, y en sus paredes hay palabras poderosas de Kapuscinski que no importa que igual no sean verdad. Palabras sobre una tribu que sólo tiene el pasado que puede alcanzar la memoria del más viejo. Adoro esas tribus, las que no olvidan, pero puestos a elegir prefiero las tribus que saben recordar y lo hacen.

La exescritora que aún no sabe que es ex ya se marcha. Se bambolea -cofre de madre astur y maneras de padre mexicano- al ritmo que ella misma marca en las teclas del móvil en el pasillo de acceso a los ascensores. Un «Estoy llegando» escrito con pericia sobre la pantalla del iPhone a su marido, un santanderino adicto al Frenado! en sobres y al Babelia de antes de que fuera de antes, prohombre de la edición dura en tapa blanda.

Qué largo el camino desde el deseo que no existía, la descarga y el «Mejor me voy».

Sí, mejor te vas.

Urgencias de huida.

Se va porque hoy no tenía que ser ella la que estuviera aquí, sino Mi Novia Zombie.

QUE 25 AÑOS NO ES NADA

Me encuentro en un blog, critika.typepad.com/my_weblog/2006/05/index.html , una nota del gran Vázquez Montalbán -este sí que en paz descanse, y no Franco, como le dijo el crítico taurino el lunes al Loco de la Colina: tiene bemoles, citar a un dictador y acompañarlo del RIP-.
La nota parece escrita ayer:

“No me produce ningún rubor el volver a resucitar el ABC del marxismo para reorientarme y tratar de comprender por qué la llegada de la democracia constitucional a España no ha desarrollado la creatividad esperada ni ha derrumbado las murallas de Jericó que compartimentaban la cultura. Puede decirse que hoy, como quien dice al día siguiente de la caída del franquismo, la inteligencia crítica española tiene que plantearse que la auténtica creatividad cultural está paralizada porque el problema no radica en recuperar las libertades democráticas como instrumentos, sino en detentar los instrumentos que hacen posible esas libertades democráticas y las convierten en agentes de cambio social”. (La crisis y la cultura en España antes de que llegue 1984, Manuel Vázquez Montalbán. Conferencia en los Primeros coloquios internacionales organizados por el Departamento de Sociología de la Facultad de Ciencias Económicas y Empresariales de la Universidad de Santiago de Compostela los días 8 y 9 de mayo de 1980. Incluida en el libro Cultura y medios de comunicación en sociedades dependientes, Edición de Miguel Cancio, Ediciós do Castro, A Coruña, 1982.)