FRACASO

 

Historias de fantasmas, Siri Hustvedt, p. 270

Las experiencias de rechazo que afrontaron escritores a los que admira: Dickinson. Hawthorne. Melville, Thoreau. Proust, Kafka, Bekckett. Murphy. de Beckett. fue rechazada treinta y seis veces.

«Independientemente de cómo tratara el mundo a escritores, con elogios, indiferencia o rechazo, todos siguieron escribiendo.»

Es importante destacar que las historias sobre escritores que se negaron a ceder ante la presión externa -entre ellos, Paul- se cuentan porque, en algún momento, antes o después de su muerte, se ha reconocido su obra, Si esos autores hubieran sido engullidos por la historia literaria, no habría nada que contar. A menudo me he preguntado cuántos grandes libros han desaparecido en esas fauces.

«Me resulta sorprendente que Melville tuviera sólo treinta y cuatro años cuando escribió Bartleby, el ecribiente, esa asombrosa historia sobre la obstinación humana ante la presión externa, incluso al punto dela muerte”-

                              

 

FRACASAR

Una vida en palabras, Paul Auster, p. 40

Paul Auster: Porque no creo que pueda aprehenderse plenamente a nadie. Es algo que se intenta, pero como he dicho antes, nunca se penetra en el misterio de un ser humano. En cierto sentido, toda obra es un fracaso. Ya conoce esa sentencia de Beckett -para citar a Beckett una vez más-, “Fracasa otra vez, fracasa mejor”. Fracasa mejor, sí, eso es lo que uno hace. Sigue adelante ... y trata de “fracasar mejor”

lBS: ¿Me lo podría explicar? ¿Por qué el éxito de una obra viene condicionado por el fracaso?

P A: Porque nunca se consigue lo que se espera lograr. Unas veces quizá te acerques más y puede que algunos aprecien tu trabajo, pero tú, el autor, siempre tendrás la impresión de que has fracasado. Lo has hecho lo mejor que podías, pero no ha sido suficiente. Quizá por eso sigues escribiendo. Para fracasar mejor la próxima vez.

lBS: Esas reflexiones sobre los procesos y mecanismos de la escritura que intercala usted en la narración constituyen otra razón de por qué el “Retrato de un hombre invisible” es tan bueno, en mi opinión. El sustrato de metacomentario atrae al lector de una forma que no hacen los textos autobiográficos tradicionales. Por ejemplo, en este caso:

Tengo la sensación de que intento llegar a algún sitio, como si supiera lo que quiero decir; pero cuanto más avanzo, más me doy cuenta de que el camino hacia mi objetivo no existe. Tengo que inventar la ruta a cada paso, y eso hace que nunca esté seguro de dónde me encuentro. Tengo la impresión de que me muevo en círculos, de que vuelvo constantemente atrás o de que voy en varias direcciones a la vez. Incluso cuando consigo avanzar un poco, no estoy muy seguro de hacerlo en el rumbo correcto. El hecho de que uno vague por el desierto no quiere decir que necesariamente haya una tierra prometida.

P A: Con ese libro iba encontrando el camino a medida que avanzaba. Y eso se refleja en la obra misma. Siempre me ha interesado exponer el mecanismo interior de lo que hago -o intento hacer-, porque el proceso del pensamiento me parece tan interesante como sus resultados.

lBS: Ésa es una de las razones por las que la gente dice que su obra es posmoderna.

P A: Eso no lo entiendo.

DEL FRACASO RELATIVO

De Stoner de John Willaims, p.257

Desapasionada y objetivamente, examinó el fracaso que, aparentemente, había sido su vida. Había buscado amistad, la amistad más cercana que pudiera acercarle a la raza humana. Había tenido dos amigos, uno de los cuales había muerto sin sentido antes de conocerle; el otro se había alejado ahora tanto por avatares de la vida que ... Había buscado la singularidad y la tranquila pasión conjunta del matrimonio. Había tenido eso también, no supo qué hacer con ello y murió. Había buscado amor y había tenido amor, y había renunciado a él, lo había dejado ·marchar en el caos de la potencialidad. Katherine, pensó. “Katherine”. Y había querido ser profesor, y lo fue, aunque sabía, siempre lo supo, que durante la mayor parte de su vida había sido uno cualquiera. Había soñado con un tipo de integridad, un tipo de pureza cabal, había hallado compromiso y la desviación violenta de la trivialidad. Se le había concedido la sabiduría y al cabo de largos años había encontrado ignorancia. ¿Y qué más?, pensó. ¿Qué más?

¿Qué esperabas?, se preguntó.

Abrió los ojos. Estaba oscuro. Entonces vio el cielo afuera, la profunda negrura azulada del espacio y el débil brillo de la Luna a través de una nube. Debía de ser muy tarde, pensó. Parecía que sólo había pasado un momento desde que Gordon y Edith estuvieron con él, en la tarde luminosa. ¿O había sido hacía mucho? No sabía. Comprendía que su mente debería debilitarse a medida que su cuerpo se consumiera, pero no estaba preparado para tanta rapidez. La carne es fuerte, pensó, más fuerte de lo que imaginamos. Siempre quiere continuar.

En la foto la Universidad de Missouri