La nieve del siglo pasado aún cubría el borde del oscuro bosque cuando Lajos von Lázár, el niño transparente de ojos azul aguamarina, vio por primera vez al hombre al que consideraría su padre incluso más allá de su muerte.
Era el día de Reyes; el bosque
engullía la última luz turbia y azul. La habitación en la que había nacido el
niño estaba en el ala oeste del castillo del bosque, justo al lado de la
habitación pintada de azul en la que nunca entraba nadie.
Mientras la partera lavaba la
espalda al niño, Sándor von Lázár estaba de pie junto a la ventana,
escudriñando el sotobosque. Le parecía haber visto algo desaparecer entre la
maleza.
Estaba allí de pie, sintiendo el
frío del cristal y tanteando el borde del bosque con la mirada, dejando que
vagara por la corteza de los troncos y saltara de un árbol a otro, cuando de
pronto se abrió una grieta en su interior. De inmediato sintió el miedo
conocido, ese pánico familiar recorriéndole el cuerpo e inundándolo todo;
entonces pestañeó y la grieta se cerró. Respiró aliviado. Él no era como su
hermano, ni como su madre, sólo estaba un poco nervioso, cosa que no debía
extrañar a nadie; al fin y al cabo, su mujer acababa de dar a luz a un niño
bajo cuya piel transparente se veían sus pequeños órganos.

No hay comentarios:
Publicar un comentario