.jpg)
¿Por qué un álbum biográfico? Porque no podíamos esperar más. La Internacional Cronopia reclamaba ya con demasiada insistencia una nueva aproximación al escritor y al hombre. Lo previsible era otra biografía, pero cómo olvidar lo que dijo en una entrevista en 1981: «No soy muy amigo de la biografía en detalle, de la documentación en detalle. Eso, que lo hagan los demás cuando yo haya muerto». Frente a tanta tristeza pensamos en la enorme diversión de sus libros-almanaque y decidimos intentar un volumen afín a su espíritu anticonvencional, antisolemne.
¿Recuerdan que a fines de los 40,
tímido y desconocido, se dejó empujar por un amigo hasta las puertas del British
Council de Buenos Aires donde un señor extraordinariamente parecido a una
langosta recorrió con aire consternado un capítulo de Imagen de John Keats en
el que Keats y Cortázar se paseaban por el barrio de Flores hablando de tantas
cosas, y le devolvió el manuscrito con una sonrisa cadavérica? «Fue una lástima
porque era un hermoso libro, suelto y despeinado, lleno de interpolaciones y
saltos y grandes aletazos y zambullidas, un libro como los que aman los poetas
y los cronopios.» ¿Por qué no intentar algo parecido? ¿Un diccionario biográfico
ilustrado?, ¿una fotobiografía autocomentada con retratos de todas las épocas y
las primeras ediciones de todos sus libros?, ¿una antología de textos
acompañada de objetos y cuadros que fueron suyos, con reproducciones de
manuscritos y mecanuscritos originales y algunos inéditos?
El alfabeto, ese invento griego que
apenas ha cambiado en 3.000 años y que los niños aprenden con facilidad
pasmosa, nos pareció el mejor modo de ordenar/ desordenar los materiales. Nada
de pautas cronológicas o temáticas; que las palabras marquen su propio ritmo,
que el libro sea a su manera muchos libros pero que pueda leerse sobre todo de
dos modos: en la forma corriente (de la A a la Z) o de manera salteada,
siguiendo la espiral de la curiosidad y del AZar. Que quien mire las imágenes y
lea las palabras que siguen, sepa -como la invitación que es su obra, como fue su vida- «abrir las puertas para salir a jugar”.
Carles Álvarez Garriga
No hay comentarios:
Publicar un comentario