INCIPIT 314. HISTORIAS Y RELATOS / WALTER BENJAMIN

La muerte del padre

Durante el viaje evitó reflexionar sobre el texto del telegrama, que rezaba escuetamente: «Ven de inmediato. Ha empeorado». La tarde anterior había dejado la pequeña localidad de la  Riviera con un tiempo pésimo, mientras los recuerdos le acosaban como la luz del alba envuelve al trasnochar rezagado: dulce y vergonzosamente.

Cuando hacia el mediodía entró en la ciudad, le soliviantó su estrépito. Los agobios e   incomodidades  de su país le producían una acusada sensación de malestar, pero todavía sentía en su interior, como un gorjeo, la voluptuosidad de las horas que acababa de pasar con una mujer casada.

Su hermano estaba allí y, de súbito, como una descarga eléctrica que recorriese su espalda, sintió odio hacia aquella figura enlutada que le saludaba apresuradamente con ojos entristecidos. Les esperaba un automóvil en el que se pusieron en camino. Otto quiso balbucir una pregunta, pero el recuerdo de un beso dispersó sus ideas.

INCIPIT 313. EL CORONEL CHABERT / HONORE DE BALZAC

  -Vaya, ¡otra vez nuestro viejo carrick! Esta exclamación la soltaba uno de esos aprendices a quienes se conoce en los despachos como saltacharcos, y que le hincaba el diente con gran apetito a un pedazo de pan; arrancó un poco de miga para hacer una bolita y la lanzó  burlonamente por el postigo de una ventana en la que se apoyaba. Bien dirigida, la bolita rebotó casi a la altura del vano, tras dar en el sombrero de un desconocido que atravesaba el patio de una casa situada en la rue Vivienne, donde residía el señor Derville, procurador."

   -Vamos, Simonnin, deje de hacerle sandeces a la gente o le pongo de patitas en la calle.

   Por muy pobre que sea un cliente, sigue siendo un hombre, ¡qué demonios! -dijo el oficial mayor interrumpiendo la suma de una memoria de gastos.

INCIPIT 312. MATADERO 5 / KURT VONNEGUT

Todo esto sucedió, más o menos. De todas formas los partes  de guerra son bastante más fieles a la realidad. Es cierto que un individuo al que conocí fue fusilado, en Dresde, por haber cogido una tetera que no era suya. Igualmente cierto es que otro individuo, al que también conocí, había amenazado a sus enemigos personales con matarlos por medio de pistoleros alquilados. Y así sucesivamente. He cambiado los nombres de los personajes.

Es cierto que volví a Dresde, con dinero de Guggenheim (Dios le bendiga), en 1967. La ciudad se  parecía un poco a Daylon, Ohio, aunque con muchos más espacios libres. Su suelo debía de contener toneladas de harina de huesos humanos.

Volví allí con un viejo camarada de la guerra. Bernard V. O'Hare, y nos hicimos amigos de un taxista que nos llevó hasta el matadero donde nos habían encerrado una noche como prisioneros de guerra, Su nombre era Gerhard Müller y nos dijo que había sido prisionero de los americanos durante algún tiempo. Le preguntamos qué tal se vivía bajo el comunismo, y respondió que al principio era terrible –pues todo el mundo tenía que trabajar muchísimo, aparte de que no había ni cobijo ni alimentos ni ropas adecuadas-. pero que ahora las cosas estaban mucho mejor. Tenía un apartamento, pequeño aunque muy agradable, y su hija  recibía una educación excelente. Una madre quedó calcinada en el bombardeo de Dresde. Tal como lo digo.

INCIPIT 311. LA SONRISA ETRUSCA / JOSE LUIS SAMPEDRO

En el museo romano de Villa Giulia el guardián de la Sección Quinta continúa su ronda. Acabado ya el verano y, con él, las manadas de turistas, la vigilancia vuelve a ser aburrida; pero hoy anda intrigado por cierto visitante y torna hacia la saleta de Los Esposos con creciente curiosidad. «¿Estará todavía?», se pregunta, acelerando el paso hasta asomarse a la puerta.

Está. Sigue ahi, en el banco frente al gran sarcófago etrusco de terracota, centrado bajo la bóveda: esa joya del museo exhibida, como en un estuche, en la saleta entelada en ocre para imitar la cripta originaría.

Sí, ahí está. Sin moverse desde hace media hora, como si él también fuese una figura resecada por el fuego y los siglos. El sombrero marrón y el curtido rostro componen un busto de arcilla, emergiendo de la camisa blanca sin corbata, al uso de los viejos de allá abajo, en las montañas del Sur: Apulia o, más bien, Calabria.

«¿ Qué verá en esa estatua?», se pregunta el guardián. Y, como no comprende, no se atreve a retirarse por si de repente ocurre algo, ahí, esta mañana que comenzó como todas y ha resultado tan distinta. Pero tampoco se atreve a entrar, retenido por inexplicable respeto. 

INCIPIT 310. TRES CUENTOS / GUSTAVE FLAUBERT

UN CORAZÓN SENCILLO

Durante medio siglo las burguesas de Pont- l’Eveque envidiaron a la señora Aubain su sirvienta, Félicité.

Por cien francos al año cocinaba y limpiaba la casa, cosía, lavaba, planchaba, sabia cepillar un caballo, cebar a las gallinas, batir la mantequilla; y se mantuvo fiel a su ama, que, sin embargo, no era una persona nada agradable.

Ésta se había casado con un apuesto joven sin fortuna, que murió a principios de 1809 dejándole dos hijos muy pequeños y una gran cantidad de deudas. Entonces ella vendió rodas sus propiedades salvo la granja de Toucques y la de Gelfosses, cuyas rentas ascendían como máximo a 5.000 francos, y abandonó su casa de Saint-Melaine para irse a vivir a otra

INCIPIT 309. LIMONOV / EMMANUEL CARRERE

1

Hasta que Anna Politkóvskaia fue abatida en la escalera de su inmueble, el 7 de octubre de 2006, sólo las personas que se interesaban de cerca por las guerras de Chechenia conocían el nombre de esta periodista valiente, adversaria declarada de la  política de Vladímir Putin. De la noche a la mañana, su cara triste y resuelta se convirtió en Occidente en un icono de la libertad de expresión. Yo acababa entonces de rodar un documental en una pequeña ciudad rusa, pasaba frecuentes temporadas en Rusia, y por eso, cuando saltó la noticia, una revista me propuso que tomase el primer avión a Moscú. Mi misión no era investigar el asesinato de Politkóvskaia, sino más bien recoger las declaraciones de personas que la habían conocido y amado. Así pues, pasé una semana en las oficinas de Nóvaia Gazeta, el periódico del que ella era la reportera estrella, pero también en las de las asociaciones de defensa de los derechos humanos y de los comités formados por madres de soldados muertos o mutilados en Chechenia. Las oficinas eran  minúsculas, pobremente iluminadas y dotadas de ordenadores vetustos. Los activistas que me recibían allí eran también muchas veces personas de edad y su número era patéticamente exiguo. Es un círculo pequeño en el que todo el mundo se conoce y en donde no tardé en conocer a todo el mundo, 

INCIPIT 308. PERICLES EL ATENIENSE / REX WARNER

PRÓLOGO

EL FILOS0FO ANAXÁGORAS DE CLAZOMENE ESCRIBE A ALGUNOS MIEMBROS DEL CONSEJO DE LA CIUDAD DE LAMPSACO

Mucho me honráis, amigos míos, al pedirme que escriba, para enseñanza de las edades futuras, una relación de los pensamientos y acciones de Pericles, el Ateniense, de cuya muerte acabamos de enterarnos. Y tengo por lo menos dos razones para que me deleite la tarea que me pedís. En primer lugar, Pericles era mi discípulo y mi amigo; me salvó la vida. De no haber sido por él, nunca hubiera llegado a esta agradable ciudad de Lampsaco. Por ello, se justifica que desee conmemorar y, en la medida de mis fuerzas, hacer inmortal a un hombre a quien debo mucho y que me inspira gran consideración. Pero tengo otros motivos, ya no de  naturaleza personal, que me impelen a escribir acerca de este gran hombre. Pues creo que ha de admitirse que ha sido el más emprendedor, el más resuelto y el más inteligente de todos los griegos de nuestra época. Dejando por completo a un lado el encanto de su naturaleza y la brillantez de sus realizaciones, constituye un personaje de importancia filosófica. Los méritos que le atribuyo son, lo admito, grandes. Sin duda ninguna, cabe decir que Pericles era inferior a TemÍstocles o a Cimón como general, a Esquilo o a Sófocles como poeta, a mí mismo o a Parménides como filósofo. ¿Y entonces? Aspectos como los enumerados no impiden que sea superior a todos nosotros. Como señalé de forma muy cuidadosa en mi obra filosófica, en todo existen elementos de todo, si bien una característica, cuando está bien acentuada,  determinará la apariencia del conjunto.  

INCIPIT 307. EL OLVIDO QUE SEREMOS / HECTOR ABAD FACIOLINCE

Un niño de la mano de su padre
1
En la casa vivían diez mujeres, un niño y un señor. Las mujeres eran Tatá, que había sido la niñera de mi abuela, tenía casi cien años, y estaba medio sorda y medio ciega; dos muchachas del servicio -Emma y Teresa-; mis cinco hermanas -Maryluz, Clara, Eva, Marta, Sol-; mi mamá y una monja. El niño, yo, amaba al señor, su padre, sobre todas las cosas. Lo amaba más que a Dios. Un día tuve que escoger entre Dios y mi papá, y escogí a mi papá. Fue la primera discusión teológica de mi vida y la tuve con la hermanita Josefa, la monja que nos cuidaba a Sol y a mí, los hermanos menores. Si cierro los ojos puedo oír su voz recia, gruesa, enfrentada a mi voz infantil. Era una mañana luminosa y estábamos en el patio, al sol, mirando los colibríes que venían a hacer el recorrido de las Bores. De un momento a otro la hermanita me dijo:
-Su papá se va a ir para el Infierno.
-¿Por qué? -le pregunté yo.
-Porque no va a misa.
-¿y yo?
-Usted va a irse para el Cielo, porque reza todas las noches conmigo.

ALTO ESTILO

De Entre paréntesis de Robeto Bolaño (Compactos, p.156-157)

¿Qué es Una casa para siempre? Una tragedia y una comedia. Una epifanía y una invitación a la guillotina. Un libro vilamatiano en estado puro y en estado de gracia. El drama de un ventrílocuo que tiene voz propia, y esa virtud, que en algunos escritores es un ansia y una búsqueda constante, en el ventrílocuo es una maldición, por razones obvias. El estilo es un fraude, decía De Kooning, y Vila-Matas así lo cree. La voz propia en un artista, ya sea escritor, pintor o ventrílocuo, es una bendición, pero puede llevar o tal vez indefectiblemente lleva al conformismo, a la planicie, a la monotonía. Cada obra, nos dice Vila-Maras asomado a las páginas de este libro, debe ser un renovado salto en el vacío. Con o sin espectadores, pero un salto en el vacío.

INCIPIT 306. A SANGRE Y FUEGO / MANUEL CHAVES NOGALES

¡MASACRE, MASACRE!

Al sol de la mañana la bomba de aviación que cae es una pompita de jabón que en un instante raya el cielo azul de arriba abajo. Vibra al sentirse herido el gran diapasón del espacio y, luego, si se está cerca, se sufre en las entrañas un tirón de descuaje como si le rebanasen a uno por  dentro y le quisieren volcar fuera. El estómago, que se sube a la boca, y el tímpano, demasiado sensible para tan gran ruido, son los que más agudamente protestan. Esto es todo. Mientras, el pajarito niquelado que ha puesto en medio del cielo su huevecillo brillante y fugaz como una  centella, remonta el vuelo y pronto no es más que un punto perdido en la distancia.

Después, comienza el espectáculo de la tragedia. ¿Dónde ha caído la bomba? Nadie lo sabe, pero todos suponen que ha sido muy cerca, allí mismo, dos casas más allá a lo sumo. Resulta que siempre es un poco más lejos de lo que se suponía. La gente acude presurosa al lugar de la explosión. Los milicianos han cortado la calle con sus fusiles, y los curiosos han de contentarse con ver desde lejos los vidrios hechos añicos de balcones y ventanas y los cierres metálicos de las tiendas arrancados de cuajo.

INCIPIT 305. LOS OJOS VENDADOS / SIRI HUSTVEDT

Aún hoy a veces creo verle en la calle, de pie junto a una ventana o inclinado sobre un libro en una cafetería. Y en ese instante, antes de caer en la cuenta de que se trata de otra persona, se   Me encoge el estómago y me quedo sin respiración. Lo conocí hace ocho años. Yo acababa de graduarme en la Universidad de Columbia. Ese verano hacía mucho calor y me costaba mucho dormir por las noches. Me quedaba echada en mi apartamento de dos habitaciones en la calle Ciento nueve Oeste escuchando los ruidos de la ciudad. Me dedicaba a . leer, escribir y fumar hasta que se hacía de día, pero algunas noches en las que el calor me abatía hasta el punto de impedirme trabajar, contemplaba a mis vecinos desde la cama. Miraba a través de la ventana atrancada, por el estrecho extractor al apartamento enfrente del mío y veía a los dos hombres que vivían allí deambular de una habitación a otra, medio vestidos y sofocados de calor. Un día de julio, no mucho antes de conocer a Mr. Morning, uno de los hombres se acercó desnudo a la ventana. Había oscurecido y se quedó allí durante un buen rato con el cuerpo iluminado  desde atrás por una lámpara amarilla. Me camuflé en la oscuridad de mi habitación y en ningún momento supo que estaba allí. 

INCIPIT 304. ROJOS Y BLANCOS / PIO BAROJA

I

A la cárcel

En verano de 1936 estaba yo en Vera de Bidasoa en nuestra casa llamada Itzea. Veíamos con frecuencia, sobre todo los días de fiesta, pasar autobuses llenos de gente obrera que venían la mayorí de lrún. Muchos llevaban la bandera roja. Al pasar por delante de las casas levantaban el puño cerrado en ademán de animosidad y cantaban con furia, aunque desafinando  horriblemente, la Internacional. Ya se comprendía que los obreros estaban exaltados y pensando en hacer algo revolucionario. Más chillones aún que los hombres eran las mujeres y, al pasar delante de nuestra casa del barrio de Alzate, daban gritos vitoreando a la Anarquía y a la Revolución Social. Unas semanas después, un médico de Vera que tenía a su mujer enferma en un pueblo del camino llamado Almandoz, nos dijo a uno de la policía y a mi que, si queríamos ir a ese pueblo a pasar la tarde, nos llevaba en auto. El policía y yo aceptamos y fuimos. Al llegar al pueblo, oímos decir que iba a pasar por la  carretera una columna de fuerzas carlistas de requetés que habían salido de Pamplona.

INCIPIT 303. TIERRA / DAVID VANN

Galen esperaba a su madre bajo la higuera. Estaba leyendo Siddhartha por enésima vez, el joven Buda con la mirada fija en el río. Sentía la enorme presencia de la higuera, atento a escuchar el no viento, la quietud. El calor opresivo del verano aplastando la tierra. Su cuerpo  cubierto casi por entero por  una satinada película de sudor.

La vieja casa, los árboles vetustos. La hierba, muy crecida, le producía comezón en las piernas. Pero él intentaba concentrarse. Oír el no viento. Centrarse en la respiración. Que pasara de largo el no yo.

Galen, le llamó su madre desde dentro. Galen.

Respiró más profundamente, tratando de que su madre pasara de largo.

Ah, estás ahí, dijo ella. ¿Tomamos el té?

Él no dijo nada. Centrado en su respiración, con la esperanza de que ella se marchara. Pero, claro, él la estaba esperando, esperando la hora del té.

Ayúdame a sacar la bandeja, dijo ella, y él suspiró y dejó el libro y se puso de pie, las piernas acalambradas de tenerlas cruzadas tanto tiempo.

Toma, dijo su madre al entrar él en la cocina. Madera vieja bajo sus pies descalzos. Aspereza de barniz descascarillado. Cogió la bandeja, antigua y pesada, de plata, la tetera de plata, recargada, las tazas blancas de porcelana, todo lo que le deprimía, y mientras tenía las manos ocupadas su madre se inclinó hacia él por detrás y le plantó un beso, notó sus labios en la nuca y aquel ruidito supuestamente simpático que hacía siempre, y eso le provocó un respingo y muchas ganas de gritar.

INCIPIT 302. JOHN BANVILLE / ANTIGUA LUZ

Billy Gray era mi mejor amigo y me enamoré de su madre. Puede que amor sea una palabra demasiado fuerte, pero no conozco ninguna más suave que pueda aplicarse. Todo esto ocurrió hace medio siglo. Yo tenía quince años y la señiora Gray treinta y cinco. Estas cosas son fáciles de decir, pues las palabras no sienten vergüenza y nunca se sorprenden. Puede que la sefiora Gray todavía viva. Ahora tendría, ¿cuántos, ochenta y tres, ochenta y cuatro? Tampoco es muy mayor, para estos tiempos. ¿Y si emprendiera su búsqueda? Sería toda una aventura. Me gustaría volver a enamorarme, me gustaría volver a enamorarme, sólo una vez más. Podríamos seguir un tratamiento de glándulas de mono, ella y yo, y volver a ser como hace cincuenta  años, entregados a nuestros éxtasis. Me pregunto cómo le irá, suponiendo que siga en este   mundo. En aquella época era tan desdichada, y debe de haber sido tan desdichada, a pesar de su valerosa e inquebrantable jovialidad, y de verdad espero que las cosas le fueran mejor.

¿ Qué recuerdo de ella ahora, en estos días suaves y pálidos en que caduca el año? Imágenes del pasado remoto se agolpan en mi cabeza, y la mitad de las veces soy incapaz de distinguir si son recuerdos o invenciones. Tampoco es que haya mucha diferencia, si es que hay alguna. Hay quien afirma que, sin darnos cuenta, nos lo vamos inventando todo, adornándolo y embelleciéndolo, y me inclino a creerlo, pues Madame Memoria es una gran y sutil fingidora. 

INCIPIT 301. VICIO PROPIO / THOMAS PYNCHON

Uno

Ella vino por el callejón y subió las escaleras traseras, como antes. Hacía un año que Doc no la veía. Que nadie la había visto. Por entonces iba siempre en sandalias, con la parte de abajo de un bikini estampado de flores y una camiseta desteñida de Country loe & the Fish. Pero esa   noche vestía de pies a cabeza como una chica de tierra adentro y llevaba el pelo mucho más corto de lo que él recordaba: la pinta que ella juraba, en el pasado, que nunca tendría.

-Eres tú, Shasta?

-Se cree que está alucinando.

-Supongo que es por el nuevo envoltorio.

Los iluminaba la luz de la calle que entraba a través de la ventana de la cocina, a la que nunca se había molestado en poner cortinas, y desde la falda de la colina les llegaba el estampido de

las olas. Algunas noches, con el viento apropiado, se oía el oleaje en toda la ciudad.

-Necesito tu ayuda, Doc.

-¿Sabes que ahora tengo una oficina?, ¿como un empleo normal y todo eso?

-Te busqué en el listín telefónico; estuve a punto de pasarme por allí. Pero luego me dije: mejor para todos que esto parezca una cita secreta.

Pues muy bien, nada romántico esta noche. Mal rollo. Pero a lo mejor todavía caía algún encargo remunerado.

-Te vigilan?

-Acabo de tirarme una hora dando vueltas por las calles de los alrededores para no llamar la atención.

NABOKOVIANA

Belleza más piedad: eso es lo más cerca que podemos llegar a una definición de arte. Donde hay belleza hay piedad, por la simple razón de que la belleza debe morir (VNabokov)

DE LAS CLASES SOCIALES

De viaje a pie, de Josep Pla, p.52

Lo cierto es que en 1936, para dar una fecha, la clase payesa era la más pobre del país. El obrero industrial vivía muchísimo mejor. Ahora sucede al revés. Los payeses viven hoy considerablemente mejor, no sólo por tener el problema de la comida automáticamente resuelto, sino porque además todos los  productos que venden tienen una remuneración muy alta. La vida es cara y las convulsiones políticas, económicas, sociales, tendieron siempre a la valoración de lo necesario, de lo indispensable en detrimento de lo superfluo, contra lo que sucede en épocas normales, en que la abundancia crea el fenómeno contrario.

En Francia -por las noticias que tengo- ha sucedido un fenómeno igual. Los payeses franceses, los paysans, no sólo han comido durante los últimos trágicos años, sino que a sus arcas han ido a parar todas las sucesivas monedas que desde el principio de la guerra se han producido en el país vecino. Toda catástrofe produce escasez. La escasez coloca los productos de la tierra en el centro mismo de la vida social. Por este hecho, los productores agrarios se convienen en la clave de bóveda de la sociedad entera. Desde 1917, la historia interna de Rusia no es más que una lucha feroz -a veces larvada, a veces sangrienta entre campesinos y obreros industriales.

INCIPIT 300. LIBERTAD / JONATHAN FRANZEN

La noticia sobre Walter Berglund no apareció en la prensa local - Patty y él se habían trasladado a Washington dos años antes, y en Saint Paul ya no contaban para nadie--, pero la aristocracia urbana de Ramsey Hill no era tan leal a su ciudad como para privarse de leer el New York Times. Según un largo y nada halagüeño artículo de este periódico, Walter había arruinado su vida profesional allá en la capital de la nación. Sus antiguos vecinos tenían ciertas dificultades para conciliar los apelativos que utilizaba el Times para describirlo ("arrogante», «prepotente», «éticamente dudoso») con el rubicundo, risueño y generoso empleado de 3M al que recordaban pedaleando bajo la nieve de febrero por Surnmit Avenue, camino de la oficina; resultaba extraño que Walter, más verde que los Verdes y él mismo de origen rural, tuviera  ahora problemas por actuar en connivencia con la industria del carbón y abusar de la gente del campo. Aunque, la verdad sea dicha, con los Berglund siempre había habido algo que no   terminaba de encajar.

Walter y Patty fueron los jóvenes pioneros de Ramsey Hill. los primeros graduados  universitarios en comprar una vivienda en Barrier Street desde que tres décadas antes el antiguo· corazón de Saint Paul se viera sumido en tiempos difíciles. Compraron su casa victoriana a precio de saldo y luego, durante diez años, se dejaron la piel reformándola. Ya al principio, alguien muy decidido le prendió fuego al garaje y forzó un par de veces la cerradura del coche

13

INCIPIT 299. EL ADVERSARIO / ENMANUEL CARRERE

A Luc Ladmiral le habla despertado el lunes, poco después de las 4 de la mañana, una llamada de Cottin, el farmacéutico de Prévessin. Habla un incendio en casa de los Romand y estarla bien que los amigos fuesen a salvar los muebles que pudiesen. Cuando Luc llegó, los bomberos evacuaban los cadáveres. Se acordará toda su vida de los sacos de plástico gris, precintados. en los que hablan metido a los niños: horripilaba verlos. A Florence la hablan tapado solamente ron un abrigo. Su rostro, ennegrecido por el humo, estaba intacto. Al alisar sus cabellos, en un  gesto de adiós desolado, los dedos de Luc tropezaron con algo exttaño. Palpó, giró con   precaución la cabeza de la joven y luego llamó a un bombero para mostrarle la llaga abierta más arriba de la nuca. El bombero dijo que probablemente le habrla caído encima una viga: la mitad del desván se había desplomado. A continuación, Luc montó en el camión rojo donde hablan extendido a Jean-Claude, el único miembro de la familia que todavía estaba vivo. El latido de su pulso era débil. Estaba en pijama. inconsciente, quemado, pero ya fria como un muerto. llegada la ambulancia, le transportó al Hospital de Ginebra. Era de noche, hacía frío

INCIPIT 298. DEMASIADA FELICIDAD / ALICE MUNRO

Dimensiones

Doree tenía que coger tres autobuses, uno hasta Kincardine, donde esperaba el de London, donde volvía a esperar el autobús urbano que la llevaba a las instalaciones. Empezaba la excursión el domingo a las nueve de la mañana. Debido a los ratos de espera entre un autobús y otro eran casi las dos de la tarde cuando había recorrido los ciento sesenta y pocos kilómetros. Sentarse en los autobuses ~ en las terminales no le importaba. Su trabajo cotidiano no era de los de estar sentada.

Era camarera del Blue Spruce Inn. Fregaba baños, hacía y deshacía camas, pasaba la aspiradora por las alfombras y limpiaba espejos. Le gustaba el trabajo, le mantenía la cabeza ocupada hasta cierto punto y acababa tan agorada que por la noche podía dormir. Rara vez se  encontraba con un auténtico desastre, aunque algunas de las mujeres con las que trabajaba contaban historias de las que ponen los pelos de puma. Esas mujeres eran mayores que ella y pensaban que Doree debía intentar mejorar un poco. Le decían que debla prepararse para un trabajo cara al público mientras fuera joven y tuviera buena presencia. Pero ella se  conformaba con lo que había. No quería tener que hablar con la gente.

Ninguna de las personas con las que trabajaba sabía qué había pasado. O, si lo sabían, no lo daban a entender.

INCIPIT 297. EN LA ORILLA / RAFAEL CHIRBES

26 de diciembre de 2010

El primero en ver la carroña es Ahmed Ouallahi.

Desde que Esteban cerró la carpintería hace más de un mes, Ahmed pasea todas las mañanas por La Marina. Su amigo Rachid lo lleva en el coche hasta el restaurante en que trabaja como pinche de cocina, y Ahmed camina desde allí hasta el rincón del pantano donde planta la caña y echa la red. Le gusta pescar en el marjal, lejos de los mirones y de los guardias. Cuando  cierran la cocina del restaurante -alas tres y media de la tarde-, Rachid lo busca y, sentados en el suelo a la sombra de las cañas, comen sobre un mantel tendido en la hierba. Los une la  amistad, pero también se brindan un servicio mutuo. Pagan a medias la gasolina del viejo Ford Mondeo de Rachid, una ganga que consiguió por menos de mil euros y ha resultado ser una   ruina porque, según dice, traga gasolina con la misma avidez con que un alemán bebe cerveza. Desde Misent al restaurante hay quince kilómetros, lo que quiere decir que, sumando ida y   vuelta, el coche se chupa tres litros. A casi uno treinta el litro, suponen unos cuatro euros diarios sólo en combustible, ciento veinte al mes, a descontar de un sueldo que apenas llega a los mil, ése es el cálculo que le hace Rachid a Ahmed

11

POESIA

De Los detectives salvajes de Bolaño, p.35

Para colmo me permito hacer una observación un tanto banal acerca de Sor Juana, lo que la predispone aún más en mi contra (un albur nada oportuno sobre los archifamosos versos; Hombres necios que acusáis / a lo mujer sin razón, / sin ver que sois /la ocasión / de lo mismo que culpáis y que luego intenté vanamente remediar recitando aquellos de Deténte, sombra de mi bien esquivo, / imagen del hechizo que más quiero, / bella  ilusión por quien alegre muero, / dulce ficción por quien penosa vivo).

INCIPIT 296, ENSAYOS & DISCURSOS / WILLIAM FAULKNER

Sermón funerario por Mammy Caroline Barr
Llevado a cabo en Oxford, Mississippi, el 4 de febrero de 1940
Caroline me ha conocido toda mi vida. Fue un privilegio para mí verla fuera de la suya. Después de la muerte de mi padre, para Mammy vine a representar la cabeza de esa familia a la cual ella había dado medio siglo de fidelidad y devoción. Pero la relación entre nosotros nunca se convirtió en la de señor y siervo.
Ella todavia permanecía como uno de mis recuerdos más tempranos, no sólo como persona, sino como fuente de autoridad acerca de mi conducta y de seguridad para mi bienestar físico, y de activo y constante afecto y amor. Ella era un activo y constante precepto para el comportamiento decente. De ella aprendí a decir la verdad, a refrenar el gasto, a ser considerado con el débil y respetuoso con el mayor. Vi fidelidad a una familia que no era la suya, devoción y amor hacia gente que no había parido.
Había nacido siendo esclava y con una oscura piel y la mayoría de su temprana madurez la pasó en un tiempo oscuro y trágico para la tierra de su nacimiento. Ella atravesó vicisitudes que no había causado; asumió preocupaciones y aflicciones que ni siquiera eran las suyas. Se le pagó un sueldo por ello, pero pagar aún es sólo dinero. Y ella nunca recibió mucho, de modo que nunca almacenó ninguno de los bienes de este mundo. Aunque también lo aceptó sin reparo ni cálculo ni queja, de modo que debido a ese mismo fallo se ganó la gratitud y el afecto de la familia a la que había conferido la fidelidad y la devoción, y obtuvo la  aflicción y el lamento de los extraños que la amaron y la perdieron. Ella nació y vivió y sirvió y murió y ahora es llorada; si existe un cielo, ella ha ido allí.

MENTIRAS

De En la orilla, de Rafael Chirles, p.161

Como en el caso de los que acuden a la iglesia, tu actitud me confirma que lo que mejor soporta el paso del tiempo es la mentira. Te acoges a ella y la sostienes sin que se deteriore. En cambio, la verdad es inestable, se corrompe, se diluye, resbala, huye. La mentira es como el agua, incolora, inodora e insípida, eL paladar no la percibe, pero nos refresca.

REALIDAD

De Vivio propio de Pynchon, p. 44

-iEh! iDespierta!, si parece que seamos Feliz y Mudito brincando por el Reino Mágico, cuando de lo que se trata aquí es de lo que llamamos ... "realidad"

DIOS

De Un corazón sencillo de Flaubert, p. 68-69 (Valdemar)
En la iglesia, siempre contemplaba al Espíritu Santo, y observó que tenía cierto parecido con el loro. Su semejanza le resultó aún más manifiesta en una imagen de Épinal que representaba el bautismo de Nuestro Señor. Con sus alas de púrpura y su cuerpo de esmeralda, era verdaderamente el retrato de Lulú.


Lo compró, y luego lo colgó en lugar del conde de Artois; de manera que, de un solo vistazo, los tenía a los dos. Se asociaron en su pensamiento, de modo que el loro se encontró santificado por aquella relación con el Espíritu Santo, que así se hada más vivo e inteligible. El Padre, para enunciarse, no había podido elegir una paloma, puesto que esos animales no tienen voz, sino más bien a uno de los ancestros de Lulú. Y Félicité rezaba mirando la imagen, pero de cuando en cuando se volvía un poco hacia el pájaro.

INCIPIT 295. LOS DISPAROS DEL CAZADOR / RAFAELCHIRBES

Llamo a Ramón, mi criado, y le pido que me ayude a salir, y me abrazo a él, que me envuelve en una toalla y me habla en voz baja, repitiendo muchas veces las mismas palabras como si quisiera hipnotizarme. Las gotas de agua se quedan en el mármol del suelo, junto a la bañera, como los restos de una belleza destruida.

Antes, cuando mi hijo traía a Roberto para que pasara con nosotros las tardes de domingo, encontraba en sus ojos infantiles destellos de esa belleza. Pensaba que dentro de él crecían los colores que luego habrían de perseguirlo para siempre. Mi propia mirada descubría las fuentes en las que bebía: el sol dibujando una telaraña en el jardín, el libro de los animales, las colecciones de cromos, la caja de metal en la que Eva guardaba  golosinas que extraía con su mano deforme por la artrosis, pero que a Roberto le parecía la de un mago, el  cajón de las viejas fotografías. A veces, cuando lo sentía extasiado en mis brazos, deseaba su felicidad, su muerte.

Ramón me coge del brazo y me conduce a lo largo del  pasillo desde el salón donde he permanecido oyendo la radio, hasta mi cuarto. Se pone del lado derecho. Siempre es así. Avanzamos juntos por el pasillo, él flanqueándome el lado derecho. 

BENETIANA

De Otoño en Madrid hacia 1950, de Juan Benet

A veces siento que hay una clandestina afinidad entre edades, estaciones y horas que no se manifiesta en el instante pero que emerge lentamente de una memoria que la registró con una tinta simpática que sólo el tiempo saca a la superficie del recuerdo.

OBLOMOVIANA

De Los ojos vendados, de Siri Hustvedt

Abrió la puerta con un aspecto de lo más desaliñado.Llevaba el pelo, húmedo de sudor, revuelto y dos botones de la camisa sueltos. Evíté mirar su rostro congestionado y posé la vista en la familiar habitación. Las persianas seguían bajadas. ¿Cómo podía soportar la oscuridad?, recuerdo que pensé. Hizo una leve inclinación y sonrió.
-Le ruego excuse mi aspecto, Miss Davidsen. Estaba durmiendo y se me ha pasado la hora. En estos momentos contempla mi lado Oblomov ... sólo medio despierto. Pero me temo que el batín de brocado tendrá que imaginárselo. Y para mi infinita desgracia no hay ninguna Zakhar.



Cuando dijo la palabra «durmiendo. sentí una débil contracción en mi pecho. Está mintiendo, pensé. No dormía. Estaba escuchando las cintas.

EL ARTE POR EL ARTE

Carta de Conrad a Sir Sydney Colvin


“Tal vez no me encuentre usted demasiado presuntuoso si, al cabo de veintidós años de trabajo, me atrevo a decir que no he acabado de ser comprendido. Se me ha llamado un escritor del mar, de los trópicos, un escritor descriptivo, un escritor romántico, y también un realista. Pero, a decir verdad, toda mi preocupación ha sido el valor ideal de las cosas, de los acontecimientos y de las personas. Esto, y nada más. Los aspectos irónicos, apasionados, sentimentales, se han presentado por sí solos, mais en vérité, c' est les valeurs idéales des faits et gestes humains qui se sont imposés a mon activité artistique. Sean cuales fueren las dotes de dramaturgo o de cuentista que pueda yo tener, siempre han sido instintivamente empleados con el único objeto de alcanzar y reproducir los valores ideales”

NABOKOVIANA

Del prólogo de Zadie Smith a “Un forastero en Lolitalandia”, de Gregor von Rezzori


En una ocasión, Nabokov afirmó que “la mediocridad florece con las ideas. Cuanto más grande es el problema, menos me interesa. Algunos de mis mejores intereses son manchas microscópicas de color”. Como podremos ver, Rezzori también se ve forzado por el color, aunque no está por la labor de discutir sus ideas, en especial sus ideas sobre la historia, de forma franca y explícita. Esto es algo a lo que Nabokov rara vez se atrevía, prefiriendo tocar asuntos dolorosos sólo por encima, por el temor a resultar sentimental. En Pnin, el incompetente profesor afirma de repente de forma  tragicómica: “¡La historia de la humanidad es la historia del dolor!”. En Lolita, el dolor de un continente se ve reflejado a través de la psicopatía de un solo hombre.

INCIPIT 294. LAS LEYES DE LA FRONTERA / JAVIER CERCAS

1

-¿Empezamos?
-Empezamos. Pero antes déjeme hacerle otra pregunta. Es la última.
-Adelante.
-¿Por qué ha aceptado escribir este libro?
-¿No se lo he dicho ya? Por dinero. Me gano la vida escribiendo.
-Sí, ya lo sé, pero ¿solo ha aceptado por eso?
-Bueno, también es verdad que no siempre se le presenta a uno la oportunidad de escribir sobre un personaje como el Zarco, si es a eso a lo que se refiere.
-¿Quiere decir que el Zarco le interesaba antes de que le ofrecieran escribir sobre él?
-Claro, igual que a todo el mundo.
-Ya. De todos modos la historia que voy a contarle no es la del Zarco sino la de mi relación con el Zarco; con el Zarco y con ...
-Ya lo sé, también hemos hablado de eso. ¿Podemos empezar?
-Podemos empezar.
-Cuénteme cuándo conoció al Zarco.
-A principios de verano del 78. Aquella era una época extraña. O yo la recuerdo así. Hacía tres años que Franco había muerto, pero el país continuaba gobernándose por leyes franquistas y oliendo exactamente a lo mismo que olía
15

CURRICULO

BREVE CURRICULO
Pedro Incio Piñeiro nació en La Coruña el 18 de junio de 1959 –coincidiendo con la primera huelga general pacífica celebrada en España desde 1936 (con escaso éxito –la huelga, no el nacimiento-)-, hijo de Pedro I, de profesión marinero, y de Nicolasa, pescantina; después de unos interesantes estudios de Bachillerato se licenció en Geografía e Historia, especialidad de Historia de América, por la Universidad Central de Barcelona; posteriormente se licenció en la especialidad de Historia del Arte Moderno y Contemporáneo por la Universidad de Santiago de Compostela. Aún después consiguió el Diploma de Estudios Avanzados en los cursos de doctorado de la Facultad de Humanidades de la Universidade da Coruña.
Se recibió de bibliotecario y opositó con éxito a una plaza de la Escala de Ayudantes de Archivos, Bibliotecas y Museos de la Universidad de Santiago y posteriormente al Cuerpo Facultativo de Archivos, Bibliotecas y Museos de la Universidade da Coruña; en la actualidad desarrolla sus labores profesionales como Jefe de la Sección de Información y Coordinación del Servicio de  Bibliotecas de la Universidade da Coruña. Además de ello es profesor asociado de las materias “Literatura gris” e “Industria editorial” en la Licenciatura de Biblioteconomía y Documentación de la Universidade da Coruña.
Está divorciado y tiene tres hijos: Víctor, Cristina y Pedro III.

INCIPIT 293. EL AMOR DEL ULTIMO MAGNATE / FS FITZGERALD

   Nunca he salido en películas, pero crecí con el cine. Rodolfo Valentino estuvo en la  fiesta de mi quinto cumpleaños, o porlo menos eso me contaron. Digo esto solo para explicar que, antes incluso de tener uso de razón, estaba en una posición que me permitía ver cómo funcionaba la industria del cine. 

   Pensé escribir mis memorias, «La hija del productor», pero a los dieciocho años este tipo de proyectos nunca se realizan. Mejor, pues habría resultado algo tan soso como las antiguas columnas periodísticas de Lolly Parsons. Mi padre estaba en el negocio del cine como cualquier otro podía estar en el del algodón o en el del acero, y yo me lo tomaba con tranquilidad. En el peor de los casos, aceptaba Hollywood con la resignación que un fantasma acepta su casa  embrujada. Sabía lo que debía pensar al respecto, pero me obstinaba en no  horrorizarme. 

   Esto es fácil de decir, pero otra cosa es hacérselo comprender a la gente. Cuando estaba en Bennington, algunos de mis profesores fingían indiferencia hacia Hollywood y sus cosas, pero en realidad lo odiaban. Y lo odiaban en lo más profundo de su ser, como una amenaza contra su propia existencia. Tiempo atrás, cuando estuve en un colegio religioso, una dulce monjita me pidió que le facilitara un guión para  «enseñar a su clase cómo escribir para el cine», como ya lo había hecho con el ensayo y el cuento. Le conseguí uno y supongo que, con perplejidad, lo estudió y lo volvió a estudiar; pero nunca lo mencionó en clase. Luego me lo devolvió como sorprendida y ofendida, sin hacer ningún comentario. Eso es, más o menos, lo que espero que suceda con esta historia.

ITALIA Y BCN

De Cartas de Italia de Josep Pla, p.134-135 (Destino, 2011)

Nápoles

En Nápoles uno piensa en seguida: “Si Barcelona estuviese toda de cara al mar,  ¡menuda ciudad sería!”. Porque Barcelona es una ciudad puesta de cara a la pared del TIbidabo. Barcelona es una ciudad interior. Nápoles, en cambio, destapa todos los sentidos y las formas, y los defectos, ante el mar. Nápoles no tiene fondo ni  profundidad. Tiene longitud ante el azul. Y este mar, este azul de Nápoles. no tiene fin.

Todos saben lo que es esto: una de las cosas más finas y más sensuales del mundo. Las ciudades del tipo de Nápoles yo las considero completas. Nada más llegar a ellas os  invade una especie de deseo de perderos por sus calles, de fundiros con la vida popular, de tomar un baño de humanidad espesa. Echáis de menos no saber comer los  macarrones con los dedos; las supersticiones, el juego de la morra y la miseria os enternecen; hasta en la suciedad encontráis encanto. Toda la vida está en la calle. Y os fascina, os atrae esa vida de la calle. Ir a Pompeya es como ir al cementerio. Subir al Vesubio con funicular es algo ridículo y una verdadera provocación a la importancia  que tienen los volcanes en ciertas universidades alemanas. Ir al museo teniendo al lado una vida picante y sabrosa es como cambalachear lo seguro por lo inseguro. No hay lugar a dudas: en Nápoles, la tarea del turista consciente y organizado es perderse

por las calles.

SOBRE LA MORTALIDAD DEL ALMA

De El olvido que seremos, de Héctor Abad Faciolince, p. 93

   Los hombres sentimos una honda pasión natural que nos atrae hacia el misterio, y es una labor dura, y cotidiana, evitar esa trampa y esa tentación permanente de creer en una indemostrable dimensión metafísica, en el sentido de seres sin principio ni final, que son el origen de todo, y de impalpables sustancias espirituales o almas que  sobreviven a la muerte física. Porque si el alma equivale a la mente, o a la inteligencia, es fácil de demostrar (basta un accidente cerebral, o los abismos oscuros del mal de Alzheimer) que el alma, como dijo un filósofo, no sólo no es inmortal, sino que es mucho más mortal que el cuerpo.

INCIPIT 292. CONVERSACIONES CON BILLY WILDER / CAMERON CROWE

Uno

Jack Lemmon y George Cukor - La última escena de Con faldas J' a lo loco - «Cary Grant se me escapaba siempre» - Sobre Spielberg y Kubrick - «Goldwyn sabía lo que funcionaba" - Charles Boyer y la cucaracha - De baile en Berlín - «Laughton era todo lo que uno puede soñar, multiplicado por diez” – El «toque Lubitsch» - Marilyn Monroe - La colaboración con Charles Brackett y con L A. L. Diamond.

CAMERON CROWE A lo largo de los años, usted ha creado grandes personajes femeninos. No tiene hermanas. ¿Algún personaje de sus películas se parece a su madre?
BILLY WILDER No. Mi madre era distinta. Nosotros no éramos una familia de lectores, coleccionistas ni aficionados al teatro. Mi padre era un hombre que se dedicó superficialmente a muchas cosas. Poseía una cadena de restaurantes de ferrocarril. En aquellos días -estoy hablando de la monarquía austrohúngara- no había cafeterías, y él tenía restaurantes en varias estaciones. Al parar el tren, el revisor llamaba con la campana: «¡Parada de cuarenta y cinco minutos!» La gente tenía que esperar allí, veían los menús ya impresos y comían.
C.C. ¿Alguna vez tuvo el deseo de hacer una película autobiográfica sobre su infancia?
B.W. No. Estudié en el peor instituto de Viena. Los estudiantes eran, todos, o retrasados o genios chiflados.

BENETIANA

Prólogo de Francisco Rico al Don Juan de Zoriila (Galaxia Gutemberg)
El JUEGO DEL TENORIO" DE FRANCISCO RICO


A pocas personas he querido más que a Juan Benet y con ninguna he practicado un juego tan divertido como uno de los muchos que él y yo nos lIevabámos: saludarnos siempre con ceño irritado y apariencias de odio. Si me plantaba en su casa, claro está que sin avisar, según habitualmente lo hacía (y según me desespera pensar que no volveré a hacer), Juan podía recibirme con algo así como «¿Qué, otra vez por aquí a dar la pimporrada?”; a lo que yo, pongamos, contestaba: "Vengo solo a que me devuelvas la cartera y el reloj”. O bien, si nos encontrábamos en un local público, primero fingíamos pasar de largo, mientras el uno musitaba “Que desagradable encuentro” y el otro, también audiblemente, instruía a su acompañante: "Tú haz como que no lo has visto”. Una noche, al llegar a Pisuerga, 7, y abrirme él la puerta, se me ocurrió espetarle:

Vengo a mataros, don Juan;

y Benet, como una flecha, replicó:

Según eso, sois don Luis.

Juan Benet era hombre de inmensas lecturas, pero no frecuentaba demasiado ni la poesía ni el teatro del romanticismo, con la excepción de un par de octosílaos del Don Álvaro que nunca se cansaba de decir y de mimar:

¡¡Sevilla!! ¡¡Guadalquivir!!

¡Cuál atormentáis mi mente!. ..

Con todo, no dudó ni un segundo en responderme con el preciso verso de Don Juan Tenorio que sigue al que yo acababa de asestarle, porque el drama de Zorrilla no pertenece tanto a la poesía ni al teatro románticos, ni aun a la historia de la literatura, cuanto al caudal mismo de la lengua española.

INCIPIT 291. LA TENTACION DE SAN ANTONIO / GUSTAVE FLAUBERT

1


En Tebaida, en lo alto de una montaña, sobre una plataforma que parece una media luna, rodeada de grandes piedras.
La cabaña del Ermitaño ocupa el fondo. Es de barro y cañas, con el techo bajo, sin puerta. Se distingue en el interior un pan negro sobre un cántaro; en medio, sobre una estela de madera, un gran libro; en el suelo, aquí y allá, hilos de esparto, dos o tres esteras, una cesta, un cuchillo.
A diez pasos de la cabaña, hay una gran cruz plantada en la tierra; y, al otro extremo de la plataforma, una vieja palmera torcida se inclina sobre el abismo, porque la montaña está cortada a pico, y el Nilo parece formar un lago en el fondo del acantilado.
El paisaje se ve limitado a derecha e izquierda por un cerco de rocas. Pero del lado del desierto, como si se tratara de playas que se sucedieran, aparecen unas tras otras, subiendo siempre, inmensas ondulaciones paralelas de un amarillo ceniciento; más allá de la arena, a lo lejos, la cadena líbica forma un muro color yeso, ligeramente difuminado por vapores violetas.

LA VIDA DE FAULKNER

De Cartas escogidas de William Faulkner, p. 388


Pero estoy más convencido que nunca de que esto no es para mí. Insistiré hasta el final: nada de fotografías, nada de documentos grabados. Mi ambición, como individuo privado, es ser abolido y anulado de la historia, dejándola sin huella, nada de basura, salvo los libros impresos; quisiera haber tenido suficientes facultades hace treinta años para ver el futuro y, como algunos de los isabelinos, no firmarlos. Mi deseo, al que se dirigen todos mis esfuerzos, es que el resumen y la historia de mi vida, y a la vez mi obituario y mi epitafio, sea: Escribió los libros y murió.
Pero todavía te debo una borrachera

INCIPIT 291. INTEMPERIE / JESUS CARRASCO

Desde su agujero de arcilla escuchó el eco de las voces que lo llamaban y, como si de grillos se tratara, intentó ubicar a cada hombre dentro de los límites del olivar. Berreos como jaras calcinadas. Tumbado sobre un costado, su cuerpo en forma de zeta se encajaba en el hoyo sin dejarle apenas espacio para moverse. Los brazos envolviendo las rodillas o sirviendo de almohada, y tan sólo una mínima hornacina para el morral de las provisiones. Había dispuesto una tapadera de varas de poda sobre dos ramas gruesas que hacían las veces de vigas. Tensó el cuello y dejó suspendida la cabeza para poder  escuchar con mayor claridad y, entrecerrando los ojos, aguzó el oído en busca de la voz que le había obligado a huir. No la encontró, ni tampoco distinguió ladridos yeso le  alivió porque sabía que sólo un perro bien adiestrado podría descubrir su guarida. Un perdiguero o un buen trufero cojo.

LOS OTROS

De Cita en Samarra, de John O'Hara
Pero el problema de pensar en las cosas que han hecho los demás para consolarte de lo que tú has hecho es que eres el único que se dedica a recapitular todas esas cosas

INCIPIT 290. CARTAS ESCOGIDAS / WILLIAM FAULKNER

El 19 de julio de 1918,  llegó William Faulkner a la RoyalAir Force-Ganada Recruits' Dep., en Taranta, con el rango de soldado II para iniciar la instrucción como cadete aspirante a piloto aviador. Tras la instrucción básica preliminar, fue destinado, el 26 de julio, a la sección de cadetes, en Long Branch, para proseguir su entrenamiento y hacer los estudios específicos de los temas de las fuerzas aéreas. Más tarde iría a la Escuela de Aeronáutica de Taranta. Escribió a su casa en la papelería, con timbre de la RAF. Han sobrevivido algunos fragmentos de una carta.

A Mrs. Murry C. Falkner

Viernes [probablemente 6 septiembre 1918]

Me llegó el papel, así como la toalla de baño y los pitillos y calcetines. Es maravilloso, ver el viejo Commercial Appeal de nuevo. Todavía tengo frío, yeso que me he puesto todos los suéteres y camisas. Tengo que llevaro todo debajo de mi camisa, y este es mi aspecto. Alguien comentó hoy que esta vida sin duda me va, he mejorado tanto ...

EL AMOR

De la señora Bovary de Flubert

Pero, al verse en el espejo, su cara la asombró. Nunca había tenido los ojos tan grandes, ni tan negros, ni tan hondos. Algo sutil, repartido por toda su persona, la transfiguraba.

Se repetía: «¡Tengo un amante! ¡Tengo un amante!», recreándose en esa idea, como si le hubiese sobrevenido otra pubertad. Por fin iban a ser suyas esas alegrías del amor, esa fiebre de la felicidad con las que ya no contaba.

Estaba entrando en algo maravilloso donde todo sería pasión, éxtasis, delirio; la rodeaba una inmensidad azulada; las cumbres del sentimiento le resplandecían en la  imaginación, y la vida corriente no se le aparecía sino muy abajo, en la sombra, entre los intervalos de esas alturas.

Se acordó entonces de las heroínas de los libros que había leído, y La legión lírica de esas mujeres adúlteras le empezó a cantar en la memoria con deleitosas voces de  hermanas. Se estaba convirtiendo casi en una parte verdadera de esas ficciones y cumplía con la larga ensoñación de su juventud al-verse incluida en esa clase de enamoradas a las que  tanto había envidiado. Por lo demás, Emma notaba una  satisfacción vengativa. ¡Bastante había sufrido! Ahora triunfaba y el amor, tanto tempo reprimido, brotaba entero en unos burbujeos jubilosos.

MUERTE Y SUEÑO

De A sangre y fuego, de Chaves Nogales, p.60 

Siguió el auto su camino descubriendo resquicios de ciudad en aquel hondón tenebroso hasta que se lo tragó la distancia. El miliciano Pedro, arrastrando la culata del fusil por el adoquinado, volvió a su portal y a su somnolencia. De la guerra y de la revolución -pensaba- lo peor es el sueño que se tiene siempre. ¡Si se pudiera dormir! La guerra y la revolución serían menos duras y menos crueles si los hombres que las hacen hubieran dormido bien, a gusto, en una cama blanda y grande en la que fuese posible estirar las piernas entre unas sábanas frescas. Cuando se tienen los ojos como si fuesen de cristal y los párpados pesan como el plomo, cuando se siente en la espalda corvada por la fatiga una punzada sutil, no cabe andarse con contemplaciones. Había que ganar la guerra aunque no fuese más que para poder dormir. Luego haríamos todo lo demás. Pero hay que hacerlo todo ahora, sin quitarse nunca el correaje, sin dormir, sin pararse a pensar lo que se hace. ¡Tantas cosas hay que hacer!

INCIPIT 289. LA ESCOBA DEL SISTEMA / DF WALLACE

1
1981
La mayoría de las chicas guapas de verdad tiene unos pies bastante feos, y así son los de Mindy Metalman, advierte Lenore de repente. Son largos y finos y con los dedos separados, con pequeños callos amarillos como botones en los dedos chicos y uno grueso encima del talón, y unos pocos pelos negros largos y encrespados sobre la piel del empeine, y el esmalte rojo está resquebrajado y descascarillado en volutas y deteriorado con estrías. Lenore repara en ello porque Mindy está inclinada sobre la silla junto a la nevera tocándose el esmalte de las uñas; su albornoz está un poco abierto y se le ve parte del escote y de todo lo demás, bastante más de lo que tiene Lenore, y la gruesa toalla blanca enrollada alrededor de la cabeza húmeda y recién lavada de Mindy se está deshaciendo y un mechón de pelo negro brillante se ha deslizado por los pliegues de una abertura y se ha ensortijado recatadamente a un lado de la cara de Mindy y bajo su barbilla. En la habitación huele a champú F1ex, y también a marihuana, pues Clarice y Sue Shaw se están fumando un petardo grande y gordo que Lenore consiguió de Ed Creamer al volver del Instituto Shaker y que se trajo a la universidad junto con otras cosas más para Clarice. Lo que sucede es que Lenore Beadsman, que tiene quince años, acaba de hacer el trayecto desde su casa en Shaker Heights, Ohio, justo al lado de Cleveland, para visitar a su hermana mayor, Cladce Beadsman, estudiante de primer año en esta universidad