MELOMANIA, JM Y JB

De Aquella mitad de mi tiempo, de Javier Marías, p. 196-197
[…] me ví trasladado, quién sabe, dieciocho o veinte años atrás, a la casa de Juan Benet en Madrid.
El noventa por ciento de las veces que yo fui a esa casa, Benet tenía música puesta, en el tocadiscos primero, luego en el reproductor de CDs, y lejos de quitarla al llegar yo —normalmente a la caída de la tarde, la jornada ya concluida, con la idea de salir a cenar con un pequeño grupo de amigos más o menos fijo—, la mantenía y se dedicaba a perorar un rato sobre lo que sonaba, en la mano su whisky. Como nos ocurre a muchos aficionados a la música, tenía la tendencia a escuchar la misma pieza una y otra vez durante días o durante una temporada. Eso es fácil ahora, pero no lo era con los tocadiscos, y recuerdo que cuando escribió su novela Un viaje de invierno, en la que aparecía el brevísimo Vals Kupelwieser de Schubert, de apenas minuto y medio, se las ingenió, no sé por qué procedimiento, para oírlo incesantemente mientras avanzaba en su libro. Benet veía en la música, y si le describía a uno cómo se iba concentrando un ejército al pie de una ladera, al amanecer, mientras sonaban las Metamorfosis de Richard Strauss, uno ya no podía volver a oír esa composición sin imaginarse el lento avance de la caballería para colocarse en formación. Y al escuchar ese vigesimocuarto preludio del Opus z8 de Chopin tocado por el joven prodigio Blechacz, me vi transportado a una tarde en que Benet lo oía insistentemente —poco más de dos minutos cada vez— y me decía con excitación: «Mira, esta es la lucha entre el técnico y el sentimental, ¿no la oyes? La mano izquierda es el técnico, que toca imperturbable y monótono, y la derecha es el sentimental, completamente desenfrenado, son puro combate, pura contradicción’.