Capítulo 1
¿Está la mamá?
El niño no contesta, desaparece y
deja la puerta entreabierta. En la penumbra del fondo se adivina la cabeza de
un gato legañoso que tampoco hace ademán de acercarse. Ramona y Dosinda esperan
en el umbral. Aún no empezó a llover, pero el viento ya avisa de lo que viene y
las golpea en la cara.
Antígona aparece con el niño que
abrió la puerta y otro un poco más pequeño agarrados del mandil, se esconden
detrás de ella chupando el dedo envuelto en un pedazo de lienzo. Los mismos
ojos pasmados, los mismos cráneos levemente achatados, las mismas orejas
despegadas y las mismas marcas de mocos secos encima del labio, los dos parecen
el mismo con apenas unos meses de diferencia, vistos por separado son
indistinguibles. En brazos lleva a su última criatura, que aún no aprendió a
andar y es un fardo de carne que llora cuando no tiene su pecho cerca.
Despeinada y con la camisa manchada de leche materna parece una santa matrona a
la que arrastraron por el suelo.

No hay comentarios:
Publicar un comentario