TERAPIA

De Algún día este dolor te será útil de Peter Cameron, p. 100-101

-Comprendo -dijo ella.

Me molesta que la gente diga: “Comprendo”. Eso no significa nada y me parece algo hostil. Cada vez que alguien me dice “Comprendo” creo que realmente me está diciendo: “Que te den”. Estuve a punto de preguntarle qué era lo que comprendía, pero me di cuenta de que eso no nos llevaría a ninguna parte y no le dije nada.

-¿Qué tal te sientes hoy? -me preguntó al cabo de un momento.

Me di cuenta de que estar en la consulta de una psiquiatra y que esta me preguntara cómo me sentía era algo que me ponía triste, así que le dije:

-Me siento triste. -Y por alguna razón cerré los

-¿Ah, sí?

-Sí.

Ella guardó silencio durante un rato y, al cabo, me preguntó:

-¿Sabes por qué te sientes triste?

Abrí los ojos. Aunque solo habían transcurrido unos segundos y todo seguía igual, me sentía como si hubiese estado largo tiempo ausente. La doctora Adler me miraba pacientemente, a la manera en que una psiquiatra miraría a su paciente, con una ausencia perfecta de expresión en el semblante, salvo un leve atisbo de preocupación.

-¿Desde cuándo te sientes así? -me preguntó al cabo de un momento. Sé que ella quería decir en general, pero no podía responderle “Siempre”. No podía decirle cuántos días o meses o años. No era como si me hubiera despertado una mañana con fiebre.

-Desde hace bastante tiempo -respondí.

-¿Días? -preguntó-. ¿Semanas? ¿Meses? –Hizo una pausa- . ¿Años?

-Años.

-Sé que tus padres se divorciaron. ¿Crees que tu tristeza se relaciona con eso?

-La verdad es que no fue ninguna ayuda.

-¿Entonces ya estabas triste con anterioridad?

-Sí. Y me gustaría que me dijera qué más sabe de mí. Supongo que ha hablado con mi padre.

-En efecto. La verdad es que hablé con los dos, pero solo brevemente.