De La hermana de Freud de Goce Smileski, p.40-41
-Aquí instalan a las mujeres que
están en las últimas semanas del embarazo. Se quedan hasta un par de días
después del parto, y luego las devuelven a los barracones en los que las habían
instalado a su llegada a Terezín, poniéndolas enseguida a trabajar de nuevo. Hay
un barracón en el que unas cuantas mujeres cuidan de los recién nacidos -metió
la mano en el bolsillo, pensé que sacaría un dibujo de alguna mujer al borde de
un precipicio. Eran dos fotos-o Éstas son mis hijas, y aquí, mis hermanas, mi
hermano y yo -pasó los dedos por la superficie de las fotos-o Es todo lo que me
queda de mi vida pasada -se guardó otra vez las fotos en los bolsillos-. Hace
tanto que mi hermano murió, que me resulta cada vez más difícil recordar su
cara -alisó con la mano el bolsillo del vestido-. No recuerdo más que un cuento
suyo: Desdicha del soltero. Tal vez no lo recuerde con exactitud, pero a veces
me lo vuelvo a repetir -con la mirada fija en su bolsillo, empezó a contar-:
"Parece tan grave quedarse soltero, y, de viejo, guardando a duras penas
la dignidad, pedir acogida cuando se quiere pasar una velada con gente, estar enfermo
y, desde el rincón de la propia cama, contemplar semana tras semana la
habitación vacía, despedirse siempre ante el portal de la casa, no subir nunca
la escalera junto a la propia mujer, tener en la habitación tan sólo puertas
laterales que comunican con habitaciones
ajenas, llevarse la cena a casa en una mano, tener que admirar hijos ajenos sin
que a uno le permitan repetir una y otra vez: "Yo no tengo",
componerse un aspecto y un comportamiento calcados sobre uno o dos solteros de
nuestros recuerdos de juventud.
"Y así será, sólo que, en
realidad, hoy y en adelante será uno mismo quien esté ahí, con un cuerpo y una
cabeza de verdad, también una frente para golpeársela con la mano'" -luego
se volvió hacia mí, diciendo-: Como si estas palabras encerrasen todo lo que queda
de él. ¿Dónde estarán todos aquellos momentos, días y años, cuanto pasó en
ellos? Parece que nada de eso hubiese existido nunca ...
1 comentario:
Publicar un comentario