Este libro es un diccionario de una sola entrada, la búsqueda de una palabra que no existe en mi idioma: la que nombra a los padres que han visto morir a sus hijos. Los hijos que se quedan sin padres son huérfanos, y los cónyuges que cierran los ojos del cadáver de su pareja son viudos. Pero los padres que firmarnos los papeles de los funerales de nuestros hijos no tenernos nombre ni estado civil. Somos padres por siempre. Padres de un fantasma que no crece, que no se hace mayor, al que nunca vamos a recoger al colegio, que no conocerá jamás a una chica, que no irá a la universidad y no se marchará de casa. Un hijo que nunca nos dará un disgusto y a quien nunca tendremos que abroncar. Un hijo que jamás leerá los libros que le dedicarnos.
Que nadie haya inventado una
palabra para nombrarnos nos condena a vivir siempre en una hora violeta.
Nuestros relojes no están parados, pero marcan la misma hora una y otra vez.
Cuando parece que el segundero va a forzar a la manija horaria a saltar a la
siguiente hora, ésta vuelve a la anterior. Vivimos atascados en ese no-man's
time, en un pleonasmo de nosotros mismos, y en él evocarnos aquel relato
fantástico e inverosímil, aquella tragedia barata llena de artificios de
guionista zafio, que nos encerró aquí. Yo la evoco por escrito. Recuerdo este
año de mi vida con la esperanza de fijar su relato y no convertirlo nunca en un
lugar común.
Mi hijo Pablo tenía diez meses
cuando ingresó en el hospital, y estaba a punto de cumplir dos años cuando
arrojarnos sus cenizas. Ése es el tiempo que cabe en nuestra hora violeta. Ése
es el tiempo que cabe en este libro, que contiene todas las palabras que hacen
falta para nombrar mi condición.
No hay comentarios:
Publicar un comentario