Tus pasos en la escalera, Muñoz Molina, p. 68
En internet he visto cauces de
ríos alemanes que se han quedado secos por el calor extremo y la falta de
lluvia. Ayer cerraron el aeropuerto de Hannover porque el calor había
reblandecido tanto el asfalto de las pistas que los aviones no podían despegar ni
aterrizar. En el telediario el locutor decía hoy, no sin jactancia, que este
verano Lisboa está siendo la capital menos calurosa de Europa. A la caída de la
tarde yo espero tomando el fresco en el balcón. El sol ya ha desaparecido de la
calle pero dura todavía en el torreón de una quinta cercana y en la otra orilla
del Tajo, en el Cristo sobre la colina. En los días sin bruma el agua del río
se vuelve muy azul a esta hora: azul
metálico y oro de sol poniente, como en los atardeceres limpios del Hudson. La
brisa del río mueve las copas de las palmeras y los cipreses en los jardines de
las quintas, sobre las tapias muy altas, encaladas de rosa pálido, desbordadas
por macizos de buganvillas. Igual que en el Hudson, algunos días la brisa trae
un olor profundo de alta mar. Es ahora cuando empiezan a volar los vencejos y
los murciélagos. Cuando yo era niño a los vencejos los llamábamos aviones.
Entonces eran innumerables cada tarde, un alboroto de acrobacias entrecruzadas
sobre los tejados, volando en círculos alrededor de las torres de las iglesias.
Cuando uno de ellos chocaba con algo y caía al suelo se arrastraba penosamente
con sus alas inútiles. Había niños crueles que los cazaban para atormentarlos. Había
niños, me he acordado de pronto, que atrapaban murciélagos y les ponían en la
boca una colilla de cigarro encendida. El murciélago chupaba con su reflejo de
mamífero, soltando bocanadas de humo. Decían festivamente: “Los murciélagos fuman”.
He leído que una de cada ocho especies de pájaros están en peligro de extinción
en el mundo. Doscientos treinta millones de aves marinas han desaparecido en el
último medio siglo. He leído que en treinta años no quedarán albatros volando
sobre los océanos.
No hay comentarios:
Publicar un comentario