Ordesa, Manuel Vilas, p. 222
Voy a comprar a la cadena de
alimentación Día. Entro y está lleno de gente, gente viviendo en la catástrofe,
herederos de la crisis y del paro y de la nada. Hola, compañeros, comprad
yogures de marca blanca, no saben igual que los Danone, pero son infinitamente
más baratos. Me gusta comprar en el Dia: todo es barato y sencillo y obvio y
comestible, como mi paso por este mundo. Todo es barato porque todo está casi
caducado. Si te fijas en la fecha de caducidad de lo que compras, te llevas la
sorpresa de que buena parte de los productos son tan baratos porque están a
punto de caducar. Las galletas están casi caducadas, el pescado está casi
caducado, por eso tiran los precios, porque los productos son casi cadavéricos.
Unas galletas caducadas son como un cadáver. Da miedo comerte cosas caducadas,
es como arrojarse al horno de la industria de la alimentación. Los técnicos que
tenían que vigilar la fecha de caducidad de los productos caducaron también. La
gente caduca. Morir es caducar, quiero decir que hemos extendido el concepto de
acabamiento a todo cuanto nos rodea. Y al final la medida o trascendencia de
nuestra muerte no está alejada de la medida y trascendencia de un yogur caducado.
La fecha de caducidad es una
fecha fúnebre.
Sin embargo, los muertos no
caducan; pero los vivos sí. La muerte es el lugar donde la caducidad ya no
cuenta. Una botella de Coca-Cola Zero de un litro vale un euro: una equidad
simbólica, que aúna la medición de seres líquidos con seres monetarios. La
gente que compra en el Dia en mi barrio a las once o las doce del mediodía son parados,
ancianos y amas de casa, y locos o enfermos. Ancianas que llevan el dinero
justo en la mano, y se compran una lata de naranjada y una bolsa de golosinas,
y arrojan las monedas contra el mostrador, y la cajera tiene que contar las
sucias monedas, llenas del sudor de la anciana demenciada, que va con un pañal
y huele que apesta. Meto a la anciana en
mi corazón, y la amo. Y pienso en que una vez esa octogenaria fue una niña al lado
de una madre joven.
No hay comentarios:
Publicar un comentario