Una vez mi padre me dio un consejo que nunca pude olvidar:«¡También los paranoicos tienen enemigos!», me dijo, a los gritos, en el teléfono, tratando de hacerse entender desde la lejanía, en febrero o marzo de 1957. No era un consejo pero siempre lo usé así: una máxima privada que condensa la experiencia de una vida. Esa frase era el fin de un relato, el cristal donde se reflejaba la catástrofe. Mi padre había estado casi un año preso porque salió a defender a Perón en el 55 y de golpe la historia argentina le parecía un complot tramado para destruirlo.
Se crió en el campo, un médico de
provincia que cuando tomaba y estaba alegre enfurecía a mi madre cantando «La
pulpera de Santa Lucía» con una variante obscena que había aprendido en un prostíbulo
de Trenque Lauquen. Se hizo peronista en el 45 y fue peronista toda la vida.
Los acontecimientos se encadenaron para hacerlo abdicar pero él se mantuvo firme.
Salió de la cárcel y se siguió reuniendo con los compañeros del movimiento
(como los llamaba), que venían a casa a imaginar la vuelta de Perón.
Hay hombres sobrios y aplomados,
a los que la desgracia los quiebra por adentro, sin que se vea. No saben quejarse,
son ceremoniosos y gentiles, piensan que los demás actuarán con la misma magnanimidad
que ellos usan en la vida.
No hay comentarios:
Publicar un comentario