LOS ULTIMOS QUE LES VIERON CON
VIDA
El pue blo de Holcomb se halla
entre los altos trigales de la Kansas occidental, zona desolada que los demás
habitantes del estado designan con un vago «por allá». A un centenar de
kilómetros al este de su frontera con el estado del Colorado, la campiña de
Kansas, su cielo azul intenso y su aire seco de desierto, respira más el ambiente
del Far West que el del Middle West. Por allá se habla con ese acento que descubre
la estridente nasalidad que sabe a pradera y a bracero. Los hombres, muchos,
llevan tejanos estrechos, sombrero de ala ancha y puntiagudas botas de tacón.
La tierra es llana y el horizonte espantosamente inmenso. Caballos, manadas y
rebaños, racimos blanquecinos de silo que se alzan con la gracia de un templo
griego, destacan en la lejanía mucho antes de que el viajero pueda acercarse a
ellos.
También Holcomb puede verse desde
muy lejos. No es que allí haya mucho que ver. Sólo un confuso conjunto de
edificios sin unidad, a ambos lados de las vías del ferrocarril de Santa Fe, un
caserío cualquiera limitado al sur por el trazo pardo de Arkansas (pronúnciese Ar-kan-sas),l
al -norte por una autopista, la Carretera 50, y a este y oeste por praderas y
trigales. Después de la lluvia o cuando se funde la nieve, las calles sin
nombre, sin sombra y sin pavimentar, pasan del polvo al barro. A -un extremo
del pueblo se halla una vieja construcción de estuco de cuyo tejado cuelga un
luminoso «Baile», pero el baile se terminó hace tiempo y el letrero hace años
que no se ilumina. Cerca, otro edificio luce un insólito letrero chapado en
oro, colgado esta vez sobre una ventana sucia. Dice: «Banco de Holcomb». El banco cerró en 1933 y sus oficinas de
contabilidad fueron transformadas en apartamientos. En la actualidad es una de
las dos «casas de pisos» del lugar; una decadente mansión conocida por «Casa
del Profesorado” porque allí vive gran parte del cuerpo de profesores del
Colegio, es la segunda. Casi todas las casas de Holcomb son de madera, de
planta baja y con un porche en la fachada.
1 comentario:
Publicar un comentario