.jfif)
.jfif)
Touriño compara la Cidade da Cultura con la Catedral de Santiago F. V. - Santiago
EL PAÍS - 29-12-2006
El presidente de la Xunta, Emilio Pérez Touriño, situó ayer la importancia de la Cidade da Cultura al mismo nivel que la Catedral de Santiago, por encima de otras instalaciones culturales como el Centro Galego de Arte Contemporánea (CGAC), por lo que, en su opinión, no supondrá competencia para éste.Touriño subrayó que el complejo del Monte Gaiás "juega en otro nivel. Hablamos del top dez, de lanzar un proyecto que pretende estar en la primera línea".
La "excelencia arquitectónica" de la obra, una vez revisada, precisó, "es de tal potencia y de tal envergadura" que Galicia tiene la oportunidad de situarse "donde están otros que construyeron ese proyecto a lo largo de los años. Debemos aspirar a competir con la red de la Tate Gallery, el Centro Georges Pompidou, o el Museo Guggenheim; nada que ver con los otros centros que hoy tenemos en Galicia; es otro escenario y otro objetivo".
"Sólo tenemos otro escenario" semejante, explicó el presidente, en la búsqueda de ese "salto cualitativo". Un escenario que en este caso "se suma y que se llama Catedral de Santiago. Galicia tiene un referente internacional que es la Catedral. En el siglo XXI queremos poner en movimiento otro escenario al que llamamos Cidade da Cultura".
Te quiero más que a la salvación de mi alma
Catalina en Abismos de pasión de Luis Buñuel
FIN DE AÑO LITERARIO
1974.FLOR DE *SANTIDAD.
Ao lonxe destacábase a figura dun forasteiro, desgreñado e bizantino, co seu gabán empapado, adornado pola vieira, e o bordón engarzado á diestra. Vaise achegando ao pobo pola ponte antiga, unha vella estrutura de madeira e pedra que resiste o paso dos séculos, cos seus arcos combados, as claves desencaixadas e unha insólita enfermeiría de peregrinos no medio. Un hospital gótico construído polo diaño nunha noite co fin de apresar un soño romántico. O home detense, entre a néboa, sen rumbo, no medio da praza dos taxistas. Sen coñecelo de nada os dous únicos condutores saúdano, como se fixo sempre, tan afables como aburridos: tres ou catro viaxes diarias sonche pouca faena.
O neno está colgado, mecéndose, enriza da baranda ferrumbrosa dunha paquetería. “A Crisálida”, lese, con fina caligrafía procesal case borrada pola humidade, a humildade e o tedio. Mantense á espera, véndoo chegar, con ollos espectantes, unha pequena novidade nese mundo inzado de tanta nada; sempre atendendo, agardando, esperando por ese Godot que arribará de ultramar. Ten un nome anticuado o mozo, Higinio, e leva unha vida monótona, vella, cativa. Parece tan abatido como as pedras musgosas que cobren as columnas dos soportais, tan afincado como as losas rezumantes de líquenes que conforman o empedrado. A imaxe triste dun tempo petrificado.
O seu pai morreu afogado uns anos antes, un naufraxio no máis dourado dunha infancia rezumante de agarimo. Non se soubo que sucedera. O corpo apareceu ao fin, inchado e mordido, verde flotando escuro na prata dun mar de viño, tras unha semana de incesantes procuras, berros da nai, silencio nos fillos e susurros desde o leito da esposa. O neno non puidera desprenderse dun duelo feroz, incapaz de desaloxar do pensamento aquela imaxe fatídica, cóncava. A figura dolosa dunha morte acuaria.
¡Que inverno aquel¡ A terra e o mar, o ceo e o aire embravecidos sen pausa durante todo o ano. Os barcos arriscándose cada día. As mulleres cos seus rezos ao Señor Santiago e á Virxe do Carmen. O neno, manso como unha pomba e humilde como a terra, acompañaba á súa nai ao peirao na madrugada. Levántanse xuntos para ver a chegada os barcos entre a mareixada. ¡Que inverno aquel¡ O país revolto polas folgas nas grandes fábricas. Os obreiros combativos, varios mortos asasinados nos asteleiros da cidade. A radio emitía malas noticias desde a capital, resoaban tambores de guerra nos cuarteis. ¡Que inverno aquel¡ O pobo intranquilo, a incerteza facendo estragos en cada casa, os cambios que se acaecían afectaban a todos e ninguén sabía de certo o que ocorría, por canto tempo, tampouco que podería pasar. Bazas fulleras campaneando por todas partes.
O peregrino pregúntalle onde pode durmir e o rapaz se apresta a ensinarlle os dous sitios que dan camas. Pero non atopan nada libre nos hostais, unha nova remesa de obreiros da central térmica ocupouno todo, e aínda se esperan máis traballadores para terminar por fin a fábrica do embalse. O neno lévao a casa e a nai acólleo, dándolle acubillo no baixo da construción mariñeira, onde unha pequena habitación cunha cama de ferro cromado ten un ventanuco que dá á rúa da Victoria Nacional. A muller pregunta ao romeu sobre a súa ruta. “Desde a mesma Pamplona veño, señora. Con sorte mañá chegarei a Santiago, por fin bicarei ao Apóstolo, Señor do Trueno, e buscarei remedio co Santo dos Croques ao meu esquecemento”.
A moza soña cada noite con esa nenez, xa remota. Agora está repetindo COU nun internado compostelán e nada foi como el pensaba quería imaxinaba. O aparecido sentado no centro da cama parécese moito ao seu pai. Está chorando, fíos de bágoas vermellas márcanlle as fazulas roídas polos peixes. Nótaselle molesto e desconfiado. Ao miralo, Higinio dáse conta de que algo non vai ben. O home está celoso, as súas queixas e as súas protestas entran e saen, percorrendo todas as habitacións do internado. Higinio espértase gritando e enseguida dórmese asustado. De madrugada aparéceselle o seu pai outra vez, morto vestido de branco, cun traxe imposible de mariñeiro falso. Algunhas outras noites, con todo, visítao o peregrino, níveo. ¡Aí mesmo, mirando pola fiestra, rompendo as verxas coma un titán¡ Recóstase aos pés da liteira, pídelle amable que volva a casa; pero ao mesmo tempo que sorrí, a sua mueca asusta. Gargalladas transparentes resoan, a moza grita levántase os compañeiros espertan o estranxeiro desaparece. Higinio veo afastarse, de *esclavina e chapeu calañés, cun báculo de ouro e xacintos engarzados.
*****
Pola mañá, moi cedo, o neno esperta nervioso e baixa á cociña. O peregrino non está. Higinio sae á rúa e contempla como o seu amigo ascende por entre a escarcha do monte. Sobe animoso, escalando a costa barcina e argéntea dun carreiro trillado por rebaños, caiados e carros, hollado cos zocos dos aldeanos. Higinio entristecese, sentíndose baleiro, e un profundo malestar apodéraselle do corpo.
O neno sae do portal apurado, ten que cruzar correndo o pobo para deixar polas casas o xornal. Rápido, antes de que soe a sirena do colexio. Na súa familia todos teñen que traballar. O irmán na pesca, a nena servindo co dentista no chalet, a nai no seu: a casa, a horta, o curral, as bestas. Churras, churras, oíase dicir á muller na traseira da casa; tiña que ocuparse pronto enseguida dos animais para poder visitar a unha curmá. Pitas, pitas, pitas, pitas, seguía a muller.
O neno está doente, doliente, melancólico, como ido, e a ela parécelle que lle botaron o mal de ollo. A sua parente, encerrada na casa desde moi nova, seica poida axudala no seu designio, descifrar os augurios infaustos que sinalan as cartas. Pero a nai tenlle medo a aquela inválida histérica. A morte sempre ten merodeado por aquel leito seu de vella endemoniada. “Meigas fora”, a muller sorpréndese e persignase ao escoitar a súa propia voz renegando dun familiar.
Higinio é un neno fantasioso. Pensa todos os días en fuxir do pobo, pero teme que o alcance a noite. Imaxínase perdido nun camiño solitario, errante fronte a un carreiro polo que non chegaría a ningunha parte, chegado a bifurcacions insospeitadas, durmindo na aurora baixo un cruceiro gótico. Sen saber o porqué do seu desexo, soña co retorno do peregrino. Imaxínase con el en casa, conversando mentres escoitan escuras novidades repetidas polo parte; rebatindo ao primoxénito na mesa; xogando en cama á brisca cando a súa nai plancha; lucindo no paseo os domingos á súa irmá.
A muller decídese a ir a casa da adivíña, a súa sogra acompáñaa, mal encarada, rosmando. A meiga recíbeas na súa habitación, un lobicán durme ao seu lado; a enferma vive encamada desde nena. Non ten nin que sacar a baraxa, coñeceu tantos casos similares. Nada máis vela dille nun rumoreo que xa sabe o que vén pedirlle. “Compre co levedes a San Andrés de Teixido” fala mentres se dá a volta; e o can esperta cando oe a voz da súa ama, fiero, ensinando as súas armas ás dúas mulleres.
Teñen que esperar unhas semanas pola festa do santo. Ao fin chega a data da romaría, van no autobús ata Agarimo e logo cruzan andando toda a serra. Higinio carga cunha facha xigantesca, a vela é máis alta que el e tan grosa como o cabo dun remo. A avóa e a nai percorren a última costa de xoellos. A aldea divísase ao fondo, ateigada de xente devota, as pregarias baixan da montaña ao mar, ata polos*acantilados vense grupos de paisanos ofrecidos ao santo, os rezos érguense ante o verde do auga para chegar ao azul do ceo. Cando entran os tres na capela, o sangue cobre as pernas de ambas mulleres e pingas penitentes puntean a cantería románica. O neno, serio e piadoso, deixa a súa candea nunha pila inmensa baixo a bóveda de oxivas, a cera inunda o cruceiro como unha onda de prata. Os exvotos cobren as paredes e tres pesqueiros colgan da viga mestra, *resplandecendo a súa quilla á luz amarela dos cirios.
*****
Un día moi cedo retorna o forasteiro. Atópase co neno, aínda é de noite e axúdao no seu traballo mañanero. Cóntalle que está de paso, camiño á súa terra aragonesa, tras penar ao apóstolo unha falta moi grande: quince días pasou de ayuno en San Francisco e tres de penitente baixo o Cordeiro do Pórtico. Dille que regresou porque quere agradecerlles a *hospitalidade. Trouxo para a nai un pequeno botón de azabache indio e para o neno a cruz do Apóstolo. Higinio acompáñao a casa, déixaos falando: a muller agradecida, o home cautivado; e o pequeno corre contento a xogar ao escondite cos seus amigos polas ruínas da fábrica de curtidos.
Cando regresa atopa á súa nai soa; Higinio querería terse despedido do estranxeiro. Ao día seguinte o neno quédase en casa, non quere ir ao traballo, nin despois ao colexio. Non conseguen levantalo da cama. Pero el sabe que non se atopa mal. Ao contrario, nada di, pero malia o seu merma, non é malestar o que sente; é confuso benestar, alivio, un descanso eterno ao que aspira.
Pasan semanas, a nai teme que o neno quédaselles na cama para sempre, como contan que pasou coa súa curmá a meiga. Sabe que na súa familia sempre habitou unha vena mística. Decide tomar medidas. Lévao ao pósito a que o mire o seu médico de cabeceira.
O doutor Amado non observa nada raro. Logo de comprobar os resultados das análises recoméndalle que vaia co neno a un psiquiatra da capital. O especialista da Coruña dáse conta de que a orixe da melancolía é o forasteiro, algo que a curmá non quixo revelar. O neno mórrese por ter un pai e o peregrino ocupou ese lugar tan imaxinario como real.
Pero o home quedouse no pobo. Vive escondido nun *alpendre da horta. Algunhas noites entra na casa, ás escuras, escalando a parra. O neno está ao tanto destas visitas, asúmeas e favoréceas: a súa idea, o seu anhelo, consiste en que o romeu poida *ficar na casa. Os seus irmáns tamén descobren ao *meteco, pero as súas opinións son contrarias, pretenden botar ao intruso e acosan á nai con preguntas e esixencias. Aínda que non poden; é unha muller moi forte, viuda de vivos, e non se dobrega ante a inimiga filial. A relación da parella comeza a ser tan evidente como ilícita. Os corrillos crecen polas casas do pobo. Os irmáns acoden a buscar o consello da familia paterna. Os parentes do afogado conxúranse. Tres homes danlle unha malleira ao estranxeiro, déixano tirado morto malferido na bodega, cos porcos olisqueando os zapatós e as pitas asustadas tralo somier que sostén da alambrada.
Higinio non se decatou do ocorrido. Pasa todas as tardes na fábrica, sempre xogando ao escondite cos seus amigos. Á noitiña vanse ao varadeiro, baixo o añil do ceo pasan de man en man os mistos. Cando todo queda fusco comezan a contarse vellas historias de medo antigo: o home lobo, a santa compaña, meigas, trasgos, sochantres e aparecidos.
*****
O rapaz deixa o colexio e comeza a saír a pescar máis aló de ríaa. Convértese no home da casa. A irmá entrou interna no pazo do avogado e o primoxénito derrotado vencido abandonou á nai. Higinio é o benxamín que foi coroado. Pero, máis aló desa a súa imaxe adusta, a muller mórrese de pena, non quere que o seu pequeno vaia ao mar cada noite. Teme que atope o mesmo final que levou ao pai. A visión do seu marido obsesiónaa. O seu cadáver, inflado e putrefacto, devolto polo auga logo de vagar dez días nas profundidades de ría, aparéceselle cada vez que ve saír o barco co seu pequeno saudando dende a proa.
De súpeto Higinio creceu dez anos. Traballa como o que máis, aprende antes que ninguén. Tamén comeza a beber e a xurar, igual que todos. Non se preocupa, non fai nin máis nin menos que canto vai. Se existisen os grumetes entre a pesca de baixura, el cumpriría á perfección ese papel; pero non é así. No traballo os mariñeiros compárteno todo e a igualdade é a principal insignia; axudan ao principiante, aínda que é un máis e lévase o seu quiñón como calquera. Higinio faise amigo do patrón, o vello Botas trátao coma se fose un fillo e o neno venérao.
O rapaz perde a melancolía. Levántase cada día animoso tenaz seguro, preparado para almorzar e comer enseguida forte e saír pronto renovado contento ao mar. Do océano gústanlle os seus ruxidos, os sustos, o vaivén do pesqueiro, o baldeo das olas pola ponte; do oficio as noites en vela, o arrastre das redes en mar aberto, tapar con bancos de prata as cadernas, recoller as nasas do esteiro á volta, subastar a mercancía ao alba na rampa; e ás veces ata o deixan levar o timón un intre. Só cando non está o vello capitán na ponte. Ao pilotar séntese Lord Jim. Non lle asustan as profundidades mariñas, sábeas cheas de vida, cunha existencia abisal, prolífica e soberbia, que Higinio querería coñecer. Pensa que non é imposible. O seu pai soubo dela.
A parella continuou as súas relacións ilícitas. Tras uns meses de intercambio de cartas, algunha conferencia desde a centralita e breves encontros clandestinos na capital, volve o forasteiro. A familia acéptao, a avóa recoñece que á fin e ao cabo será como un pai para os seus tres netos orfos e tamén un amparo para a nora. Ademais, xa pasaron máis de tres anos da morte do seu fillo e o loito cumpriuse como correspondía. Os cuñados respectan a sabia decisión da súa nai. O primoxénito vencido derrotado só di: “E daquela”
Logo de varios meses de exames, vixilancia e promesas, a parella cásase. O pai peregrino traslada o seu reloxería desde Pamplona ao pobo. Enseguida toma as rendas da casa. A esposa deixa a horta, o río e os animais; o home regálalle cremas, vestidos, un chapeu, luvas e xoias. Os maiores volven ao fogar: a nena aproba a reválida e matricúlase na Normal, o maior prepárase no oficio co seu padrastro. O fillo menor non pode seguir así: traballando e bebendo coma se fose un adulto; apenas ten catorce anos. O home quere que estude, ten que labrarse un porvir; e así é como Higinio acaba nun internado, pesaroso nas verdes pedras compostelanas umbrías cansas.
Ao lonxe destacábase a figura dun forasteiro, desgreñado e bizantino, co seu gabán empapado, adornado pola vieira, e o bordón engarzado á diestra. Vaise achegando ao pobo pola ponte antiga, unha vella estrutura de madeira e pedra que resiste o paso dos séculos, cos seus arcos combados, as claves desencaixadas e unha insólita enfermeiría de peregrinos no medio. Un hospital gótico construído polo diaño nunha noite co fin de apresar un soño romántico. O home detense, entre a néboa, sen rumbo, no medio da praza dos taxistas. Sen coñecelo de nada os dous únicos condutores saúdano, como se fixo sempre, tan afables como aburridos: tres ou catro viaxes diarias sonche pouca faena.
O neno está colgado, mecéndose, enriza da baranda ferrumbrosa dunha paquetería. “A Crisálida”, lese, con fina caligrafía procesal case borrada pola humidade, a humildade e o tedio. Mantense á espera, véndoo chegar, con ollos espectantes, unha pequena novidade nese mundo inzado de tanta nada; sempre atendendo, agardando, esperando por ese Godot que arribará de ultramar. Ten un nome anticuado o mozo, Higinio, e leva unha vida monótona, vella, cativa. Parece tan abatido como as pedras musgosas que cobren as columnas dos soportais, tan afincado como as losas rezumantes de líquenes que conforman o empedrado. A imaxe triste dun tempo petrificado.
O seu pai morreu afogado uns anos antes, un naufraxio no máis dourado dunha infancia rezumante de agarimo. Non se soubo que sucedera. O corpo apareceu ao fin, inchado e mordido, verde flotando escuro na prata dun mar de viño, tras unha semana de incesantes procuras, berros da nai, silencio nos fillos e susurros desde o leito da esposa. O neno non puidera desprenderse dun duelo feroz, incapaz de desaloxar do pensamento aquela imaxe fatídica, cóncava. A figura dolosa dunha morte acuaria.
¡Que inverno aquel¡ A terra e o mar, o ceo e o aire embravecidos sen pausa durante todo o ano. Os barcos arriscándose cada día. As mulleres cos seus rezos ao Señor Santiago e á Virxe do Carmen. O neno, manso como unha pomba e humilde como a terra, acompañaba á súa nai ao peirao na madrugada. Levántanse xuntos para ver a chegada os barcos entre a mareixada. ¡Que inverno aquel¡ O país revolto polas folgas nas grandes fábricas. Os obreiros combativos, varios mortos asasinados nos asteleiros da cidade. A radio emitía malas noticias desde a capital, resoaban tambores de guerra nos cuarteis. ¡Que inverno aquel¡ O pobo intranquilo, a incerteza facendo estragos en cada casa, os cambios que se acaecían afectaban a todos e ninguén sabía de certo o que ocorría, por canto tempo, tampouco que podería pasar. Bazas fulleras campaneando por todas partes.
O peregrino pregúntalle onde pode durmir e o rapaz se apresta a ensinarlle os dous sitios que dan camas. Pero non atopan nada libre nos hostais, unha nova remesa de obreiros da central térmica ocupouno todo, e aínda se esperan máis traballadores para terminar por fin a fábrica do embalse. O neno lévao a casa e a nai acólleo, dándolle acubillo no baixo da construción mariñeira, onde unha pequena habitación cunha cama de ferro cromado ten un ventanuco que dá á rúa da Victoria Nacional. A muller pregunta ao romeu sobre a súa ruta. “Desde a mesma Pamplona veño, señora. Con sorte mañá chegarei a Santiago, por fin bicarei ao Apóstolo, Señor do Trueno, e buscarei remedio co Santo dos Croques ao meu esquecemento”.
A moza soña cada noite con esa nenez, xa remota. Agora está repetindo COU nun internado compostelán e nada foi como el pensaba quería imaxinaba. O aparecido sentado no centro da cama parécese moito ao seu pai. Está chorando, fíos de bágoas vermellas márcanlle as fazulas roídas polos peixes. Nótaselle molesto e desconfiado. Ao miralo, Higinio dáse conta de que algo non vai ben. O home está celoso, as súas queixas e as súas protestas entran e saen, percorrendo todas as habitacións do internado. Higinio espértase gritando e enseguida dórmese asustado. De madrugada aparéceselle o seu pai outra vez, morto vestido de branco, cun traxe imposible de mariñeiro falso. Algunhas outras noites, con todo, visítao o peregrino, níveo. ¡Aí mesmo, mirando pola fiestra, rompendo as verxas coma un titán¡ Recóstase aos pés da liteira, pídelle amable que volva a casa; pero ao mesmo tempo que sorrí, a sua mueca asusta. Gargalladas transparentes resoan, a moza grita levántase os compañeiros espertan o estranxeiro desaparece. Higinio veo afastarse, de *esclavina e chapeu calañés, cun báculo de ouro e xacintos engarzados.
*****
Pola mañá, moi cedo, o neno esperta nervioso e baixa á cociña. O peregrino non está. Higinio sae á rúa e contempla como o seu amigo ascende por entre a escarcha do monte. Sobe animoso, escalando a costa barcina e argéntea dun carreiro trillado por rebaños, caiados e carros, hollado cos zocos dos aldeanos. Higinio entristecese, sentíndose baleiro, e un profundo malestar apodéraselle do corpo.
O neno sae do portal apurado, ten que cruzar correndo o pobo para deixar polas casas o xornal. Rápido, antes de que soe a sirena do colexio. Na súa familia todos teñen que traballar. O irmán na pesca, a nena servindo co dentista no chalet, a nai no seu: a casa, a horta, o curral, as bestas. Churras, churras, oíase dicir á muller na traseira da casa; tiña que ocuparse pronto enseguida dos animais para poder visitar a unha curmá. Pitas, pitas, pitas, pitas, seguía a muller.
O neno está doente, doliente, melancólico, como ido, e a ela parécelle que lle botaron o mal de ollo. A sua parente, encerrada na casa desde moi nova, seica poida axudala no seu designio, descifrar os augurios infaustos que sinalan as cartas. Pero a nai tenlle medo a aquela inválida histérica. A morte sempre ten merodeado por aquel leito seu de vella endemoniada. “Meigas fora”, a muller sorpréndese e persignase ao escoitar a súa propia voz renegando dun familiar.
Higinio é un neno fantasioso. Pensa todos os días en fuxir do pobo, pero teme que o alcance a noite. Imaxínase perdido nun camiño solitario, errante fronte a un carreiro polo que non chegaría a ningunha parte, chegado a bifurcacions insospeitadas, durmindo na aurora baixo un cruceiro gótico. Sen saber o porqué do seu desexo, soña co retorno do peregrino. Imaxínase con el en casa, conversando mentres escoitan escuras novidades repetidas polo parte; rebatindo ao primoxénito na mesa; xogando en cama á brisca cando a súa nai plancha; lucindo no paseo os domingos á súa irmá.
A muller decídese a ir a casa da adivíña, a súa sogra acompáñaa, mal encarada, rosmando. A meiga recíbeas na súa habitación, un lobicán durme ao seu lado; a enferma vive encamada desde nena. Non ten nin que sacar a baraxa, coñeceu tantos casos similares. Nada máis vela dille nun rumoreo que xa sabe o que vén pedirlle. “Compre co levedes a San Andrés de Teixido” fala mentres se dá a volta; e o can esperta cando oe a voz da súa ama, fiero, ensinando as súas armas ás dúas mulleres.
Teñen que esperar unhas semanas pola festa do santo. Ao fin chega a data da romaría, van no autobús ata Agarimo e logo cruzan andando toda a serra. Higinio carga cunha facha xigantesca, a vela é máis alta que el e tan grosa como o cabo dun remo. A avóa e a nai percorren a última costa de xoellos. A aldea divísase ao fondo, ateigada de xente devota, as pregarias baixan da montaña ao mar, ata polos*acantilados vense grupos de paisanos ofrecidos ao santo, os rezos érguense ante o verde do auga para chegar ao azul do ceo. Cando entran os tres na capela, o sangue cobre as pernas de ambas mulleres e pingas penitentes puntean a cantería románica. O neno, serio e piadoso, deixa a súa candea nunha pila inmensa baixo a bóveda de oxivas, a cera inunda o cruceiro como unha onda de prata. Os exvotos cobren as paredes e tres pesqueiros colgan da viga mestra, *resplandecendo a súa quilla á luz amarela dos cirios.
*****
Un día moi cedo retorna o forasteiro. Atópase co neno, aínda é de noite e axúdao no seu traballo mañanero. Cóntalle que está de paso, camiño á súa terra aragonesa, tras penar ao apóstolo unha falta moi grande: quince días pasou de ayuno en San Francisco e tres de penitente baixo o Cordeiro do Pórtico. Dille que regresou porque quere agradecerlles a *hospitalidade. Trouxo para a nai un pequeno botón de azabache indio e para o neno a cruz do Apóstolo. Higinio acompáñao a casa, déixaos falando: a muller agradecida, o home cautivado; e o pequeno corre contento a xogar ao escondite cos seus amigos polas ruínas da fábrica de curtidos.
Cando regresa atopa á súa nai soa; Higinio querería terse despedido do estranxeiro. Ao día seguinte o neno quédase en casa, non quere ir ao traballo, nin despois ao colexio. Non conseguen levantalo da cama. Pero el sabe que non se atopa mal. Ao contrario, nada di, pero malia o seu merma, non é malestar o que sente; é confuso benestar, alivio, un descanso eterno ao que aspira.
Pasan semanas, a nai teme que o neno quédaselles na cama para sempre, como contan que pasou coa súa curmá a meiga. Sabe que na súa familia sempre habitou unha vena mística. Decide tomar medidas. Lévao ao pósito a que o mire o seu médico de cabeceira.
O doutor Amado non observa nada raro. Logo de comprobar os resultados das análises recoméndalle que vaia co neno a un psiquiatra da capital. O especialista da Coruña dáse conta de que a orixe da melancolía é o forasteiro, algo que a curmá non quixo revelar. O neno mórrese por ter un pai e o peregrino ocupou ese lugar tan imaxinario como real.
Pero o home quedouse no pobo. Vive escondido nun *alpendre da horta. Algunhas noites entra na casa, ás escuras, escalando a parra. O neno está ao tanto destas visitas, asúmeas e favoréceas: a súa idea, o seu anhelo, consiste en que o romeu poida *ficar na casa. Os seus irmáns tamén descobren ao *meteco, pero as súas opinións son contrarias, pretenden botar ao intruso e acosan á nai con preguntas e esixencias. Aínda que non poden; é unha muller moi forte, viuda de vivos, e non se dobrega ante a inimiga filial. A relación da parella comeza a ser tan evidente como ilícita. Os corrillos crecen polas casas do pobo. Os irmáns acoden a buscar o consello da familia paterna. Os parentes do afogado conxúranse. Tres homes danlle unha malleira ao estranxeiro, déixano tirado morto malferido na bodega, cos porcos olisqueando os zapatós e as pitas asustadas tralo somier que sostén da alambrada.
Higinio non se decatou do ocorrido. Pasa todas as tardes na fábrica, sempre xogando ao escondite cos seus amigos. Á noitiña vanse ao varadeiro, baixo o añil do ceo pasan de man en man os mistos. Cando todo queda fusco comezan a contarse vellas historias de medo antigo: o home lobo, a santa compaña, meigas, trasgos, sochantres e aparecidos.
*****
O rapaz deixa o colexio e comeza a saír a pescar máis aló de ríaa. Convértese no home da casa. A irmá entrou interna no pazo do avogado e o primoxénito derrotado vencido abandonou á nai. Higinio é o benxamín que foi coroado. Pero, máis aló desa a súa imaxe adusta, a muller mórrese de pena, non quere que o seu pequeno vaia ao mar cada noite. Teme que atope o mesmo final que levou ao pai. A visión do seu marido obsesiónaa. O seu cadáver, inflado e putrefacto, devolto polo auga logo de vagar dez días nas profundidades de ría, aparéceselle cada vez que ve saír o barco co seu pequeno saudando dende a proa.
De súpeto Higinio creceu dez anos. Traballa como o que máis, aprende antes que ninguén. Tamén comeza a beber e a xurar, igual que todos. Non se preocupa, non fai nin máis nin menos que canto vai. Se existisen os grumetes entre a pesca de baixura, el cumpriría á perfección ese papel; pero non é así. No traballo os mariñeiros compárteno todo e a igualdade é a principal insignia; axudan ao principiante, aínda que é un máis e lévase o seu quiñón como calquera. Higinio faise amigo do patrón, o vello Botas trátao coma se fose un fillo e o neno venérao.
O rapaz perde a melancolía. Levántase cada día animoso tenaz seguro, preparado para almorzar e comer enseguida forte e saír pronto renovado contento ao mar. Do océano gústanlle os seus ruxidos, os sustos, o vaivén do pesqueiro, o baldeo das olas pola ponte; do oficio as noites en vela, o arrastre das redes en mar aberto, tapar con bancos de prata as cadernas, recoller as nasas do esteiro á volta, subastar a mercancía ao alba na rampa; e ás veces ata o deixan levar o timón un intre. Só cando non está o vello capitán na ponte. Ao pilotar séntese Lord Jim. Non lle asustan as profundidades mariñas, sábeas cheas de vida, cunha existencia abisal, prolífica e soberbia, que Higinio querería coñecer. Pensa que non é imposible. O seu pai soubo dela.
A parella continuou as súas relacións ilícitas. Tras uns meses de intercambio de cartas, algunha conferencia desde a centralita e breves encontros clandestinos na capital, volve o forasteiro. A familia acéptao, a avóa recoñece que á fin e ao cabo será como un pai para os seus tres netos orfos e tamén un amparo para a nora. Ademais, xa pasaron máis de tres anos da morte do seu fillo e o loito cumpriuse como correspondía. Os cuñados respectan a sabia decisión da súa nai. O primoxénito vencido derrotado só di: “E daquela”
Logo de varios meses de exames, vixilancia e promesas, a parella cásase. O pai peregrino traslada o seu reloxería desde Pamplona ao pobo. Enseguida toma as rendas da casa. A esposa deixa a horta, o río e os animais; o home regálalle cremas, vestidos, un chapeu, luvas e xoias. Os maiores volven ao fogar: a nena aproba a reválida e matricúlase na Normal, o maior prepárase no oficio co seu padrastro. O fillo menor non pode seguir así: traballando e bebendo coma se fose un adulto; apenas ten catorce anos. O home quere que estude, ten que labrarse un porvir; e así é como Higinio acaba nun internado, pesaroso nas verdes pedras compostelanas umbrías cansas.
FELICES FIESTAS CON WF
WILLIAM FAULKER. LA MANSION
LA OBRA
La aparición de La mansión en 1959 supone uno de los hitos más importantes de la literatura norteamericana moderna, Con ella William Faulkner da fin a la trilogía de los Snopes, que comenzó con “El Villorrio” (1940) y prosiguió con “La ciudad” (1957).
La mansión es una crónica exhaustiva de la vida norteamericana de provincias, un retablo de las más variadas situaciones novelísticas y de las motivaciones humanas más entrañables, surgidas en el proceso vital de unos seres, hijos de la imaginación, que, no obstante, se nos imponen con su insuperable caudal de humanidad.
El lector de Faulkner volverá a encontrar en este libro a los viejos personajes de “El villorrio” y de “La ciudad”, discurriendo con sus pequeñas y grandes miserias; en el ambiente preferido por el autor: los estados del Sur americano.
Flem Snopes, el hombre enamorado del dinero; Eula, su mujer, de electrizante sensualidad; su hija Linda; y la humanísima figura del abogado Stevens, así como infinidad de personajes secundarios, son los protagonistas de esta novela, con la que William Faulkner cierra la que constituye su obra más importante; la saga de los Snopes, sabiamente construida en tres etapas independientes, cada una de las cuales puede leerse sin necesidad de conocer las demás.
ARGUMENTO
Mink Snopes, humilde granjero del Recodo del Francés, entra en litigio con su vecino Jack Houston por haber mantenido éste en sus pastos y en su camada una vaca de su propiedad. El pelti, cuya solución considera Mink injusta y ofensiva, le lleva a la determinación de asesinar a Houston. Mink es condenado a cadena perpetua en la penitenciaría de Parchman y solicita reiteradamente l ayuda de su primo Flem Snopes, hombre de influencia en el condado de Yoknapatawpha y banquero de Jefferson. Flem se la niega. Gracias a su buena conducta en el penal, Mink está a punto de obtener el indulto a los veinte años de prisión, pero Flem, que teme represalias por parte de su primo, manda a presidio a otro de sus parientes para que complique a Mink, en un intento de fuga. Como consecuencia de ello, Mink es condenado a veinte años más de cárcel.
La hija de la mujer de Flem, Linda –viuda de un escultor judío y comunista, y sorda a consecuencia de la explosión de una bomba-, enterada de la injusticia cometida en la persona de Mink, obtiene la libertad de su tío, con la ayuda del abogado Gavin Stevens y de un amigo de éste, V.K. Ratliff. A los trenita y oho años de su ingreso en Parchman, Mink Snopes logra la libertad, se traslada a Jefferson, penetra en la mansión de su primo Flem y lo asesina. Paralela a esta historia, discurre otra no menos importante: la de los frustrados amores enter Linda kohl Snopes y Gavin Stevens.
PERSONAJES
Mink Snopes. Es un hombre de poca corpulencia y escasa estatura. Durante los treinta y ocho años de permanencia en la penitenciaría vive con la esperanza de encontrarse un día en libertad para vengarse de su primo Flem, responsable de su prologado cautiverio. Mink es un tipo cazurro, desconfiado, que vive su resentimiento contra la sociedad con obsesiva intesnsidad.
Flem Snopes. Primo de Mink. De escasa corpulencia física. Impotente sexual. El hombre inteligente de la familia. Gracias a sus inconfesables manejos obtiene uno de los dos bancos de Jefferson. Su amor al dinero le lleva al desprecio absoluto de toda norma moral. Acostumbra vestir de negro, con corbata de lazo, y a cubrirse, cuando va por la calle, con sombrero de “banquero”, que sustituye en su casa y en la oficina por otro de alas anchas, como el que usan los plantadores de algodón. Encarna la frialdad, el egoísmo y el cinismo humanos. A pesar de ello, su muerte, viril y serena, le redime, en parte, de sus pasadas bajezas.
Gavin Stevens. Abogado de Jefferson. Representa, como contrapartida, la espiritualidad del hombre. Generoso, desinteresado, sensible y escéptico. Tipo de mediana estatura, delgado, que viste con buen gusto. Hombre sano de principios, lucha contra la deshonestidad imperante en la sociedad de los estados suristas americanos.
V.K. ratliff. Fornidom robusto. Hombre franco, abierto, descendiente de familia esclava asentada en Virginia. Vendedor de máquinas de coser y de radios. Cocina bien y él mismo se confecciona sus famosas camisas azules. De escasa estatura, posee un formidable sentido común y es la personificación de la entereza, el humor y la sabiduría popular, así como un archivo viviente de personajes y acontecimientos del condado de Y. y aún del estado de Mississippi.
Eula Varner. Hija de Hill Varner, terrateniente del Recodo del Francés. Mujer de gran belleza, opulencia física y de extraordinaria sensualidad. Encinta de Hoare McCarron, uno de los muchachos del Recodo, se casa con Flem Snopes, quien reconoce como suya a la criatura.
Linda Kohl Snopes. Hija de Eula Varner y de McCarron. Mujer delgada y alta, con un mechón blanco a lo largo de la cabeza, muy atractiva, y que ha heredado la sensualidad de su madre. Se casa con un escultor comunista y en la guerra de España queda sorda por rotura de tímpanos producida por la explosión de una bomba. Interesante y enigmática, confiesa al final del libro su amor hacia Gavin Stevens.
AMBIENTE
El ambiente es, por lo general, rural o el propio de una población cono Jefferson, capital del condado de Y. La acción discurre desde 1920 hasta 1938 y abarca los treinta y ocho años de la condena de Mink.
La mansión es, en esencia, un estudio psicológico de gran número de personajes, un libro de gran hondura humana, impregnado todo él de un hálito de poesía primaria, eficacísima, cuya acción comprende los cuarenta primeros años de este siglo. Como en casi tos sus libros, William Faulkner emplea su personalísima técnica novelística, en algunos momentos difícil, siempre eficaz, y servida por un estilo y por un lenguaje reiterativo, directo, con el que logra efectos de una poesía elemental, inimitable,
La mansión, es, en resumen, un gran acierto de uno de los más grandes escritores de nuestra época.
LA MANSION
INCIPIT
Este libro es el último capítulo y la consumación de una obra concebida y comenzada en 1925. Como sea que el autor gusta de creer, y así lo espera, que su obra completa constituya una porción de literatura viviente y considerando que “vivir” supone movimiento y “movimiento” cambio y alteración y que, en consecuencia, la antítesis del movimiento es la inmovilidad, el éxtasis, la muerte[1], será fácil encontrar discrepancias y contradicciones en el transcurso del os treinta y cuatro años que abraca la presente narración. El propósito de esta nota es, simplemente, hacer saber al lector que el propio autor ha descubierto más contradicciones y discrepancias que las que espera que el lector pueda hallar, contradicciones y discrepancias producidas por el hecho de que el autor cree en la actualidad saber mucho más acerca del corazón humano y sus problemas de lo que sabía hace treinta y cuatro años; y está seguro, además, de que, por haber vivido con sus personajes durante todo este tiempo, los conoce hoy mejor de lo que los conocía entonces.
FINIS
Pero ahora podía exponerse, aunque sólo fuese para demostrarse a sí mismo de lo que era capaz. Y tan pronto como pensó eso, le pareció que él, Mink Snopes, que había pasado la mayor parte de su vida atormentado por problemas y preocupaciones innecesarios, comenzaba a huir, a escapar, a fluir de su propio ser, como si se adormeciese. Casi podía verlo esparciéndose sobre las pequeñas hierbecillas y las delgadas raíces de la maleza, penetrando en los minúsculos agujeros que los insectos abrían en el suelo, sumiéndose en la tierra cada vez más y más abajo, llegando a la región desconocida, ignota, donde una infinidad de seres que, durante su vida se habían amargado con problemas y preocupaciones, se encontraban ahora libres, de modo que era la tierra, el suelo, quien tenía ahora que angustiarse, que apenarse, que afligirse con las esperanzas, las pasiones y los miedos, la justicia y la injusticia y el dolor, dejándoles a ellos libres, mezclados confortablemente, sin que nadie se preocupase de adivinar quiénes eran los demás, porque eran todos iguales, todos buenos, todos valientes, todos desconocidos. Porque todos eran hermosos, altivos, valerosos y desde allí presidían el desfile de los fantasmas y los sueños que constituyen la esencia de la vida humana, Helena y los obispos, los reyes y los ángeles sin hogar, los serafines despectivos y malditos.
W.F.
[1] Cf.Sade
LA OBRA
La aparición de La mansión en 1959 supone uno de los hitos más importantes de la literatura norteamericana moderna, Con ella William Faulkner da fin a la trilogía de los Snopes, que comenzó con “El Villorrio” (1940) y prosiguió con “La ciudad” (1957).
La mansión es una crónica exhaustiva de la vida norteamericana de provincias, un retablo de las más variadas situaciones novelísticas y de las motivaciones humanas más entrañables, surgidas en el proceso vital de unos seres, hijos de la imaginación, que, no obstante, se nos imponen con su insuperable caudal de humanidad.
El lector de Faulkner volverá a encontrar en este libro a los viejos personajes de “El villorrio” y de “La ciudad”, discurriendo con sus pequeñas y grandes miserias; en el ambiente preferido por el autor: los estados del Sur americano.
Flem Snopes, el hombre enamorado del dinero; Eula, su mujer, de electrizante sensualidad; su hija Linda; y la humanísima figura del abogado Stevens, así como infinidad de personajes secundarios, son los protagonistas de esta novela, con la que William Faulkner cierra la que constituye su obra más importante; la saga de los Snopes, sabiamente construida en tres etapas independientes, cada una de las cuales puede leerse sin necesidad de conocer las demás.
ARGUMENTO
Mink Snopes, humilde granjero del Recodo del Francés, entra en litigio con su vecino Jack Houston por haber mantenido éste en sus pastos y en su camada una vaca de su propiedad. El pelti, cuya solución considera Mink injusta y ofensiva, le lleva a la determinación de asesinar a Houston. Mink es condenado a cadena perpetua en la penitenciaría de Parchman y solicita reiteradamente l ayuda de su primo Flem Snopes, hombre de influencia en el condado de Yoknapatawpha y banquero de Jefferson. Flem se la niega. Gracias a su buena conducta en el penal, Mink está a punto de obtener el indulto a los veinte años de prisión, pero Flem, que teme represalias por parte de su primo, manda a presidio a otro de sus parientes para que complique a Mink, en un intento de fuga. Como consecuencia de ello, Mink es condenado a veinte años más de cárcel.
La hija de la mujer de Flem, Linda –viuda de un escultor judío y comunista, y sorda a consecuencia de la explosión de una bomba-, enterada de la injusticia cometida en la persona de Mink, obtiene la libertad de su tío, con la ayuda del abogado Gavin Stevens y de un amigo de éste, V.K. Ratliff. A los trenita y oho años de su ingreso en Parchman, Mink Snopes logra la libertad, se traslada a Jefferson, penetra en la mansión de su primo Flem y lo asesina. Paralela a esta historia, discurre otra no menos importante: la de los frustrados amores enter Linda kohl Snopes y Gavin Stevens.
PERSONAJES
Mink Snopes. Es un hombre de poca corpulencia y escasa estatura. Durante los treinta y ocho años de permanencia en la penitenciaría vive con la esperanza de encontrarse un día en libertad para vengarse de su primo Flem, responsable de su prologado cautiverio. Mink es un tipo cazurro, desconfiado, que vive su resentimiento contra la sociedad con obsesiva intesnsidad.
Flem Snopes. Primo de Mink. De escasa corpulencia física. Impotente sexual. El hombre inteligente de la familia. Gracias a sus inconfesables manejos obtiene uno de los dos bancos de Jefferson. Su amor al dinero le lleva al desprecio absoluto de toda norma moral. Acostumbra vestir de negro, con corbata de lazo, y a cubrirse, cuando va por la calle, con sombrero de “banquero”, que sustituye en su casa y en la oficina por otro de alas anchas, como el que usan los plantadores de algodón. Encarna la frialdad, el egoísmo y el cinismo humanos. A pesar de ello, su muerte, viril y serena, le redime, en parte, de sus pasadas bajezas.
Gavin Stevens. Abogado de Jefferson. Representa, como contrapartida, la espiritualidad del hombre. Generoso, desinteresado, sensible y escéptico. Tipo de mediana estatura, delgado, que viste con buen gusto. Hombre sano de principios, lucha contra la deshonestidad imperante en la sociedad de los estados suristas americanos.
V.K. ratliff. Fornidom robusto. Hombre franco, abierto, descendiente de familia esclava asentada en Virginia. Vendedor de máquinas de coser y de radios. Cocina bien y él mismo se confecciona sus famosas camisas azules. De escasa estatura, posee un formidable sentido común y es la personificación de la entereza, el humor y la sabiduría popular, así como un archivo viviente de personajes y acontecimientos del condado de Y. y aún del estado de Mississippi.
Eula Varner. Hija de Hill Varner, terrateniente del Recodo del Francés. Mujer de gran belleza, opulencia física y de extraordinaria sensualidad. Encinta de Hoare McCarron, uno de los muchachos del Recodo, se casa con Flem Snopes, quien reconoce como suya a la criatura.
Linda Kohl Snopes. Hija de Eula Varner y de McCarron. Mujer delgada y alta, con un mechón blanco a lo largo de la cabeza, muy atractiva, y que ha heredado la sensualidad de su madre. Se casa con un escultor comunista y en la guerra de España queda sorda por rotura de tímpanos producida por la explosión de una bomba. Interesante y enigmática, confiesa al final del libro su amor hacia Gavin Stevens.
AMBIENTE
El ambiente es, por lo general, rural o el propio de una población cono Jefferson, capital del condado de Y. La acción discurre desde 1920 hasta 1938 y abarca los treinta y ocho años de la condena de Mink.
La mansión es, en esencia, un estudio psicológico de gran número de personajes, un libro de gran hondura humana, impregnado todo él de un hálito de poesía primaria, eficacísima, cuya acción comprende los cuarenta primeros años de este siglo. Como en casi tos sus libros, William Faulkner emplea su personalísima técnica novelística, en algunos momentos difícil, siempre eficaz, y servida por un estilo y por un lenguaje reiterativo, directo, con el que logra efectos de una poesía elemental, inimitable,
La mansión, es, en resumen, un gran acierto de uno de los más grandes escritores de nuestra época.
LA MANSION
INCIPIT
Este libro es el último capítulo y la consumación de una obra concebida y comenzada en 1925. Como sea que el autor gusta de creer, y así lo espera, que su obra completa constituya una porción de literatura viviente y considerando que “vivir” supone movimiento y “movimiento” cambio y alteración y que, en consecuencia, la antítesis del movimiento es la inmovilidad, el éxtasis, la muerte[1], será fácil encontrar discrepancias y contradicciones en el transcurso del os treinta y cuatro años que abraca la presente narración. El propósito de esta nota es, simplemente, hacer saber al lector que el propio autor ha descubierto más contradicciones y discrepancias que las que espera que el lector pueda hallar, contradicciones y discrepancias producidas por el hecho de que el autor cree en la actualidad saber mucho más acerca del corazón humano y sus problemas de lo que sabía hace treinta y cuatro años; y está seguro, además, de que, por haber vivido con sus personajes durante todo este tiempo, los conoce hoy mejor de lo que los conocía entonces.
FINIS
Pero ahora podía exponerse, aunque sólo fuese para demostrarse a sí mismo de lo que era capaz. Y tan pronto como pensó eso, le pareció que él, Mink Snopes, que había pasado la mayor parte de su vida atormentado por problemas y preocupaciones innecesarios, comenzaba a huir, a escapar, a fluir de su propio ser, como si se adormeciese. Casi podía verlo esparciéndose sobre las pequeñas hierbecillas y las delgadas raíces de la maleza, penetrando en los minúsculos agujeros que los insectos abrían en el suelo, sumiéndose en la tierra cada vez más y más abajo, llegando a la región desconocida, ignota, donde una infinidad de seres que, durante su vida se habían amargado con problemas y preocupaciones, se encontraban ahora libres, de modo que era la tierra, el suelo, quien tenía ahora que angustiarse, que apenarse, que afligirse con las esperanzas, las pasiones y los miedos, la justicia y la injusticia y el dolor, dejándoles a ellos libres, mezclados confortablemente, sin que nadie se preocupase de adivinar quiénes eran los demás, porque eran todos iguales, todos buenos, todos valientes, todos desconocidos. Porque todos eran hermosos, altivos, valerosos y desde allí presidían el desfile de los fantasmas y los sueños que constituyen la esencia de la vida humana, Helena y los obispos, los reyes y los ángeles sin hogar, los serafines despectivos y malditos.
W.F.
[1] Cf.Sade
¡¡¡QUE GRANDE ERA MI VALLE¡¡¡
.jpg)
Claves líricas. Libro tercero. La pipa de kif.Clave XVII. La tienda del herbolario
XI
¡Verdes venenos¡ ¡yerbas letales
de Paraísos artificiales¡
A todos vence la marihuana
Que da la ciencia del Ramayana.
¡Oh, Marihuana, verde neumónica,
Cannabis índica et babilónica.
Abres el sésamo de la alegría,
Cáñamo verde, Kif de Turquía.
Yerba del Viejo de la Montaña.
El Santo Oficio te halló en España.
Yerba que inicias a los fakires,
Llena de goces y Dies Ires.
¡Verde esmeralda -loa el poeta
persa- tu verde vistió el Profeta¡
(Kif -yerba verde del persa- es
El achisino bhang bengalés.
Charas que fuma sobre el diván,
Entre odaliscas, el Gran Sultán)
FINIS
Se apagó el fuego de mi cachimba,
y no consigo ver una letra.
Mientras enciendo -Taramba timba
Tumba y taramba- pongo una &.
SOBRAN LAS PALABRAS CON UNA IMAGEN DE LA "FUNDACION SOCIEDAD DEL CONOCIMIENTO"
Se llama así porque ya se conocían todos; menos el florero y la chica que se escapó.
LIBROS QUE HAY QUE LEER
GRANDES OBRAS DE LA LITERATURA OCCIDENTAL
LISTAS DE MIS OBRAS PREFERIDAS
LA LITERATURA ANTERIOR A CRISTO
La Biblia
La Ilíada
La Odisea
Antígona.Sófocles
Edipo.Sófocles.
De la naturaleza.Lucrecio
Medea.Eurípides
El banquete.Platón
La República.Platón
Historia de la guerra del Peloponeso.Tucídides
Dafnis y Cloe.Longo
Fragmentos.Parménides
Teogonía.Hesíodo
Poética.Aristóteles
Los argonautas.Apolonio de Rodas
Vida de los filósofos.Diógenes
Ultimos cuentos.Petrus Andrezel
LA LITERATURA P.C.
El Quijote
La Divina Comedia
Hamlet
Tom Jones.Fielding
Vida y aventuras del caballero Tristam Shandy. Sterne
Jacques el fatalista.Diderot
Las 120 jornadas de Sodoma.Sade
El paraíso perdido.Milton
Fausto.Marlowe
Soledades.Góngora
Vida de los Césares.Suetonio
Farsalia.Lucano
Historia de la decadencia y caída del Imperio Romano. Gibbon
Silvas.Estacio
El Decamerón. Bocaccio
De los nombres de Cristo. Fray Luis de León
Las mil y una noches
La Princesa de Clèves. Madame de La Fayette
LA LITERATURA DEL SIGLO XIX
Cumbres borrascosas.E.Bronté
La regenta.Clarín
Casa desolada.Dickens
Sonata de primavera.Valle-Inclán
El americano.Henry James
Madame Bovary
La cartuja de Parma
Anna Karenina. Tolsoi
La piedra lunar. W.Collins
Bartebly el escribiente.Melville.
Bel Ami. Maupassant.
Orgullo y perjuicio. J.Austen
El doble. Dostoievski
La filosofía en el tocador.Marqués de Sade
Los novios. Manzoni
Jude el oscuro.Thomas Hardy
Robinson Crusoe. D.Defoe
La dama del perrito.Chejov
El extraño caso del Dr.Jekyll y Mr. Hyde. R.L.Stevenson.
LA LITERATURA DEL SIGLO XX
Vengadoras angelicales.Karen Blixen
Los embajadores.Henry James
El hombre sin atributos. Musil
Una fábula.William Faulkner
Volverás a Región.Juan Benet
El ruedo ibérico.Valle Inclán
Cuarteto de Alejandría.Lawrence Durrell
Historia universal de la infamia.J.L.Borges
El sobrino de Wittgenstein.T.Berhard
Ulises.
A la búsqueda del tiempo perdido
Molloy.Samuel Becket
Bajo los acantilados de mármol.E.Junger
Los sertones.E.da Cunha
Saga fuga de J.B. Torrente Ballester
Bajo el volcán.E.Lowry
El corazón de las tinieblas. Conrad
Alfanhuí. Sánchez Ferlosio
La edad de la inocencia. Edith Warthon
Los BuNddenbrook. Thomas Mann
LISTAS DE MIS OBRAS PREFERIDAS
LA LITERATURA ANTERIOR A CRISTO
La Biblia
La Ilíada
La Odisea
Antígona.Sófocles
Edipo.Sófocles.
De la naturaleza.Lucrecio
Medea.Eurípides
El banquete.Platón
La República.Platón
Historia de la guerra del Peloponeso.Tucídides
Dafnis y Cloe.Longo
Fragmentos.Parménides
Teogonía.Hesíodo
Poética.Aristóteles
Los argonautas.Apolonio de Rodas
Vida de los filósofos.Diógenes
Ultimos cuentos.Petrus Andrezel
LA LITERATURA P.C.
El Quijote
La Divina Comedia
Hamlet
Tom Jones.Fielding
Vida y aventuras del caballero Tristam Shandy. Sterne
Jacques el fatalista.Diderot
Las 120 jornadas de Sodoma.Sade
El paraíso perdido.Milton
Fausto.Marlowe
Soledades.Góngora
Vida de los Césares.Suetonio
Farsalia.Lucano
Historia de la decadencia y caída del Imperio Romano. Gibbon
Silvas.Estacio
El Decamerón. Bocaccio
De los nombres de Cristo. Fray Luis de León
Las mil y una noches
La Princesa de Clèves. Madame de La Fayette
LA LITERATURA DEL SIGLO XIX
Cumbres borrascosas.E.Bronté
La regenta.Clarín
Casa desolada.Dickens
Sonata de primavera.Valle-Inclán
El americano.Henry James
Madame Bovary
La cartuja de Parma
Anna Karenina. Tolsoi
La piedra lunar. W.Collins
Bartebly el escribiente.Melville.
Bel Ami. Maupassant.
Orgullo y perjuicio. J.Austen
El doble. Dostoievski
La filosofía en el tocador.Marqués de Sade
Los novios. Manzoni
Jude el oscuro.Thomas Hardy
Robinson Crusoe. D.Defoe
La dama del perrito.Chejov
El extraño caso del Dr.Jekyll y Mr. Hyde. R.L.Stevenson.
LA LITERATURA DEL SIGLO XX
Vengadoras angelicales.Karen Blixen
Los embajadores.Henry James
El hombre sin atributos. Musil
Una fábula.William Faulkner
Volverás a Región.Juan Benet
El ruedo ibérico.Valle Inclán
Cuarteto de Alejandría.Lawrence Durrell
Historia universal de la infamia.J.L.Borges
El sobrino de Wittgenstein.T.Berhard
Ulises.
A la búsqueda del tiempo perdido
Molloy.Samuel Becket
Bajo los acantilados de mármol.E.Junger
Los sertones.E.da Cunha
Saga fuga de J.B. Torrente Ballester
Bajo el volcán.E.Lowry
El corazón de las tinieblas. Conrad
Alfanhuí. Sánchez Ferlosio
La edad de la inocencia. Edith Warthon
Los BuNddenbrook. Thomas Mann
DE ESTO SI QUE ES NECESARIO HABLAR
OTRA VEZ LA PASION EN PALESTINA
El esquema es de Miguel Angel, el genitor abarca al hijo entre sus brazos como María recoge a Cristo en su seño; hasta la sutil nota del paño de pureza de Cristo se recoge en ese pantalón tapado por una mano caída, muerta pero viva. El rostro del niño es el de Dios, El nos mira en él y sólo aparece una diferencia muy grande en la cara del Padre, su demanda, su grito apagado, contrastan con el silencio, la placidez y la dádiva de la Madonna del Vaticano. A ella la intentaron destrozar una vez, cuántas veces han destrozado Palestina.
El Padre es fuerte y hermoso, con la fiera belleza que algún tiempo atrás tenían los profetas judíos que vivían en esa tierra. La Virgen también es hermosa, dulce, delicada, transparente; pero ahora le belleza es diferente: áspera, feroz, velada: porque si se rompe el velo, ¿qué pasará?
El Hijo apenas se ve, la sangre lo tapa, ¿estará vivo¿ ¿verán sus ojos? ¿llegarán a mirarnos?
Es conmovedor. La Madonna del futuro soñada por HJ se nos aparece aquí, con toda la fiereza de este terrible y podrido mundo nuestro.
¿Cómo no sentirse palestino?
ALGUN DIA DEBERIAMOS HABLAR SOBRE ESTO
El secretario general del Partido Popular, Ángel Acebes, antes de subir a la tribuna, durante un mitin en la localidad barcelonesa de Mataró. (EFE)
ampliar
El partido Popular de Catalunya ha cambiado por sorpresa la ubicación del mitin que ha ofrecido el secretario general de su partido, Ángel Acebes, para evitar incidentes como el ocurrido ayer con Mariano Rajoy. La organización avisó a los militantes a través de mensajes al móvil o llamándoles directamente. El acto estaba previsto en la Escola Universitria del Marcéeme, en Mataró y ha sido finalmente en el Hotel Ciutat de esta localidad. Aún así, un grupo de 10 independentistas han descubierto el nuevo emplazamiento y se han manifestado a las puertas del hotel.
A la salida del mitin, medio centenar de militantes del PP han intercambiado insultos y empujones con el grupo del colectivo independentista Maulets, que estaba protestando a las puertas del hotel.
Por la mañana, el secretario general de los populares ha denunciado en Barcelona que los intentos de boicot a los actos de campaña de su partido respondían a que socialistas y nacionalistas "han diseñado un plan contra el PP", y ha vuelto a nombrar el Pacto del Tinell, para "excluir" al PP como alternativa de Gobierno.
Condena de todos los partidos
Sin embargo, todas las formaciones políticas catalanas han condenado los altercados sufridos por el líder del PP, Mariano Rajoy, en un mitin en Cataluña, pero han criticado al PP sus "provocaciones" y "victimismo", mientras desde las filas populares se ha acusado a nacionalistas y socialistas de "diseñar un plan" para aislarlos.
El más contundente en su repulsa a lo sucedido ayer en un mitin de Rajoy en Granollers (Barcelona) ha sido el presidente catalán, el socialista Pasqual Maragall, quien ha defendido al líder del PP porque es "una persona culta y educada", además de "moderada en sus expresiones", por lo que "ni él ni nadie se merece" actos como el de ayer, que ha calificado de "francamente desagradable".
En Granollers, un centenar de jóvenes independentistas insultaron a los dirigentes del PP Mariano Rajoy y Josep Piqué, a los que lanzaron algunos huevos e insultaron ante el cordón policial de los Mossos.
El secretario general de la federación nacionalista, Josep Antoni Duran Lleida, ha condenado los altercados, aunque ha señalado que Rajoy "ha podido comprobar los errores de su política".
En la misma línea, el secretario general de ERC, Joan Puigcercós, ha lamentado el abucheo que sufrió el presidente del PP, pero ha recordado que ha sido este partido "el que ha creado un clima previo de crispación y de hostilidad hacia Cataluña" que propicia hechos como éste.
ampliar
El partido Popular de Catalunya ha cambiado por sorpresa la ubicación del mitin que ha ofrecido el secretario general de su partido, Ángel Acebes, para evitar incidentes como el ocurrido ayer con Mariano Rajoy. La organización avisó a los militantes a través de mensajes al móvil o llamándoles directamente. El acto estaba previsto en la Escola Universitria del Marcéeme, en Mataró y ha sido finalmente en el Hotel Ciutat de esta localidad. Aún así, un grupo de 10 independentistas han descubierto el nuevo emplazamiento y se han manifestado a las puertas del hotel.
A la salida del mitin, medio centenar de militantes del PP han intercambiado insultos y empujones con el grupo del colectivo independentista Maulets, que estaba protestando a las puertas del hotel.
Por la mañana, el secretario general de los populares ha denunciado en Barcelona que los intentos de boicot a los actos de campaña de su partido respondían a que socialistas y nacionalistas "han diseñado un plan contra el PP", y ha vuelto a nombrar el Pacto del Tinell, para "excluir" al PP como alternativa de Gobierno.
Condena de todos los partidos
Sin embargo, todas las formaciones políticas catalanas han condenado los altercados sufridos por el líder del PP, Mariano Rajoy, en un mitin en Cataluña, pero han criticado al PP sus "provocaciones" y "victimismo", mientras desde las filas populares se ha acusado a nacionalistas y socialistas de "diseñar un plan" para aislarlos.
El más contundente en su repulsa a lo sucedido ayer en un mitin de Rajoy en Granollers (Barcelona) ha sido el presidente catalán, el socialista Pasqual Maragall, quien ha defendido al líder del PP porque es "una persona culta y educada", además de "moderada en sus expresiones", por lo que "ni él ni nadie se merece" actos como el de ayer, que ha calificado de "francamente desagradable".
En Granollers, un centenar de jóvenes independentistas insultaron a los dirigentes del PP Mariano Rajoy y Josep Piqué, a los que lanzaron algunos huevos e insultaron ante el cordón policial de los Mossos.
El secretario general de la federación nacionalista, Josep Antoni Duran Lleida, ha condenado los altercados, aunque ha señalado que Rajoy "ha podido comprobar los errores de su política".
En la misma línea, el secretario general de ERC, Joan Puigcercós, ha lamentado el abucheo que sufrió el presidente del PP, pero ha recordado que ha sido este partido "el que ha creado un clima previo de crispación y de hostilidad hacia Cataluña" que propicia hechos como éste.
DICE BELEN GOPEGUI EN EL CULTURAL DE EL MUNDO DEL 1-7 JUNIO
A la pregunta de literatura comercial vs. alta literatura :
"¿Es mejor que haya cuarenta variedades de galletas o que se investiguen las enfermedades raras? Pongamos que elegimos lo segundo ¿Podemos detraer parte de los recursos que se emplean en galletas y destinarlos a investigación médica? En este sistema económico no. Tal ves pudiéramos entrar en los supermercados e introducir mensajes inquietantes en las cajas de galletas. Donde digo cajas ponga usted literatura. Los autores no pueden dejar de hacer galletas, ellos no eligen lo que van a producir; algunos autores pueden, quizás, alterar esas cajas por vías inesperadas."
Muy bueno, ocurrente, curioso y digno. Eso sin olvidar el disparate aquel de BG, en donde quería enmendarle la plana a JB ya su visión pesimista de la guerra civil española de 1936.
"¿Es mejor que haya cuarenta variedades de galletas o que se investiguen las enfermedades raras? Pongamos que elegimos lo segundo ¿Podemos detraer parte de los recursos que se emplean en galletas y destinarlos a investigación médica? En este sistema económico no. Tal ves pudiéramos entrar en los supermercados e introducir mensajes inquietantes en las cajas de galletas. Donde digo cajas ponga usted literatura. Los autores no pueden dejar de hacer galletas, ellos no eligen lo que van a producir; algunos autores pueden, quizás, alterar esas cajas por vías inesperadas."
Muy bueno, ocurrente, curioso y digno. Eso sin olvidar el disparate aquel de BG, en donde quería enmendarle la plana a JB ya su visión pesimista de la guerra civil española de 1936.
PERO QUE MAL ESTAMOS¡
Algarada en A Coruña, como todos los fines se semana: uno no puede leer tranquilo a Henry James -¡por fin Roderick Hudson- en sus noches libres. ¿Qué habría pensado el maestro de este mundo contemporáneo nuestro? Estoy seguro de que, si pudiese salir de su tumba, no entendería nada. Nuestro amado específico ciudadano de ambos mundos.
Pero aún así, ¡cómo se parece su mundo a esto¡ Esas vidas despechadas, esas mujeres ansiosas por acercarse al gran mundo, esos matrimonios morganáticos. Son todas historias muy cercanas, concretas, específicas, como Los periódicos, donde el pequeño poder de la prensa nos delata, El eco, donde un mundo está pendiente de lo que se transmite, de los chismes, En la jaula, con sus hormiguitas sencillas y diligentes, Los espolios de Poyton, con sus luchas por la herencia, pero a la vez mundanas, plenas de un universo trascendente y escapista sin denuedo a la vez pero siempre a punto de dejar de serlo; con escaso margen de apuesta, retirando siempre lo dicho antes.
Un gran hombre, qué encontraría entre nosotros? Dónde está hoy la gran sociedad. En A Coruña por supuesto que no: convite en Palexco, las fuerzas vivas: uno desde la tribuna: tenemos grandes prespetivas pal desarrollo autótono. ¡¡¡¡ No puede ser¡¡¡¡ Es que no me lo puedo creer. Los grandes de la ciudad, pero ¿cuántos multimillonarios había? Dos o tres.
Ahora mismo la diferencia está en los multimillonarios; ellos sí que son diferentes a nosotros. Al fin y al cabo, un millonario hace la misma vida que un funcionario probo bibliotecario padre de familia numerosa. Apenas unas semanas más de vacaciones, a veces ni eso, con destinos un poco más lujosos y nada más. Pero eso sí los multimillonarios son otra cosa. Ellos sí que vivían bien, sobre todo antiguamente, en los tiempos del maestro. Cuando él y Edith recorrían el país vecino para dejarlo después admirablemente descrito en sus libros de viajes.
LA ANTIIMAGEN
SENS: on peut voir regarder.
Peut-on entendre écouter, sentir?
M:D.
Tal vez los dos pintores que han ejercido mayor influencia en nuestro siglo son Pablo Picasso y Marcel Duchamp. El primero por sus obras; el segundo por una obra que es negación misma de la moderna noción de obra. Los cambios de Picasso --sería más exacto decir: sus metamorfosis-- no han cesado de sorprendernos durante más de cincuenta años; la inactividad de Duchamp no es menos sorprendente y, a su manera, no menos fecunda. Las creaciones del gran español han sido simultáneamente, encarnaciones y profecías de las mutaciones que ha sufrido nuestra época, desde el fin del impresionismo hasta la segunda guerra mundial. Encarnaciones: en sus telas y en sus objetos el espíritu moderno se vuelve visible y palpable; profecías: en sus cambios nuestro tiempo sólo se afirma para negarse y sólo se niega para inventarse e ir más allá de sí. No un precipitado de tiempo puro, no las cristalizaciones de Klee, Kandinsky o Braque, sino el tiempo mismo, su urgencia brutal, la inminencia inmediata del ahora. Desde el principio Duchamp opuso al vértigo de la aceleración el vértigo del retardo. En una de las notas de la célebre Caja verde apunta: "decir retardo en lugar de pintura o cuadro; pintura sobre vidrio se convierte en retardo en vidrio --pero retardo en vidrio no quiere decir pintura sobre vidrio..." Esta frase nos deja vislumbrar el sentido de su acción: la pintura es la crítica del movimiento pero el movimiento no es la crítica de la pintura. Picasso es lo que va a pasar y lo que está pasando, lo venidero y lo arcaico, lo remoto y lo próximo. La velocidad le permite estar aquí y allá, ser de todos los siglos sin dejar de ser del instante. Más que los movimientos de la pintura en el siglo XX es el movimiento hecho pintura. Pintura de prisa y, sobre todo, la prisa pinta con sus pinceles: el tiempo pintor. Los cuadros de Duchamp son la presentación del movimiento: el análisis, la descomposición y el revés de la velocidad. Las figuraciones de Picasso atraviesan velozmente el espacio inmóvil de la tela; en las obras de Duchamp el espacio camina, se incorpora y, vuelto máquina filosófica e hilarante, refuta al movimiento con el retardo, al retardo con la ironía. Los cuadros del primero son imágenes; los del segundo, una reflexión sobre la imagen.
Picasso es un artista de fecundidad inagotable e ininterrumpida; las telas del otro no llegan al medio centenar y fueron ejecutadas en menos de diez años: Duchamp abandonó la pintura propiamente dicha cuando tenía apenas veinticinco años. Cierto, siguió "pintando" por otros diez años pero todo lo hizo a partir de 1913 es parte de su tentativa por sustituir la "pintura-pintura" por la "pintura-idea". Esta negación de la pintura que él llama olfativa (por su olor a terebantina) y retiniana (puramente visual) fue el comienzo de su verdadera obra. Una obra sin obras: no hay cuadros sino el Gran Vidrio (el gran retardo), los ready-made, algunos gestos y un largo silencio. La obra de Picasso recuerda a la de su compatriota Lope de Vega y, en realidad, al hablar de ella habría que usar el plural: las obras. Todo lo que ha hecho Duchamp se concentra en el Gran Vidrio, que fue definitivamente inacabado en 1923. Picasso ha hecho visible a nuestro siglo; Duchamp nos ha mostrado que todas las artes, sin excluir a la de los ojos, nacen y terminan en una zona invisible. A la lucidez del instinto opuso el instinto de la lucidez: lo invisible no es oscuro ni misterioso, es transparente... Este apresurado paralelo no es una mezquina comparación. Ambos artistas, como todos los que lo son de verdad, sin excluir a los llamados artistas menores, son incomparables. He asociado sus nombres porque me parece que, cada uno a su manera, definen a nuestra época: el primero por sus afirmaciones y sus hallazgos; el segundo por sus negaciones y sus exploraciones. Ignoro si son los "mejores" pintores de este medio siglo. No sé qué quiere decir la palabra "mejor" aplicada a un artista. El caso de Duchamp --como los de Max Ernst, Klee, Chirico, Kandinsky y otros pocos más-- me apasiona no por ser "mejor" sino por ser único. Esta última palabra es la que le conviene y le define.
COMO DECIA ALMODOVAR EN LABERINTO: HAGAS LO QUE HAGAS, PONTE BRAGAS
Un estudio revela que el 40% de las andaluzas utiliza bragas de encaje cuando se sienten seductoras
El 40% de las andaluzas eligen la braguita de encaje los días que se sienten más seductoras y más de la mitad utilizan braguita normal cuando están tristes y desanimadas. Estos datos se extraen del Estudio adapt de Evax, la primera investigación realizada en España que analiza en profundidad el boom de las braguitas y determina la influencia del estado de ánimo de las mujeres en la elección de su ropa interior.
De este estudio, en el que han participado 800 mujeres de edades comprendidas entre los 16 y 55 años en el ámbito de Andalucía, Cataluña, Madrid, Galicia, Valencia y País Vasco, se extraen datos que varían en función de la edad o la comunidad autónoma de las encuestadas.
De entre estos datos se puede destacar que las mujeres de 36 a 45 años son a las que más influye el estado de ánimo a la hora de elegir su ropa interior y las andaluzas, de entre todas las regiones, son las mujeres a las que el estado de ánimo influye en mayor medida (58%) seguidas de las vascas (57%).
El tanga, atractivo
En lo que respecta a datos por regiones, el 30% de las andaluzas lleva tanga los días que se siente atractiva, por el contrario, las catalanas (37%), madrileñas (36%) y gallegas eligen la braguita de encaje para esta situación.
Según comenta la Psicóloga Ana Giménez, el «vestido» simboliza la forma en que nos presentamos a los demás y, dependiendo de nuestro estado de ánimo, la elección varía.
El 40% de las andaluzas eligen la braguita de encaje los días que se sienten más seductoras y más de la mitad utilizan braguita normal cuando están tristes y desanimadas. Estos datos se extraen del Estudio adapt de Evax, la primera investigación realizada en España que analiza en profundidad el boom de las braguitas y determina la influencia del estado de ánimo de las mujeres en la elección de su ropa interior.
De este estudio, en el que han participado 800 mujeres de edades comprendidas entre los 16 y 55 años en el ámbito de Andalucía, Cataluña, Madrid, Galicia, Valencia y País Vasco, se extraen datos que varían en función de la edad o la comunidad autónoma de las encuestadas.
De entre estos datos se puede destacar que las mujeres de 36 a 45 años son a las que más influye el estado de ánimo a la hora de elegir su ropa interior y las andaluzas, de entre todas las regiones, son las mujeres a las que el estado de ánimo influye en mayor medida (58%) seguidas de las vascas (57%).
El tanga, atractivo
En lo que respecta a datos por regiones, el 30% de las andaluzas lleva tanga los días que se siente atractiva, por el contrario, las catalanas (37%), madrileñas (36%) y gallegas eligen la braguita de encaje para esta situación.
Según comenta la Psicóloga Ana Giménez, el «vestido» simboliza la forma en que nos presentamos a los demás y, dependiendo de nuestro estado de ánimo, la elección varía.
COMO NO SE DICEN ESTAS COSAS
Hubo un tiempo en que los periódicos (y los políticos) iban delante de la gente. Ciertamente corrían el riesgo de que, en un momento dado, la gente no siguiera. Pero cumplían con su obligación. Hoy unos y otros se agazapan detrás de las multitudes. El cliente siempre tiene razón. Los hechos son que en la ciudad de Barcelona, y durante la celebración de la victoria deportiva de un equipo local, hubo 109 heridos —cientonueveheridos— de los que 30 —tre i nta— tuvieron que ser hospitalizados; que la policía empezó a actuar dos horas —dos horas— después del comienzo de los incidentes y acabó deteniendo a 45 personas; que por la acción de las turbas cayeron destrozados semáforos, locutorios de teléfono, cabinas de la Once y objetos diversos del mobiliario urbano; que cuatro establecimientos de las marcas Burger King, Levi’s, Springfield y Decathlon, situados todas en el centro urbano, fueron saqueadas y rotos los escaparates de otras más; que los bomberos salieron más de 39 veces y que, sólo para el erario público, los daños han supuesto un total aproximado de cien mil euros. ¿Qué subrayaron ayer en portada los dos principales diarios españoles? Que el equipo local había ganado la Copa. ¿Qué han subrayado hoy? Que la copa fue entregada. La actitud exculpatoria respecto a la relación entre el deporte y esos crímenes la simboliza a la perfección este pie de foto que publica el diario El País.
Un grupo de individuos saquea una tienda en la calle Pelai de Barcelona
El apuro vacilante del redactor se percibe claramente en el forzado sintagma grupo de individuos, aclaración que sólo procedería en el caso de un grupo de tigres —como el que, posado indecentmente sobre la página abierta del periódico, acabo de aplastar con mi propia mano en este mismo momento. Al redactor le parecería inapropiado personas y muy limitado grupo. Pero todas esas vacilaciones parten del intento de eludir el tabú. Esto es, el de escribir grupo de hinchas o de seguidores, condición indispensable de todo lo que ocurrió (e incluso visible en la indumentaria del pavo de la derecha), aunque, desde luego, ya lo reconozco, sí, inexorablemente subordinada a la condición de individuo, por lo que y la que felicito al redactor.
Un grupo de individuos saquea una tienda en la calle Pelai de Barcelona
El apuro vacilante del redactor se percibe claramente en el forzado sintagma grupo de individuos, aclaración que sólo procedería en el caso de un grupo de tigres —como el que, posado indecentmente sobre la página abierta del periódico, acabo de aplastar con mi propia mano en este mismo momento. Al redactor le parecería inapropiado personas y muy limitado grupo. Pero todas esas vacilaciones parten del intento de eludir el tabú. Esto es, el de escribir grupo de hinchas o de seguidores, condición indispensable de todo lo que ocurrió (e incluso visible en la indumentaria del pavo de la derecha), aunque, desde luego, ya lo reconozco, sí, inexorablemente subordinada a la condición de individuo, por lo que y la que felicito al redactor.
QUE 25 AÑOS NO ES NADA
Me encuentro en un blog, critika.typepad.com/my_weblog/2006/05/index.html , una nota del gran Vázquez Montalbán -este sí que en paz descanse, y no Franco, como le dijo el crítico taurino el lunes al Loco de la Colina: tiene bemoles, citar a un dictador y acompañarlo del RIP-.
La nota parece escrita ayer:
“No me produce ningún rubor el volver a resucitar el ABC del marxismo para reorientarme y tratar de comprender por qué la llegada de la democracia constitucional a España no ha desarrollado la creatividad esperada ni ha derrumbado las murallas de Jericó que compartimentaban la cultura. Puede decirse que hoy, como quien dice al día siguiente de la caída del franquismo, la inteligencia crítica española tiene que plantearse que la auténtica creatividad cultural está paralizada porque el problema no radica en recuperar las libertades democráticas como instrumentos, sino en detentar los instrumentos que hacen posible esas libertades democráticas y las convierten en agentes de cambio social”. (La crisis y la cultura en España antes de que llegue 1984, Manuel Vázquez Montalbán. Conferencia en los Primeros coloquios internacionales organizados por el Departamento de Sociología de la Facultad de Ciencias Económicas y Empresariales de la Universidad de Santiago de Compostela los días 8 y 9 de mayo de 1980. Incluida en el libro Cultura y medios de comunicación en sociedades dependientes, Edición de Miguel Cancio, Ediciós do Castro, A Coruña, 1982.)
La nota parece escrita ayer:
“No me produce ningún rubor el volver a resucitar el ABC del marxismo para reorientarme y tratar de comprender por qué la llegada de la democracia constitucional a España no ha desarrollado la creatividad esperada ni ha derrumbado las murallas de Jericó que compartimentaban la cultura. Puede decirse que hoy, como quien dice al día siguiente de la caída del franquismo, la inteligencia crítica española tiene que plantearse que la auténtica creatividad cultural está paralizada porque el problema no radica en recuperar las libertades democráticas como instrumentos, sino en detentar los instrumentos que hacen posible esas libertades democráticas y las convierten en agentes de cambio social”. (La crisis y la cultura en España antes de que llegue 1984, Manuel Vázquez Montalbán. Conferencia en los Primeros coloquios internacionales organizados por el Departamento de Sociología de la Facultad de Ciencias Económicas y Empresariales de la Universidad de Santiago de Compostela los días 8 y 9 de mayo de 1980. Incluida en el libro Cultura y medios de comunicación en sociedades dependientes, Edición de Miguel Cancio, Ediciós do Castro, A Coruña, 1982.)
QUE GRAN IDEA JEFE¡
CARTAS AL DIRECTOR
Bibliotecarios en su justa medida
Francisco J. Mateos Ascacibar - Badajoz
EL PAÍS - Opinión - 19-05-2006
A decir de la editora María Siguero Rahona, las bibliotecas públicas españolas deberían abrir todos los días del año y en esto coincido con ella. Coincidimos tanto yo como el resto de colegas bibliotecarios, que vemos en la democracia cultural una seña de identidad de cualquier sociedad del bienestar real.
En cambio, debo ilustrarla en cuanto a otra realidad de este país. En España existen numerosas facultades de Biblioteconomía y Documentación. La mayoría de sus estudiantes no encuentran el puesto de trabajo adecuado, por lo que no sería de justicia que de abrirse las bibliotecas públicas y escolares todos los días, los profesionales que ocuparan los nuevos puestos de trabajo no fueran sino diplomados y licenciados en estas ciencias. No hace falta reciclar a ningún otro titulado en técnicas de catalogación o similares. Eso debe pasar a la historia. La gente hoy día, cuando lo necesita, acude a la consulta del psicólogo y no va al confesionario. Si el Estado mantiene a los profesores de religión en los centros escolares, mejor haría manteniendo también a bibliotecarios profesionales en sus respectivas bibliotecas.
Debemos colocar a los profesionales específicos en los puestos que se merecen.
Bibliotecarios en su justa medida
Francisco J. Mateos Ascacibar - Badajoz
EL PAÍS - Opinión - 19-05-2006
A decir de la editora María Siguero Rahona, las bibliotecas públicas españolas deberían abrir todos los días del año y en esto coincido con ella. Coincidimos tanto yo como el resto de colegas bibliotecarios, que vemos en la democracia cultural una seña de identidad de cualquier sociedad del bienestar real.
En cambio, debo ilustrarla en cuanto a otra realidad de este país. En España existen numerosas facultades de Biblioteconomía y Documentación. La mayoría de sus estudiantes no encuentran el puesto de trabajo adecuado, por lo que no sería de justicia que de abrirse las bibliotecas públicas y escolares todos los días, los profesionales que ocuparan los nuevos puestos de trabajo no fueran sino diplomados y licenciados en estas ciencias. No hace falta reciclar a ningún otro titulado en técnicas de catalogación o similares. Eso debe pasar a la historia. La gente hoy día, cuando lo necesita, acude a la consulta del psicólogo y no va al confesionario. Si el Estado mantiene a los profesores de religión en los centros escolares, mejor haría manteniendo también a bibliotecarios profesionales en sus respectivas bibliotecas.
Debemos colocar a los profesionales específicos en los puestos que se merecen.
Una gran idea: curas, bibliotecarios, psicólogos e historiadores...
CARTAS AL DIRECTOR
Bibliotecarios en su justa medida
Francisco J. Mateos Ascacibar - Badajoz
EL PAÍS - Opinión - 19-05-2006
-->
A decir de la editora María Siguero Rahona, las bibliotecas públicas españolas deberían abrir todos los días del año y en esto coincido con ella. Coincidimos tanto yo como el resto de colegas bibliotecarios, que vemos en la democracia cultural una seña de identidad de cualquier sociedad del bienestar real.
En cambio, debo ilustrarla en cuanto a otra realidad de este país. En España existen numerosas facultades de Biblioteconomía y Documentación. La mayoría de sus estudiantes no encuentran el puesto de trabajo adecuado, por lo que no sería de justicia que de abrirse las bibliotecas públicas y escolares todos los días, los profesionales que ocuparan los nuevos puestos de trabajo no fueran sino diplomados y licenciados en estas ciencias. No hace falta reciclar a ningún otro titulado en técnicas de catalogación o similares. Eso debe pasar a la historia. La gente hoy día, cuando lo necesita, acude a la consulta del psicólogo y no va al confesionario. Si el Estado mantiene a los profesores de religión en los centros escolares, mejor haría manteniendo también a bibliotecarios profesionales en sus respectivas bibliotecas.
Debemos colocar a los profesionales específicos en los puestos que se merecen.
Utilidades
CARTAS AL DIRECTOR
Bibliotecarios en su justa medida
Francisco J. Mateos Ascacibar - Badajoz
EL PAÍS - Opinión - 19-05-2006
-->
A decir de la editora María Siguero Rahona, las bibliotecas públicas españolas deberían abrir todos los días del año y en esto coincido con ella. Coincidimos tanto yo como el resto de colegas bibliotecarios, que vemos en la democracia cultural una seña de identidad de cualquier sociedad del bienestar real.
En cambio, debo ilustrarla en cuanto a otra realidad de este país. En España existen numerosas facultades de Biblioteconomía y Documentación. La mayoría de sus estudiantes no encuentran el puesto de trabajo adecuado, por lo que no sería de justicia que de abrirse las bibliotecas públicas y escolares todos los días, los profesionales que ocuparan los nuevos puestos de trabajo no fueran sino diplomados y licenciados en estas ciencias. No hace falta reciclar a ningún otro titulado en técnicas de catalogación o similares. Eso debe pasar a la historia. La gente hoy día, cuando lo necesita, acude a la consulta del psicólogo y no va al confesionario. Si el Estado mantiene a los profesores de religión en los centros escolares, mejor haría manteniendo también a bibliotecarios profesionales en sus respectivas bibliotecas.
Debemos colocar a los profesionales específicos en los puestos que se merecen.
Utilidades
YO ACUSO Y ELLOS TAMBIEN
Aquí, como siempre a la última. Denostando las decisiones judiciales. El colmo. Habría que penarlos con la lectura de las obras completas de Joyce, Proust y Faulkner, los fines de semana en casa, leyendo; y copiando todo Henry James -a boli-
Noticia de El Ideal Gallego:
Los escritores gallegos apoyan a los culpables de interrumpir un plenoLa Asociación de Escritores en Língua Galega mostró ayer, mediante un comunicado, su apoyo a la escritora María Pilar García Negro por ser declarada culpable, junto con Xosé Manuel Carril y Francisco Xosé Rei García, en el juicio por faltas e injurias en un pleno municipal.REDACCIÓN A CORUÑA Según la entidad, en aquella sesión plenaria, Vázquez se negó a cumplir por enésima vez la ley sobre el topónimo de la ciudad, ya que en la sesión se aprobó el uso bilingüe del nombre. Así pues, los escritores gallegos manifestaron ayer su repulsa a que, con cartos públicos, se trate de conculcar a lei . Además, expresa su solidariedade con los inculpados y en especial, con García Negro, que es asociada a la agrupación.
Noticia de El Ideal Gallego:
Los escritores gallegos apoyan a los culpables de interrumpir un plenoLa Asociación de Escritores en Língua Galega mostró ayer, mediante un comunicado, su apoyo a la escritora María Pilar García Negro por ser declarada culpable, junto con Xosé Manuel Carril y Francisco Xosé Rei García, en el juicio por faltas e injurias en un pleno municipal.REDACCIÓN A CORUÑA Según la entidad, en aquella sesión plenaria, Vázquez se negó a cumplir por enésima vez la ley sobre el topónimo de la ciudad, ya que en la sesión se aprobó el uso bilingüe del nombre. Así pues, los escritores gallegos manifestaron ayer su repulsa a que, con cartos públicos, se trate de conculcar a lei . Además, expresa su solidariedade con los inculpados y en especial, con García Negro, que es asociada a la agrupación.
ENCEFALOGRAMA PLANO
Copio y pego un párrafo de la columna que publica hoy Eduardo Mendoza en El País. Ciertamente, esa es la explicación de que nos hayamos tragado, en estos últimos años, el Misissippi, Crónicas marcianas, Buenafuente o, últimadamente, Noche Hache.
Esto es lo que dice Mendoza:
"A menudo, por la noche, cuando uno está cansado del trabajo y las fatigas del día pero siente reparo ante la idea de irse a dormir sin más ni más, mata el tiempo delante del televisor, haciendo zapping. Abotargado ve desfilar por la pantalla fragmentos de películas malas, anuncios chillones, eventos deportivos de segunda mano, documentales de bichos, programas indefinibles que agonizan ante una audiencia escasa en medio de un falso guirigay y una fingida efervescencia. Luego apaga el televisor y se retira. No se siente culpable por haber holgazaneado, pero se lleva a la cama un regusto amargo, como si aquel mejunje fuera un reflejo de su propia vida, abierta a horizontes de los que no le llega nada. Y ya está. Bona nit (buenas noches)."
Esto es lo que dice Mendoza:
"A menudo, por la noche, cuando uno está cansado del trabajo y las fatigas del día pero siente reparo ante la idea de irse a dormir sin más ni más, mata el tiempo delante del televisor, haciendo zapping. Abotargado ve desfilar por la pantalla fragmentos de películas malas, anuncios chillones, eventos deportivos de segunda mano, documentales de bichos, programas indefinibles que agonizan ante una audiencia escasa en medio de un falso guirigay y una fingida efervescencia. Luego apaga el televisor y se retira. No se siente culpable por haber holgazaneado, pero se lleva a la cama un regusto amargo, como si aquel mejunje fuera un reflejo de su propia vida, abierta a horizontes de los que no le llega nada. Y ya está. Bona nit (buenas noches)."
CHEGANDO A ISLA DE SAN SIMON DURMIRONME AS ONDAS, QUE DOCES SON
La Fundación Paideia proyecta el documental «Aillados»
La Consellería de Cultura y la Comisión pola Recuperación da Memoria Histórica da Coruña programan la proyección del vídeo dirigido por Antonio Caeiro Rodríguez, en el que se relata la historia del campo de reclusión de la Illa de San Simón durante los años de la Guerra Civil.
A suivre...
La Consellería de Cultura y la Comisión pola Recuperación da Memoria Histórica da Coruña programan la proyección del vídeo dirigido por Antonio Caeiro Rodríguez, en el que se relata la historia del campo de reclusión de la Illa de San Simón durante los años de la Guerra Civil.
A suivre...
CHAPAS EN AC
PABLO, PROSTITUTO HETEROSEXUAL "Aquí en A Coruña el `sector´ está por los suelos"
Pablo es coruñés, tiene 26 años y desde hace un mes se anuncia en las páginas de los periódicos como prostituto sólo para mujeres. Es obrero de la construcción y ni su familia ni sus amigos saben nada de su secreto. Desde que ofrece sexo a cambio de dinero ni una sola clienta se ha puesto, siquiera, en contacto con él.
-¿Pretendía vivir de la prostitución?
-Yo trabajo. Esto más bien es un hobby, y porque me gusta también, pero aquí en esta zona, poco. Me llaman varias veces, pero para encuentros homosexuales. Las mujeres aquí sois muy tímidas. Yo pensé que iba a tener más resultado del que tiene, pero nada.
-¿Por qué cree que es?
-No sé, quizás sois muy frías.
-A lo mejor lo que ocurre es que las mujeres para tener sexo no necesitan pagar.
-Puede ser, lo tienen más fácil.
-¿Cuánto cobra?
-No cobro gran cosa: 150 euros.
-Eso es lo mínimo.
-Sí.
-¿Ofrece servicios de compañía o sólo sexo?
-Sólo sexo.
-A lo mejor ahí está el problema. Dicen que las mujeres no contratan a los prostitutos sólo para mantener una relación sexual.
-¡Pero si no llaman ni para una cosa ni para la otra! Si llamasen por lo menos preguntando... pero no.
-¿Cuánto tiempo lleva anunciándose?
-Un mes, pero ya no voy a poner ningún anuncio más. Gasto más poniendo el anuncio que lo que gano.
-¿Por qué decidió anunciarse como prostituto?
-Para ganar dinero para mis gastos y para pasar momentos, para conocer mundo...
-Para conocer mujeres...
-Sí.
-Y en vez de hacerlo pagando, hacerlo cobrando.
-Exactamente.
-La verdad es que sus motivaciones poco tienen que ver con la explotación que sufren la mayoría de las mujeres que se prostituyen.
-Es totalmente diferente, las mujeres tenéis otra mentalidad. Las mujeres salís por ahí una noche y os cepilláis a tres o cuatro si queréis. Bueno, los tíos también. Yo te digo la verdad: no tengo necesidad de que me paguen. Pero por ejemplo, me apetecía tener una relación con una mujer veterana o de cincuenta y pico años, y en la calle no te la vas a encontrar. Pero nada, experiencias nada. No hay manera. Aquí en A Coruña el sector está por los suelos. Yo me animé mirando los anuncios. Vi varios tíos y dije "voy a probar, a ver cómo es esto". No sé cómo les va a los demás.
-Usted es el único que especifica que sólo atiende a mujeres.
-Es que a mí no me gustan los hombres, me gustan las mujeres. Pero bueno, yo vivo de mi trabajo. Esto es una experiencia más en la vida. Estoy en la edad y tengo que experimentar.
Pablo es coruñés, tiene 26 años y desde hace un mes se anuncia en las páginas de los periódicos como prostituto sólo para mujeres. Es obrero de la construcción y ni su familia ni sus amigos saben nada de su secreto. Desde que ofrece sexo a cambio de dinero ni una sola clienta se ha puesto, siquiera, en contacto con él.
-¿Pretendía vivir de la prostitución?
-Yo trabajo. Esto más bien es un hobby, y porque me gusta también, pero aquí en esta zona, poco. Me llaman varias veces, pero para encuentros homosexuales. Las mujeres aquí sois muy tímidas. Yo pensé que iba a tener más resultado del que tiene, pero nada.
-¿Por qué cree que es?
-No sé, quizás sois muy frías.
-A lo mejor lo que ocurre es que las mujeres para tener sexo no necesitan pagar.
-Puede ser, lo tienen más fácil.
-¿Cuánto cobra?
-No cobro gran cosa: 150 euros.
-Eso es lo mínimo.
-Sí.
-¿Ofrece servicios de compañía o sólo sexo?
-Sólo sexo.
-A lo mejor ahí está el problema. Dicen que las mujeres no contratan a los prostitutos sólo para mantener una relación sexual.
-¡Pero si no llaman ni para una cosa ni para la otra! Si llamasen por lo menos preguntando... pero no.
-¿Cuánto tiempo lleva anunciándose?
-Un mes, pero ya no voy a poner ningún anuncio más. Gasto más poniendo el anuncio que lo que gano.
-¿Por qué decidió anunciarse como prostituto?
-Para ganar dinero para mis gastos y para pasar momentos, para conocer mundo...
-Para conocer mujeres...
-Sí.
-Y en vez de hacerlo pagando, hacerlo cobrando.
-Exactamente.
-La verdad es que sus motivaciones poco tienen que ver con la explotación que sufren la mayoría de las mujeres que se prostituyen.
-Es totalmente diferente, las mujeres tenéis otra mentalidad. Las mujeres salís por ahí una noche y os cepilláis a tres o cuatro si queréis. Bueno, los tíos también. Yo te digo la verdad: no tengo necesidad de que me paguen. Pero por ejemplo, me apetecía tener una relación con una mujer veterana o de cincuenta y pico años, y en la calle no te la vas a encontrar. Pero nada, experiencias nada. No hay manera. Aquí en A Coruña el sector está por los suelos. Yo me animé mirando los anuncios. Vi varios tíos y dije "voy a probar, a ver cómo es esto". No sé cómo les va a los demás.
-Usted es el único que especifica que sólo atiende a mujeres.
-Es que a mí no me gustan los hombres, me gustan las mujeres. Pero bueno, yo vivo de mi trabajo. Esto es una experiencia más en la vida. Estoy en la edad y tengo que experimentar.
LA ENSEÑANZA PUBLICA RELIGIOSA MENTIROSA
El Compañía de María niega que haya trampas en las admisiones
Educación afirma que aún no tiene constancia de irregularidades
Dos madres aseguran que se falsifican certificados de minusvalía para obtener puntos
«Desde siempre se falsea la renta o el padrón y, desde el año pasado, los certificados médicos»
El hecho de que 25 de los 75 niños que han logrado plaza en el colegio concertado Compañía de María hayan aportado un certificado de minusvalía es una prueba para dos madres de que el proceso de admisión no ha sido del todo justo. «No me lo puedo creer, sobre todo porque conozco a estas familias y sé que esos niños están perfectamente», asegura uno de los progenitores cuyos hijos se han quedado fuera de la escuela. También dicen que denunciarán el tema, pero de forma anónima por miedo a represalias.
«Si es cierto que van a tener a 25 niños con minusvalías creo que también es nuestro deber preguntar si en el colegio van a contratar a un médico o personal especializado», comenta uno de los padres descontentos. En el centro, las acusaciones cayeron ayer como un mazazo. «No nos lo podemos creer. Sólo podemos decir que el proceso ha sido correctísimo. Lo que tenemos que hacer, que es controlar que los documentos sean verdaderos, lo hemos hecho muy bien, como en el resto de los concertados», zanjaba una responsable que tampoco quiso dar su nombre.
La consellería de Educación asegura que no tiene conocimiento sobre las denuncias de los padres, pero repite, al igual que los responsables del centro, que la normativa permite dar un punto adicional a los pequeños que demuestren que sufren una enfermedad crónica, una minusvalía o problemas digestivos y metabólicos. «Un punto que ha sido determinante para que consigan plaza 25 escolares de tres años», alega una madre descontenta.
«Desde siempre se falsea la renta o el padrón y, desde el año pasado, los certificados médicos»
Las dos familias descontentas con el proceso de admisión de alumnos en Compañía de María están convencidas de que gran parte de los problemas de salud que se han alegado son falsos.
«Curiosamente nos han dicho en la consellería que el año pasado ya pasó algo similar. Saltó este centro por el alto número de minusválidos que admitía y les llamó la atención que todos los certificados fuesen del mismo médico», denuncian. Ninguna tiene demasiadas esperanzas de que la situación se aclare: «Desde siempre se falsificaba el padrón o la renta y desde el año pasado hasta los certificados médicos. Nos dicen que no se puede hacer nada, porque los documentos son legales, pero por dolencias que no existen», explican.
Educación afirma que aún no tiene constancia de irregularidades
Dos madres aseguran que se falsifican certificados de minusvalía para obtener puntos
«Desde siempre se falsea la renta o el padrón y, desde el año pasado, los certificados médicos»
El hecho de que 25 de los 75 niños que han logrado plaza en el colegio concertado Compañía de María hayan aportado un certificado de minusvalía es una prueba para dos madres de que el proceso de admisión no ha sido del todo justo. «No me lo puedo creer, sobre todo porque conozco a estas familias y sé que esos niños están perfectamente», asegura uno de los progenitores cuyos hijos se han quedado fuera de la escuela. También dicen que denunciarán el tema, pero de forma anónima por miedo a represalias.
«Si es cierto que van a tener a 25 niños con minusvalías creo que también es nuestro deber preguntar si en el colegio van a contratar a un médico o personal especializado», comenta uno de los padres descontentos. En el centro, las acusaciones cayeron ayer como un mazazo. «No nos lo podemos creer. Sólo podemos decir que el proceso ha sido correctísimo. Lo que tenemos que hacer, que es controlar que los documentos sean verdaderos, lo hemos hecho muy bien, como en el resto de los concertados», zanjaba una responsable que tampoco quiso dar su nombre.
La consellería de Educación asegura que no tiene conocimiento sobre las denuncias de los padres, pero repite, al igual que los responsables del centro, que la normativa permite dar un punto adicional a los pequeños que demuestren que sufren una enfermedad crónica, una minusvalía o problemas digestivos y metabólicos. «Un punto que ha sido determinante para que consigan plaza 25 escolares de tres años», alega una madre descontenta.
«Desde siempre se falsea la renta o el padrón y, desde el año pasado, los certificados médicos»
Las dos familias descontentas con el proceso de admisión de alumnos en Compañía de María están convencidas de que gran parte de los problemas de salud que se han alegado son falsos.
«Curiosamente nos han dicho en la consellería que el año pasado ya pasó algo similar. Saltó este centro por el alto número de minusválidos que admitía y les llamó la atención que todos los certificados fuesen del mismo médico», denuncian. Ninguna tiene demasiadas esperanzas de que la situación se aclare: «Desde siempre se falsificaba el padrón o la renta y desde el año pasado hasta los certificados médicos. Nos dicen que no se puede hacer nada, porque los documentos son legales, pero por dolencias que no existen», explican.
VALIENTE Y LISTO, MUY LISTO
Libros
EDUARDO MENDOZA EL PAÍS - Última - 16-01-2006 El año 2005, que ya se aleja hacia el destierro permanente de la Historia, fue, por si alguien lo ha olvidado, el año del Quijote, pero también el año del libro y la lectura, una conmemoración más modesta, de contenido vago y resultado incierto, pero muy sentida. Como numerario del gremio, participé en algún acto relacionado con el asunto, frente a un público selecto, o sea, cuatro gatos. Estuvo bien: al fin y al cabo, la lectura es el acto individual por excelencia, y la relación con los libros varía con cada lector. Yo mismo, por poner un ejemplo que conozco, organizo mis lecturas con arreglo a un confuso programa de cuya existencia soy consciente, pero cuyo contenido ignoro a pesar de que sólo yo he intervenido en su diseño. Reflexiono largamente, trazo un plan minucioso y luego no lo cumplo. Por supuesto, en este descalabro intervienen factores externos: influencias, caprichos, libros que aparecen sin ser elegidos y otros, pocos, que desaparecen no sé cómo. Rara vez compro libros con la intención de leerlos de inmediato. Me gusta disponer de una librería de donde elegir la lectura que juzgo apropiada a cada momento, como quien dispone de una despensa y una bodega bien surtidas. Igual que con la comida y la bebida, considero los libros productos de consumo. La mera posesión no me produce ningún placer y no me importa desprenderme de ellos una vez leídos, con muy pocas salvedades. No obstante, mientras están en mi poder los cuido, no los subrayo ni doblo las hojas ni los dejo abiertos bocabajo. A veces tomo notas en un cuaderno que luego no vuelvo a consultar. También me gustan las ediciones buenas, el buen papel, la buena encuadernación y la letra grande. Las erratas de imprenta me ponen malo. Leo las introducciones y los prólogos después de haber leído el libro, nunca antes, y apruebo la práctica alemana de ponerlos al final. Antes un libro absorbente me podía mantener despierto toda la noche. Ya no. Si me gusta lo que leo, me sosiego y me duermo en cualquier sitio. No escucho música mientras leo, necesito un silencio conventual, pero leo bien en el avión, el metro y el autobús. También me gusta leer de pie. Y si tuviera que llevarme un solo libro a una isla desierta, preferiría ahogarme en el naufragio.
EDUARDO MENDOZA EL PAÍS - Última - 16-01-2006 El año 2005, que ya se aleja hacia el destierro permanente de la Historia, fue, por si alguien lo ha olvidado, el año del Quijote, pero también el año del libro y la lectura, una conmemoración más modesta, de contenido vago y resultado incierto, pero muy sentida. Como numerario del gremio, participé en algún acto relacionado con el asunto, frente a un público selecto, o sea, cuatro gatos. Estuvo bien: al fin y al cabo, la lectura es el acto individual por excelencia, y la relación con los libros varía con cada lector. Yo mismo, por poner un ejemplo que conozco, organizo mis lecturas con arreglo a un confuso programa de cuya existencia soy consciente, pero cuyo contenido ignoro a pesar de que sólo yo he intervenido en su diseño. Reflexiono largamente, trazo un plan minucioso y luego no lo cumplo. Por supuesto, en este descalabro intervienen factores externos: influencias, caprichos, libros que aparecen sin ser elegidos y otros, pocos, que desaparecen no sé cómo. Rara vez compro libros con la intención de leerlos de inmediato. Me gusta disponer de una librería de donde elegir la lectura que juzgo apropiada a cada momento, como quien dispone de una despensa y una bodega bien surtidas. Igual que con la comida y la bebida, considero los libros productos de consumo. La mera posesión no me produce ningún placer y no me importa desprenderme de ellos una vez leídos, con muy pocas salvedades. No obstante, mientras están en mi poder los cuido, no los subrayo ni doblo las hojas ni los dejo abiertos bocabajo. A veces tomo notas en un cuaderno que luego no vuelvo a consultar. También me gustan las ediciones buenas, el buen papel, la buena encuadernación y la letra grande. Las erratas de imprenta me ponen malo. Leo las introducciones y los prólogos después de haber leído el libro, nunca antes, y apruebo la práctica alemana de ponerlos al final. Antes un libro absorbente me podía mantener despierto toda la noche. Ya no. Si me gusta lo que leo, me sosiego y me duermo en cualquier sitio. No escucho música mientras leo, necesito un silencio conventual, pero leo bien en el avión, el metro y el autobús. También me gusta leer de pie. Y si tuviera que llevarme un solo libro a una isla desierta, preferiría ahogarme en el naufragio.
UN NUEVO MANIFIESTO POR LA LECTURA
MANIFIESTO POR LA LECTURA
Podemos comenzar diciendo con Brecht: ¡malos tiempos aquellos en los que hay que luchar por lo evidente! Lo evidente es que las personas somos habla, lenguaje, pensamiento, y que aquellos que crezcan sin el dominio de los recursos que han forjado siglos de cultura no serán ni siquiera hijos de este milenio. Estamos hablando, claro está, de la lectura.
En el sistema educativo, los alumnos que sean malos lectores tendrán dificultades para seguir las asignaturas, y no sólo las humanísticas. El enunciado de un problema de Física, la exposición de un teorema matemático, la descripción de un proceso biológico: todo es texto, texto que exige decodificación, comprensión, asimilación; en una palabra: lectura.
La escritura, en toda su complejidad (ortografía, construcción, puntuación, ...), tiene la mitad del camino recorrido en los alumnos lectores, que habrán absorbido naturalmente en el contacto con los textos los principios que habrán de guiar su producción escrita. La misma expresión oral, que en sus pausas y entonación debe transmitir la estructura del pensamiento, tiene en los buenos lectores una base eficaz: el texto bien leído es el trampolín de la palabra.
Forjar la habilidad de lectura en los ciudadanos del mañana es una responsabilidad compartida entre las familias y el sistema educativo, y de este último allá donde las familias no puedan llegar. Es en la escuela donde los más jóvenes van a tener que forjar sus habilidades lectoras, y los que salgan de ella sin haber adquirido un buen dominio de la lectura arrastrarán esa deficiencia el resto de su vida.
Saber leer bien implica en el adulto no sólo poder disfrutar una obra literaria (como de forma reduccionista suele pensarse) sino también --o sobre todo-- saber extraer la información de la prensa, de un contrato, de un texto técnico, de un manual... Una sociedad que exige de sus miembros la “formación a lo largo de la vida” no puede ignorar cuál es la vía privilegiada por la que van a llegar los conocimientos a sus ciudadanos...
Las tecnologías actuales han vuelto a situar la escritura en el centro de la comunicación: no sólo para la creación y el contacto entre personas (la pluma como “lengua del alma” en Cervantes), sino también para trabajar y colaborar en la distancia. De nuevo, los adultos lectores tendrán una clara ventaja.
Los últimos años han visto un esfuerzo sin precedentes para la democratización de la cultura a través de la Red: ¿tendremos las mejores bibliotecas del mundo a un clic de distancia y los ciudadanos no podrán acceder a ese tesoro?
Queremos escuelas que preparen a los ciudadanos del mañana a través de la lectura.
Queremos escuelas donde se aprenda a leer textos de todo tipo: literarios, científicos y técnicos.
Queremos escuelas donde la lectura en voz alta prepare a los alumnos para tomar la palabra como ciudadanos.
Queremos escuelas que suministren en sus bibliotecas los elementos básicos para que todos los alumnos, con independencia de su situación familiar, puedan tomar contacto con los libros.
Amamos la lectura porque creemos, con Emilio Lledó, que “somos palabra, somos lenguaje”, y seremos ciudadanos incompletos si no dominamos la práctica que alimenta nuestra palabra interior y la despliega en el mundo.
Madrid, 30 de noviembre de 2005
Podemos comenzar diciendo con Brecht: ¡malos tiempos aquellos en los que hay que luchar por lo evidente! Lo evidente es que las personas somos habla, lenguaje, pensamiento, y que aquellos que crezcan sin el dominio de los recursos que han forjado siglos de cultura no serán ni siquiera hijos de este milenio. Estamos hablando, claro está, de la lectura.
En el sistema educativo, los alumnos que sean malos lectores tendrán dificultades para seguir las asignaturas, y no sólo las humanísticas. El enunciado de un problema de Física, la exposición de un teorema matemático, la descripción de un proceso biológico: todo es texto, texto que exige decodificación, comprensión, asimilación; en una palabra: lectura.
La escritura, en toda su complejidad (ortografía, construcción, puntuación, ...), tiene la mitad del camino recorrido en los alumnos lectores, que habrán absorbido naturalmente en el contacto con los textos los principios que habrán de guiar su producción escrita. La misma expresión oral, que en sus pausas y entonación debe transmitir la estructura del pensamiento, tiene en los buenos lectores una base eficaz: el texto bien leído es el trampolín de la palabra.
Forjar la habilidad de lectura en los ciudadanos del mañana es una responsabilidad compartida entre las familias y el sistema educativo, y de este último allá donde las familias no puedan llegar. Es en la escuela donde los más jóvenes van a tener que forjar sus habilidades lectoras, y los que salgan de ella sin haber adquirido un buen dominio de la lectura arrastrarán esa deficiencia el resto de su vida.
Saber leer bien implica en el adulto no sólo poder disfrutar una obra literaria (como de forma reduccionista suele pensarse) sino también --o sobre todo-- saber extraer la información de la prensa, de un contrato, de un texto técnico, de un manual... Una sociedad que exige de sus miembros la “formación a lo largo de la vida” no puede ignorar cuál es la vía privilegiada por la que van a llegar los conocimientos a sus ciudadanos...
Las tecnologías actuales han vuelto a situar la escritura en el centro de la comunicación: no sólo para la creación y el contacto entre personas (la pluma como “lengua del alma” en Cervantes), sino también para trabajar y colaborar en la distancia. De nuevo, los adultos lectores tendrán una clara ventaja.
Los últimos años han visto un esfuerzo sin precedentes para la democratización de la cultura a través de la Red: ¿tendremos las mejores bibliotecas del mundo a un clic de distancia y los ciudadanos no podrán acceder a ese tesoro?
Queremos escuelas que preparen a los ciudadanos del mañana a través de la lectura.
Queremos escuelas donde se aprenda a leer textos de todo tipo: literarios, científicos y técnicos.
Queremos escuelas donde la lectura en voz alta prepare a los alumnos para tomar la palabra como ciudadanos.
Queremos escuelas que suministren en sus bibliotecas los elementos básicos para que todos los alumnos, con independencia de su situación familiar, puedan tomar contacto con los libros.
Amamos la lectura porque creemos, con Emilio Lledó, que “somos palabra, somos lenguaje”, y seremos ciudadanos incompletos si no dominamos la práctica que alimenta nuestra palabra interior y la despliega en el mundo.
Madrid, 30 de noviembre de 2005
VALIENTE DE VERDAD
Sobre la postura de la Iglesia católica española respecto de la enseñanza de la religión en las escuelas, poco hay que añadir a lo que ya se ha dicho. Entre otras razones, porque la religión cuya enseñanza se reclama -es decir, la religión católica, apostólica y romana- pierde peso específico en España y lleva camino de convertirse en una secta, o una secta de sectas, como la nación de naciones, frente a otras religiones de ámbito mundial e incluso frente a religiones novedosas de fabricación casera, de poco calado filosófico pero mucho ascendiente, encarnadas en unos predicadores energéticos que inspiran y reconfortan a las masas, aunque a los no iniciados nos parezca que se les va la olla.
En fin, es la modernidad y la globalización, y contra ellas no prevalece nada; ni siquiera la Iglesia católica española, especializada en prevalecer.
Sólo queda, pues, decirle adiós y agradecerle los servicios prestados. Porque durante varios siglos la Iglesia tuvo en España el monopolio de la educación y de sus aulas salió la clase dirigente más inculta, perezosa e incompetente del hemisferio occidental. Gracias a esto, este país no se ha visto libre de terribles episodios de violencia y de odio, pero sí de la perturbadora lucha de clases. La historia reciente de los países adelantados está presidida por la disconformidad de la clase trabajadora con la conducta del patrono y del Estado. Sin ir más lejos, estos días arde Francia por el supuesto incumplimiento de la función estabilizadora y justiciera del Gobierno.
Nada de esto ha sucedido en España, donde el pueblo llano a veces se ha irritado con los desplantes del señorito, pero nunca ha pedido responsabilidades a la clase dominante. Si hay crisis económica, se excusan y compadecen los desaciertos de la patronal, y del Estado sólo se espera un empleo fijo en el que encuentren acomodo la ineptitud y la holgazanería que una educación de sotana ha estampado en el genio de la raza o en los genes de la especie.
Por esto es de justicia que ahora, al verse amenazada, la Iglesia católica saque en protesta a la calle a dos millones de personas. O a 100.000, según si la persona que hizo el cómputo aprendió a sumar en un colegio de curas o en la escuela laica de su barrio.
En fin, es la modernidad y la globalización, y contra ellas no prevalece nada; ni siquiera la Iglesia católica española, especializada en prevalecer.
Sólo queda, pues, decirle adiós y agradecerle los servicios prestados. Porque durante varios siglos la Iglesia tuvo en España el monopolio de la educación y de sus aulas salió la clase dirigente más inculta, perezosa e incompetente del hemisferio occidental. Gracias a esto, este país no se ha visto libre de terribles episodios de violencia y de odio, pero sí de la perturbadora lucha de clases. La historia reciente de los países adelantados está presidida por la disconformidad de la clase trabajadora con la conducta del patrono y del Estado. Sin ir más lejos, estos días arde Francia por el supuesto incumplimiento de la función estabilizadora y justiciera del Gobierno.
Nada de esto ha sucedido en España, donde el pueblo llano a veces se ha irritado con los desplantes del señorito, pero nunca ha pedido responsabilidades a la clase dominante. Si hay crisis económica, se excusan y compadecen los desaciertos de la patronal, y del Estado sólo se espera un empleo fijo en el que encuentren acomodo la ineptitud y la holgazanería que una educación de sotana ha estampado en el genio de la raza o en los genes de la especie.
Por esto es de justicia que ahora, al verse amenazada, la Iglesia católica saque en protesta a la calle a dos millones de personas. O a 100.000, según si la persona que hizo el cómputo aprendió a sumar en un colegio de curas o en la escuela laica de su barrio.
POR FIN ALGUIEN VALIENTE¡¡¡
Sucesión EDUARDO MENDOZA
EL PAÍS - Última - 07-11-2005
El natural regocijo que el nacimiento de la infanta Leonor ha esparcido a lo ancho de nuestro territorio ha generado, de repente, un acuerdo unánime sobre la reforma del sistema sucesorio, contra la que yo quisiera levantar mi respetuosa voz porque no estoy de acuerdo con la oportunidad de esta reforma ni con la razón en que se basa; es decir, corregir una injusta y arcaica discriminación contra la mujer.
El Rey de España es una persona que ejerce la jefatura del Estado con carácter vitalicio por derecho de nacimiento. Al lado de esta discriminación, el que tenga que ser un hombre, una mujer o un canguro es irrelevante. No soy Robespierre ni esto es terrorismo constitucional. Lo que sucede es que el Rey, con mayúscula, no es una persona, sino una institución. Y en estos tiempos, la Monarquía es una institución que el pueblo soberano se ha dado por propia voluntad y para su conveniencia. Por tanto, lo que hay que considerar es si una reforma de la institución redundaría en beneficio de la ciudadanía o no. Aquí no se trata, pues, de una igualdad de sexos en la que todos estamos más o menos de acuerdo, sino en calibrar qué habría pasado el 23-F si al teléfono de La Zarzuela se hubiera puesto una mujer. O si el papel fundamental que desempeña el Rey de España en las relaciones con América Latina lo podría desempeñar igual una reina. No prejuzgo nada, pero, para qué nos vamos a engañar, la vida es dura. Ya sé que en Holanda hay una reina tras otra, y que a lo mejor vemos a una mujer en el trono imperial del Sol Naciente; pero allí los soberanos son de adorno, y aquí a los nuestros les sacamos un gran rendimiento.
Naturalmente, todo habrá cambiado cuando se produzca el hecho sucesorio que ahora nos ocupa. Pero no sabemos en qué sentido habrá ido ese cambio, y no veo razón alguna para hipotecar ya nuestro futuro manipulando una pieza tan delicada de la maquinaria estatal por un prurito de modernidad simbólica.
No digo que el cambio no sea bueno. Sólo digo que no nos precipitemos, que luchemos por la igualdad donde realmente hace falta y que en su día decidan la reforma quienes hayan de arrostrar las consecuencias. Y hasta entonces, dejemos a la infanta que acaba de nacer reinar tranquilamente en su cunita.
EL PAÍS - Última - 07-11-2005
El natural regocijo que el nacimiento de la infanta Leonor ha esparcido a lo ancho de nuestro territorio ha generado, de repente, un acuerdo unánime sobre la reforma del sistema sucesorio, contra la que yo quisiera levantar mi respetuosa voz porque no estoy de acuerdo con la oportunidad de esta reforma ni con la razón en que se basa; es decir, corregir una injusta y arcaica discriminación contra la mujer.
El Rey de España es una persona que ejerce la jefatura del Estado con carácter vitalicio por derecho de nacimiento. Al lado de esta discriminación, el que tenga que ser un hombre, una mujer o un canguro es irrelevante. No soy Robespierre ni esto es terrorismo constitucional. Lo que sucede es que el Rey, con mayúscula, no es una persona, sino una institución. Y en estos tiempos, la Monarquía es una institución que el pueblo soberano se ha dado por propia voluntad y para su conveniencia. Por tanto, lo que hay que considerar es si una reforma de la institución redundaría en beneficio de la ciudadanía o no. Aquí no se trata, pues, de una igualdad de sexos en la que todos estamos más o menos de acuerdo, sino en calibrar qué habría pasado el 23-F si al teléfono de La Zarzuela se hubiera puesto una mujer. O si el papel fundamental que desempeña el Rey de España en las relaciones con América Latina lo podría desempeñar igual una reina. No prejuzgo nada, pero, para qué nos vamos a engañar, la vida es dura. Ya sé que en Holanda hay una reina tras otra, y que a lo mejor vemos a una mujer en el trono imperial del Sol Naciente; pero allí los soberanos son de adorno, y aquí a los nuestros les sacamos un gran rendimiento.
Naturalmente, todo habrá cambiado cuando se produzca el hecho sucesorio que ahora nos ocupa. Pero no sabemos en qué sentido habrá ido ese cambio, y no veo razón alguna para hipotecar ya nuestro futuro manipulando una pieza tan delicada de la maquinaria estatal por un prurito de modernidad simbólica.
No digo que el cambio no sea bueno. Sólo digo que no nos precipitemos, que luchemos por la igualdad donde realmente hace falta y que en su día decidan la reforma quienes hayan de arrostrar las consecuencias. Y hasta entonces, dejemos a la infanta que acaba de nacer reinar tranquilamente en su cunita.
LA BIBLIOTECA DE BABEL DE JORGE LUIS BORGES
La Biblioteca de Babel
El universo (que otros llaman la Biblioteca) se componte de un número indefinido, y tal vez infinito, de galerías hexagonales, con vastos pozos de ventilación en el medio, cercados por barandas bajísimas. Desde cualquier hexágono se ven los pisos inferiores y superiores: interminablemente. La distribución de las galerías es invariable. Veinte anaqueles, a cinco largos anaqueles por lado, cubren todos los lados menos dos; su altura, que es la de los pisos, excede apenas la de un bibliotecario normal. Una de las caras libres da a un angosto zaguán, que desemboca en otra galería, idéntica a la primera y a todas. A izquierda y a derecha del zaguán hay dos gabinetes minúsculos. Uno permite dormir de pie; otro, satisfacer las necesidades finales. Por ahí pasa la escalera espiral, que se abisma y se eleva hacia lo remoto. En el zaguán hay un espejo, que fielmente duplica las apariencias. Los hombres suelen inferir de ese espejo que la Biblioteca no es infinita (si lo fuera realmente ¿a qué esa duplicación ilusoria?); yo prefiero soñar que las superficies bruñidas figuran y prometen el infinito... La luz procede de unas frutas esféricas que llevan el nombre de lámparas. Hay dos en cada hexágono: transversales. La luz que emiten es insuficiente, incesante.
Como todos los hombres de la Biblioteca, he viajado en mi juventud; he peregrinado en busca de un libro, acaso del catálogo de catálogos; ahora que mis ojos casi no pueden descifrar lo que escribo, me preparo a morir a unas pocas leguas del hexágono en que nací. Muerto, no faltarán manos piadosas que me tiren por la baranda; mi sepultura será el aire insondable; mi cuerpo se hundirá largamente y se corromperá y disolverá en el viento engendrado por la caída, que es infinita. Yo afirmo que la Biblioteca es interminable. Los idealistas arguyen que las salas hexagonales son una forma necesaria del espacio absoluto o, por lo menos, de nuestra intuición del espacio. Razonan que es inconcebible una sala triangular o pentagonal. (Los místicos pretenden que el éxtasis les revela una cámara circular con un gran libro circular de lomo continuo, que da toda la vuelta de las paredes; pero su testimonio es sospechoso; sus palabras, oscuras. Ese libro cíclico es Dios.) Básteme, por ahora, repetir el dictamen clásico: La Biblioteca es una esfera cuyo centro cabal es cualquier hexágono, cuya circunferencia es inaccesible.
A cada uno de los muros de cada hexágono corresponden cinco anaqueles; cada anaquel encierra treinta y dos libros de formato uniforme; cada libro es de cuatrocientas diez páginas; cada página, de cuarenta renglones; cada renglón, de unas ochenta letras de color negro. También hay letras en el dorso de cada libro; esas letras no indican o prefiguran lo que dirán las páginas. Sé que esa inconexión, alguna vez, pareció misteriosa. Antes de resumir la solución (cuyo descubrimiento, a pesar de sus trágicas proyecciones, es quizá el hecho capital de la historia) quiero rememorar algunos axiomas.
El primero: La Biblioteca existe ab alterno. De esa verdad cuyo colorario inmediato es la eternidad futura del mundo, ninguna mente razonable puede dudar. El hombre, el imperfecto bibliotecario, puede ser obra del azar o de los demiurgos malévolos; el universo, con su elegante dotación de anaqueles, de tomos enigmáticos, de infatigables escaleras para el viajero y de letrinas para el bibliotecario sentado, sólo puede ser obra de un dios. Para percibir la distancia que hay entre lo divino y lo humano, basta comparar estos rudos símbolos trémulos que mi falible mano garabatea en la tapa de un libro, con las letras orgánicas del interior: puntuales, delicadas, negrísimas, inimitablemente simétricas.
El segundo: El número de símbolos ortográficos es veinticinco. Esa comprobación permitió, hace trescientos años, formular una teoría general de la Biblioteca y resolver satisfactoriamente el problema que ninguna conjetura había descifrado: la naturaleza informe y caótica de casi todos los libros. Uno, que mi padre vio en un hexágono del circuito quince noventa y cuatro, constaba de las letras MCV perversamente repetidas desde el renglón primero hasta el último. Otro (muy consultado en esta zona) es un mero laberinto de letras, pero la página penúltima dice «Oh tiempo tus pirámides». Ya se sabe: por una línea razonable o una recta noticia hay leguas de insensatas cacofonías, de fárragos verbales y de incoherencias. (Yo sé de una región cerril cuyos bibliotecarios repudian la supersticiosa y vana costumbre de buscar sentido en los libros y la equiparan a la de buscarlo en los sueños o en las líneas caóticas de la mano... Admiten que los inventores de la escritura imitaron los veinticinco símbolos naturales, pero sostienen que esa aplicación es casual y que los libros nada significan en sí. Ese dictamen, ya veremos no es del todo falaz.)
Durante mucho tiempo se creyó que esos libros impenetrables correspondían a lenguas pretéritas o remotas. Es verdad que los hombres más antiguos, los primeros bibliotecarios, usaban un lenguaje asaz diferente del que hablamos ahora; es verdad que unas millas a la derecha la lengua es dialectal y que noventa pisos más arriba, es incomprensible. Todo eso, lo repito, es verdad, pero cuatrocientas diez páginas de inalterables MCV no pueden corresponder a ningún idioma, por dialectal o rudimentario que sea. Algunos insinuaron que cada letra podía influir en la subsiguiente y que el valor de MCV en la tercera línea de la página 71 no era el que puede tener la misma serie en otra posición de otra página, pero esa vaga tesis no prosperó. Otros pensaron en criptografías; universalmente esa conjetura ha sido aceptada, aunque no en el sentido en que la formularon sus inventores.
Hace quinientos años, el jefe de un hexágono superior dio con un libro tan confuso como los otros, pero que tenía casi dos hojas de líneas homogéneas. Mostró su hallazgo a un descifrador ambulante, que le dijo que estaban redactadas en portugués; otros le dijeron que en yiddish. Antes de un siglo pudo establecerse el idioma: un dialecto samoyedo-lituano del guaraní, con inflexiones de árabe clásico. También se descifró el contenido: nociones de análisis combinatorio, ilustradas por ejemplos de variaciones con repetición ilimitada. Esos ejemplos permitieron que un bibliotecario de genio descubriera la ley fundamental de la Biblioteca. Este pensador observó que todos los libros, por diversos que sean, constan de elementos iguales: el espacio, el punto, la coma, las veintidós letras del alfabeto. También alegó un hecho que todos los viajeros han confirmado: No hay en la vasta Biblioteca, dos libros idénticos. De esas premisas incontrovertibles dedujo que la Biblioteca es total y que sus anaqueles registran todas las posibles combinaciones de los veintitantos símbolos ortográficos (número, aunque vastísimo, no infinito) o sea todo lo que es dable expresar: en todos los idiomas. Todo: la historia minuciosa del porvenir, las autobiografías de los arcángeles, el catálogo fiel de la Biblioteca, miles y miles de catálogos falsos, la demostración de la falacia de esos catálogos, la demostración de la falacia del catálogo verdadero, el evangelio gnóstico de Basilides, el comentario de ese evangelio, el comentario del comentario de ese evangelio, la relación verídica de tu muerte, la versión de cada libro a todas las lenguas, las interpolaciones de cada libro en todos los libros, el tratado que Beda pudo escribir (y no escribió) sobre la mitología de los sajones, los libros perdidos de Tácito.
Cuando se proclamó que la Biblioteca abarcaba todos los libros, la primera impresión fue de extravagante felicidad. Todos los hombres se sintieron señores de un tesoro intacto y secreto. No había problema personal o mundial cuya elocuente solución no existiera: en algún hexágono. El universo estaba justificado, el universo bruscamente usurpó las dimensiones ilimitadas de la esperanza. En aquel tiempo se habló mucho de las Vindicaciones: libros de apología y de profecía, que para siempre vindicaban los actos de cada hombre del universo y guardaban arcanos prodigiosos para su porvenir. Miles de codiciosos abandonaron el dulce hexágono natal y se lanzaron escaleras arriba, urgidos por el vano propósito de encontrar su Vindicación. Esos peregrinos disputaban en los corredores estrechos, proferían oscuras maldiciones, se estrangulaban en las escaleras divinas, arrojaban los libros engañosos al fondo de los túneles, morían despeñados por los hombres de regiones remotas. Otros se enloquecieron... Las Vindicaciones existen (yo he visto dos que se refieren a personas del porvenir, a personas acaso no imaginarias) pero los buscadores no recordaban que la posibilidad de que un hombre encuentre la suya, o alguna pérfida variación de la suya, es computable en cero.
También se esperó entonces la aclaración de los misterios básicos de la humanidad: el origen de la Biblioteca y del tiempo. Es verosímil que esos graves misterios puedan explicarse en palabras: si no basta el lenguaje de los filósofos, la multiforme Biblioteca habrá producido el idioma inaudito que se requiere y los vocabularios y gramáticas de ese idioma. Hace ya cuatro siglos que los hombres fatigan los hexágonos... Hay buscadores oficiales, inquisidores. Yo los he visto en el desempeño de su función: llegan siempre rendidos; hablan de una escalera sin peldaños que casi los mató; hablan de galerías y de escaleras con el bibliotecario; alguna vez, toman el libro más cercano y lo hojean, en busca de palabras infames. Visiblemente, nadie espera descubrir nada.
A la desaforada esperanza, sucedió, como es natural, una depresión excesiva. La certidumbre de que algún anaquel en algún hexágono encerraba libros preciosos y de que esos libros preciosos eran inaccesibles, pareció casi intolerable. Una secta blasfema sugirió que cesaran las buscas y que todos los hombres barajaran letras y símbolos, hasta construir, mediante un improbable don del azar, esos libros canónicos. Las autoridades se vieron obligadas a promulgar órdenes severas. La secta desapareció, pero en mi niñez he visto hombres viejos que largamente se ocultaban en las letrinas, con unos discos de metal en un cubilete prohibido, y débilmente remedaban el divino desorden.
Otros, inversamente, creyeron que lo primordial era eliminar las obras inútiles. Invadían los hexágonos, exhibían credenciales no siempre falsas, hojeaban con fastidio un volumen y condenaban anaqueles enteros: a su furor higiénico, ascético, se debe la insensata perdición de millones de libros. Su nombre es execrado, pero quienes deploran los «tesoros» que su frenesí destruyó, negligen dos hechos notorios. Uno: la Biblioteca es tan enorme que toda reducción de origen humano resulta infinitesimal. Otro: cada ejemplar es único, irreemplazable, pero (como la Biblioteca es total) hay siempre varios centenares de miles de facsímiles imperfectos: de obras que no difieren sino por una letra o por una coma. Contra la opinión general, me atrevo a suponer que las consecuencias de las depredaciones cometidas por los Purificadores, han sido exageradas por el horror que esos fanáticos provocaron. Los urgía el delirio de conquistar los libros del Hexágono Carmesí: libros de formato menor que los naturales; omnipotentes, ilustrados y mágicos.
También sabemos de otra superstición de aquel tiempo: la del Hombre del Libro. En algún anaquel de algún hexágono (razonaron los hombres) debe existir un libro que sea la cifra y el compendio perfecto de todos los demás: algún bibliotecario lo ha recorrido y es análogo a un dios. En el lenguaje de esta zona persisten aún vestigios del culto de ese funcionario remoto. Muchos peregrinaron en busca de Él. Durante un siglo fatigaron en vano los más diversos rumbos. ¿Cómo localizar el venerado hexágono secreto que lo hospedaba? Alguien propuso un método regresivo: Para localizar el libro A, consultar previamente un libro B que indique el sitio de A; para localizar el libro B, consultar previamente un libro C, y así hasta lo infinito... En aventuras de ésas, he prodigado y consumido mis años. No me parece inverosímil que en algún anaquel del universo haya un libro total; ruego a los dioses ignorados que un hombre - ¡uno solo, aunque sea, hace miles de años! - lo haya examinado y leído. Si el honor y la sabiduría y la felicidad no son para mí, que sean para otros. Que el cielo exista, aunque mi lugar sea el infierno. Que yo sea ultrajado y aniquilado, pero que en un instante, en un ser, Tu enorme Biblioteca se justifique.
Afirman los impíos que el disparate es normal en la Biblioteca y que lo razonable (y aun la humilde y pura coherencia) es una casi milagrosa excepción. Hablan (lo sé) de «la Biblioteca febril, cuyos azarosos volúmenes corren el incesante albur de cambiarse en otros y que todo lo afirman, lo niegan y lo confunden como una divinidad que delira». Esas palabras que no sólo denuncian el desorden sino que lo ejemplifican también, notoriamente prueban su gusto pésimo y su desesperada ignorancia. En efecto, la Biblioteca incluye todas las estructuras verbales, todas las variaciones que permiten los veinticinco símbolos ortográficos, pero no un solo disparate absoluto. Inútil observar que el mejor volumen de los muchos hexágonos que administro se titula «Trueno peinado», y otro «El calambre de yeso» y otro «Axaxaxas mlo». Esas proposiciones, a primera vista incoherentes, sin duda son capaces de una justificación criptográfica o alegórica; esa justificación es verbal y, ex hypothesi, ya figura en la Biblioteca. No puedo combinar unos caracteres dhcmrlchtdj que la divina Biblioteca no haya previsto y que en alguna de sus lenguas secretas no encierren un terrible sentido. Nadie puede articular una sílaba que no esté llena de ternuras y de temores; que no sea en alguno de esos lenguajes el nombre poderoso de un dios. Hablar es incurrir en tautologías. Esta epístola inútil y palabrera ya existe en uno de los treinta volúmenes de los cinco anaqueles de uno de los incontables hexágonos, y también su refutación. (Un número n de lenguajes posibles usa el mismo vocabulario; en algunos, el símbolo biblioteca admite la correcta definición ubicuo y perdurable sistema de galerías hexagonales, pero biblioteca es pan o pirámide o cualquier otra cosa, y las siete palabras que la definen tienen otro valor. Tú, que me lees, ¿estás seguro de entender mi lenguaje?).
La escritura metódica me distrae de la presente condición de los hombres. La certidumbre de que todo está escrito nos anula o nos afantasma. Yo conozco distritos en que los jóvenes se prosternan ante los libros y besan con barbarie las páginas, pero no saben descifrar una sola letra. Las epidemias, las discordias heréticas, las peregrinaciones que inevitablemente degeneran en bandolerismo, han diezmado la población. Creo haber mencionado los suicidios, cada año más frecuentes. Quizá me engañen la vejez y el temor, pero sospecho que la especie humana - la única - está por extinguirse y que la Biblioteca perdurará: iluminada, solitaria, infinita, perfectamente inmóvil, armada de volúmenes preciosos, inútil, incorruptible, secreta.
Acabo de escribir infinita. No he interpolado ese adjetivo por una costumbre retórica; digo que no es ilógico pensar que el mundo es infinito. Quienes lo juzgan limitado, postulan que en lugares remotos los corredores y escaleras y hexágonos pueden inconcebiblemente cesar, lo cual es absurdo. Quienes la imaginan sin límites, olvidan que los tiene el número posible de libros. Yo me atrevo a insinuar esta solución del antiguo problema: La biblioteca es ilimitada y periódica. Si un eterno viajero la atravesara en cualquier dirección, comprobaría al cabo de los siglos que los mismos volúmenes se repiten en el mismo desorden (que, repetido, sería un orden: el Orden). Mi soledad se alegra con esa elegante esperanza.
El universo (que otros llaman la Biblioteca) se componte de un número indefinido, y tal vez infinito, de galerías hexagonales, con vastos pozos de ventilación en el medio, cercados por barandas bajísimas. Desde cualquier hexágono se ven los pisos inferiores y superiores: interminablemente. La distribución de las galerías es invariable. Veinte anaqueles, a cinco largos anaqueles por lado, cubren todos los lados menos dos; su altura, que es la de los pisos, excede apenas la de un bibliotecario normal. Una de las caras libres da a un angosto zaguán, que desemboca en otra galería, idéntica a la primera y a todas. A izquierda y a derecha del zaguán hay dos gabinetes minúsculos. Uno permite dormir de pie; otro, satisfacer las necesidades finales. Por ahí pasa la escalera espiral, que se abisma y se eleva hacia lo remoto. En el zaguán hay un espejo, que fielmente duplica las apariencias. Los hombres suelen inferir de ese espejo que la Biblioteca no es infinita (si lo fuera realmente ¿a qué esa duplicación ilusoria?); yo prefiero soñar que las superficies bruñidas figuran y prometen el infinito... La luz procede de unas frutas esféricas que llevan el nombre de lámparas. Hay dos en cada hexágono: transversales. La luz que emiten es insuficiente, incesante.
Como todos los hombres de la Biblioteca, he viajado en mi juventud; he peregrinado en busca de un libro, acaso del catálogo de catálogos; ahora que mis ojos casi no pueden descifrar lo que escribo, me preparo a morir a unas pocas leguas del hexágono en que nací. Muerto, no faltarán manos piadosas que me tiren por la baranda; mi sepultura será el aire insondable; mi cuerpo se hundirá largamente y se corromperá y disolverá en el viento engendrado por la caída, que es infinita. Yo afirmo que la Biblioteca es interminable. Los idealistas arguyen que las salas hexagonales son una forma necesaria del espacio absoluto o, por lo menos, de nuestra intuición del espacio. Razonan que es inconcebible una sala triangular o pentagonal. (Los místicos pretenden que el éxtasis les revela una cámara circular con un gran libro circular de lomo continuo, que da toda la vuelta de las paredes; pero su testimonio es sospechoso; sus palabras, oscuras. Ese libro cíclico es Dios.) Básteme, por ahora, repetir el dictamen clásico: La Biblioteca es una esfera cuyo centro cabal es cualquier hexágono, cuya circunferencia es inaccesible.
A cada uno de los muros de cada hexágono corresponden cinco anaqueles; cada anaquel encierra treinta y dos libros de formato uniforme; cada libro es de cuatrocientas diez páginas; cada página, de cuarenta renglones; cada renglón, de unas ochenta letras de color negro. También hay letras en el dorso de cada libro; esas letras no indican o prefiguran lo que dirán las páginas. Sé que esa inconexión, alguna vez, pareció misteriosa. Antes de resumir la solución (cuyo descubrimiento, a pesar de sus trágicas proyecciones, es quizá el hecho capital de la historia) quiero rememorar algunos axiomas.
El primero: La Biblioteca existe ab alterno. De esa verdad cuyo colorario inmediato es la eternidad futura del mundo, ninguna mente razonable puede dudar. El hombre, el imperfecto bibliotecario, puede ser obra del azar o de los demiurgos malévolos; el universo, con su elegante dotación de anaqueles, de tomos enigmáticos, de infatigables escaleras para el viajero y de letrinas para el bibliotecario sentado, sólo puede ser obra de un dios. Para percibir la distancia que hay entre lo divino y lo humano, basta comparar estos rudos símbolos trémulos que mi falible mano garabatea en la tapa de un libro, con las letras orgánicas del interior: puntuales, delicadas, negrísimas, inimitablemente simétricas.
El segundo: El número de símbolos ortográficos es veinticinco. Esa comprobación permitió, hace trescientos años, formular una teoría general de la Biblioteca y resolver satisfactoriamente el problema que ninguna conjetura había descifrado: la naturaleza informe y caótica de casi todos los libros. Uno, que mi padre vio en un hexágono del circuito quince noventa y cuatro, constaba de las letras MCV perversamente repetidas desde el renglón primero hasta el último. Otro (muy consultado en esta zona) es un mero laberinto de letras, pero la página penúltima dice «Oh tiempo tus pirámides». Ya se sabe: por una línea razonable o una recta noticia hay leguas de insensatas cacofonías, de fárragos verbales y de incoherencias. (Yo sé de una región cerril cuyos bibliotecarios repudian la supersticiosa y vana costumbre de buscar sentido en los libros y la equiparan a la de buscarlo en los sueños o en las líneas caóticas de la mano... Admiten que los inventores de la escritura imitaron los veinticinco símbolos naturales, pero sostienen que esa aplicación es casual y que los libros nada significan en sí. Ese dictamen, ya veremos no es del todo falaz.)
Durante mucho tiempo se creyó que esos libros impenetrables correspondían a lenguas pretéritas o remotas. Es verdad que los hombres más antiguos, los primeros bibliotecarios, usaban un lenguaje asaz diferente del que hablamos ahora; es verdad que unas millas a la derecha la lengua es dialectal y que noventa pisos más arriba, es incomprensible. Todo eso, lo repito, es verdad, pero cuatrocientas diez páginas de inalterables MCV no pueden corresponder a ningún idioma, por dialectal o rudimentario que sea. Algunos insinuaron que cada letra podía influir en la subsiguiente y que el valor de MCV en la tercera línea de la página 71 no era el que puede tener la misma serie en otra posición de otra página, pero esa vaga tesis no prosperó. Otros pensaron en criptografías; universalmente esa conjetura ha sido aceptada, aunque no en el sentido en que la formularon sus inventores.
Hace quinientos años, el jefe de un hexágono superior dio con un libro tan confuso como los otros, pero que tenía casi dos hojas de líneas homogéneas. Mostró su hallazgo a un descifrador ambulante, que le dijo que estaban redactadas en portugués; otros le dijeron que en yiddish. Antes de un siglo pudo establecerse el idioma: un dialecto samoyedo-lituano del guaraní, con inflexiones de árabe clásico. También se descifró el contenido: nociones de análisis combinatorio, ilustradas por ejemplos de variaciones con repetición ilimitada. Esos ejemplos permitieron que un bibliotecario de genio descubriera la ley fundamental de la Biblioteca. Este pensador observó que todos los libros, por diversos que sean, constan de elementos iguales: el espacio, el punto, la coma, las veintidós letras del alfabeto. También alegó un hecho que todos los viajeros han confirmado: No hay en la vasta Biblioteca, dos libros idénticos. De esas premisas incontrovertibles dedujo que la Biblioteca es total y que sus anaqueles registran todas las posibles combinaciones de los veintitantos símbolos ortográficos (número, aunque vastísimo, no infinito) o sea todo lo que es dable expresar: en todos los idiomas. Todo: la historia minuciosa del porvenir, las autobiografías de los arcángeles, el catálogo fiel de la Biblioteca, miles y miles de catálogos falsos, la demostración de la falacia de esos catálogos, la demostración de la falacia del catálogo verdadero, el evangelio gnóstico de Basilides, el comentario de ese evangelio, el comentario del comentario de ese evangelio, la relación verídica de tu muerte, la versión de cada libro a todas las lenguas, las interpolaciones de cada libro en todos los libros, el tratado que Beda pudo escribir (y no escribió) sobre la mitología de los sajones, los libros perdidos de Tácito.
Cuando se proclamó que la Biblioteca abarcaba todos los libros, la primera impresión fue de extravagante felicidad. Todos los hombres se sintieron señores de un tesoro intacto y secreto. No había problema personal o mundial cuya elocuente solución no existiera: en algún hexágono. El universo estaba justificado, el universo bruscamente usurpó las dimensiones ilimitadas de la esperanza. En aquel tiempo se habló mucho de las Vindicaciones: libros de apología y de profecía, que para siempre vindicaban los actos de cada hombre del universo y guardaban arcanos prodigiosos para su porvenir. Miles de codiciosos abandonaron el dulce hexágono natal y se lanzaron escaleras arriba, urgidos por el vano propósito de encontrar su Vindicación. Esos peregrinos disputaban en los corredores estrechos, proferían oscuras maldiciones, se estrangulaban en las escaleras divinas, arrojaban los libros engañosos al fondo de los túneles, morían despeñados por los hombres de regiones remotas. Otros se enloquecieron... Las Vindicaciones existen (yo he visto dos que se refieren a personas del porvenir, a personas acaso no imaginarias) pero los buscadores no recordaban que la posibilidad de que un hombre encuentre la suya, o alguna pérfida variación de la suya, es computable en cero.
También se esperó entonces la aclaración de los misterios básicos de la humanidad: el origen de la Biblioteca y del tiempo. Es verosímil que esos graves misterios puedan explicarse en palabras: si no basta el lenguaje de los filósofos, la multiforme Biblioteca habrá producido el idioma inaudito que se requiere y los vocabularios y gramáticas de ese idioma. Hace ya cuatro siglos que los hombres fatigan los hexágonos... Hay buscadores oficiales, inquisidores. Yo los he visto en el desempeño de su función: llegan siempre rendidos; hablan de una escalera sin peldaños que casi los mató; hablan de galerías y de escaleras con el bibliotecario; alguna vez, toman el libro más cercano y lo hojean, en busca de palabras infames. Visiblemente, nadie espera descubrir nada.
A la desaforada esperanza, sucedió, como es natural, una depresión excesiva. La certidumbre de que algún anaquel en algún hexágono encerraba libros preciosos y de que esos libros preciosos eran inaccesibles, pareció casi intolerable. Una secta blasfema sugirió que cesaran las buscas y que todos los hombres barajaran letras y símbolos, hasta construir, mediante un improbable don del azar, esos libros canónicos. Las autoridades se vieron obligadas a promulgar órdenes severas. La secta desapareció, pero en mi niñez he visto hombres viejos que largamente se ocultaban en las letrinas, con unos discos de metal en un cubilete prohibido, y débilmente remedaban el divino desorden.
Otros, inversamente, creyeron que lo primordial era eliminar las obras inútiles. Invadían los hexágonos, exhibían credenciales no siempre falsas, hojeaban con fastidio un volumen y condenaban anaqueles enteros: a su furor higiénico, ascético, se debe la insensata perdición de millones de libros. Su nombre es execrado, pero quienes deploran los «tesoros» que su frenesí destruyó, negligen dos hechos notorios. Uno: la Biblioteca es tan enorme que toda reducción de origen humano resulta infinitesimal. Otro: cada ejemplar es único, irreemplazable, pero (como la Biblioteca es total) hay siempre varios centenares de miles de facsímiles imperfectos: de obras que no difieren sino por una letra o por una coma. Contra la opinión general, me atrevo a suponer que las consecuencias de las depredaciones cometidas por los Purificadores, han sido exageradas por el horror que esos fanáticos provocaron. Los urgía el delirio de conquistar los libros del Hexágono Carmesí: libros de formato menor que los naturales; omnipotentes, ilustrados y mágicos.
También sabemos de otra superstición de aquel tiempo: la del Hombre del Libro. En algún anaquel de algún hexágono (razonaron los hombres) debe existir un libro que sea la cifra y el compendio perfecto de todos los demás: algún bibliotecario lo ha recorrido y es análogo a un dios. En el lenguaje de esta zona persisten aún vestigios del culto de ese funcionario remoto. Muchos peregrinaron en busca de Él. Durante un siglo fatigaron en vano los más diversos rumbos. ¿Cómo localizar el venerado hexágono secreto que lo hospedaba? Alguien propuso un método regresivo: Para localizar el libro A, consultar previamente un libro B que indique el sitio de A; para localizar el libro B, consultar previamente un libro C, y así hasta lo infinito... En aventuras de ésas, he prodigado y consumido mis años. No me parece inverosímil que en algún anaquel del universo haya un libro total; ruego a los dioses ignorados que un hombre - ¡uno solo, aunque sea, hace miles de años! - lo haya examinado y leído. Si el honor y la sabiduría y la felicidad no son para mí, que sean para otros. Que el cielo exista, aunque mi lugar sea el infierno. Que yo sea ultrajado y aniquilado, pero que en un instante, en un ser, Tu enorme Biblioteca se justifique.
Afirman los impíos que el disparate es normal en la Biblioteca y que lo razonable (y aun la humilde y pura coherencia) es una casi milagrosa excepción. Hablan (lo sé) de «la Biblioteca febril, cuyos azarosos volúmenes corren el incesante albur de cambiarse en otros y que todo lo afirman, lo niegan y lo confunden como una divinidad que delira». Esas palabras que no sólo denuncian el desorden sino que lo ejemplifican también, notoriamente prueban su gusto pésimo y su desesperada ignorancia. En efecto, la Biblioteca incluye todas las estructuras verbales, todas las variaciones que permiten los veinticinco símbolos ortográficos, pero no un solo disparate absoluto. Inútil observar que el mejor volumen de los muchos hexágonos que administro se titula «Trueno peinado», y otro «El calambre de yeso» y otro «Axaxaxas mlo». Esas proposiciones, a primera vista incoherentes, sin duda son capaces de una justificación criptográfica o alegórica; esa justificación es verbal y, ex hypothesi, ya figura en la Biblioteca. No puedo combinar unos caracteres dhcmrlchtdj que la divina Biblioteca no haya previsto y que en alguna de sus lenguas secretas no encierren un terrible sentido. Nadie puede articular una sílaba que no esté llena de ternuras y de temores; que no sea en alguno de esos lenguajes el nombre poderoso de un dios. Hablar es incurrir en tautologías. Esta epístola inútil y palabrera ya existe en uno de los treinta volúmenes de los cinco anaqueles de uno de los incontables hexágonos, y también su refutación. (Un número n de lenguajes posibles usa el mismo vocabulario; en algunos, el símbolo biblioteca admite la correcta definición ubicuo y perdurable sistema de galerías hexagonales, pero biblioteca es pan o pirámide o cualquier otra cosa, y las siete palabras que la definen tienen otro valor. Tú, que me lees, ¿estás seguro de entender mi lenguaje?).
La escritura metódica me distrae de la presente condición de los hombres. La certidumbre de que todo está escrito nos anula o nos afantasma. Yo conozco distritos en que los jóvenes se prosternan ante los libros y besan con barbarie las páginas, pero no saben descifrar una sola letra. Las epidemias, las discordias heréticas, las peregrinaciones que inevitablemente degeneran en bandolerismo, han diezmado la población. Creo haber mencionado los suicidios, cada año más frecuentes. Quizá me engañen la vejez y el temor, pero sospecho que la especie humana - la única - está por extinguirse y que la Biblioteca perdurará: iluminada, solitaria, infinita, perfectamente inmóvil, armada de volúmenes preciosos, inútil, incorruptible, secreta.
Acabo de escribir infinita. No he interpolado ese adjetivo por una costumbre retórica; digo que no es ilógico pensar que el mundo es infinito. Quienes lo juzgan limitado, postulan que en lugares remotos los corredores y escaleras y hexágonos pueden inconcebiblemente cesar, lo cual es absurdo. Quienes la imaginan sin límites, olvidan que los tiene el número posible de libros. Yo me atrevo a insinuar esta solución del antiguo problema: La biblioteca es ilimitada y periódica. Si un eterno viajero la atravesara en cualquier dirección, comprobaría al cabo de los siglos que los mismos volúmenes se repiten en el mismo desorden (que, repetido, sería un orden: el Orden). Mi soledad se alegra con esa elegante esperanza.
LA ASOCIACION GALEGA DE EDITORES MUESTRA SU PLAN DE LECTURA
PLAN DE LECTURA
PREÁMBULO
Segundo unha idea cada vez máis espallada e aceptada, a lectura confórmase como un ben necesario e imprescindible para que a sociedade acade niveis optimos de progreso e modernidade.
Enténdese a lectura como un instrumento vital de inclusión e democratización, canle para acceder ao coñecemento, chave de transformación social e ferramenta para unha participación cidadá libre, consciente e crítica. O hábito lector favorece a reflexión, o pensamento abstracto e o xuízo crítico, ao tempo que fortalece a imaxinación e resulta imprescindible para o acceso ao patrimonio cultural niversal. Ofrécese, pois, como un dereito fundamental do cidadán e, ao mesmo tempo, resulta un apoio de indubitable valor para o desenvolvemento social.
A dinámica da información esixe cidadáns hábiles na selección crítica e na utilización das fontes informativas, cada vez máis abundantes en cantidade e cada vez máis dispares no referente á calidade. Neste contexto de saturación de datos, a lectura comprensiva e o dominio das técnicas informacionais resulta imprescindible para transformar estes datos en coñecemento. A tecnoloxía ameaza o hábito lector, mais, ao tempo, a lectura configúrase como a chave para a sociedade da información. A denominada alfabetización informacional, necesaria para a aprendizaxe regrada e para a aprendizaxe autónoma ao longo de toda a vida, require, en primeiro termo, unha sensibilización en relación á lectura de amplo espectro –lectura de textos diversos en contido, tipoloxía, xénero e complexidade; lectura en soportes diversos– e unha integración dos hábitos lectores na vida cotiá das persoas. A transcendencia destas habilidades para se sentir seguro no persoal e no social converten a lectura nun elemento de carácter estratéxico na sociedade moderna.
A realidade lingüística e cultural de Galicia confírelles un especial carácter ás intervencións no ámbito cultural: se é urxente unha intervención decidida de toda a
sociedade a prol do libro e da lectura, esta non pode entenderse dentro desta comunidade sen lles prestar unha atención prioritaria ao libro e á lectura en galego. En principio, porque o Estatuto de Galicia así o recolle, e, ao mesmo tempo, porque a situación de uso social da lingua galega e da lectura en galego así o requiren, de acordo coa realidade evidenciada nos estudos elaborados ao respecto.
O fortalecemento do sentirse pobo con lingua e cultura propias e o afianzamento da autoestima como grupo social precisan, entre outros factores, da mellora dos niveis culturais da poboación, dun aumento dos índices de lectura en xeral e de lectura en lingua galega en particular.
Os especialistas avogan por involucrar con urxencia as familias na creación de ámbitos cálidos, nos que as nenas e os nenos galegos medren alimentados con palabras e historias, con contos e cantos, con libros e outros soportes para o texto escrito, para que a lingua permaneza viva e os novos desenvolvan e consoliden os seus hábitos de lectura a través da imitación das condutas lectoras dos seus maiores, e un trato grato e íntimo coa palabra escrita, mais inciden tamén na importancia de tecer redes sociais que favorezan un uso público da lectura, igualmente grato e enriquecedor.
Cómpren instrumentos para medir os hábitos de lectura dos galegos e galegas e os condicionantes que están detrás deses hábitos; cómpren programas de intervención decidida naqueles sectores da poboación menos sensibilizados e que teñen, por diversas causas, menor acceso aos bens culturais, e cómpre aunar a capacidade das distintas administracións e dos sectores sociais máis dinámicos para que a lectura acade o papel protagonista que precisamos como sociedade. Promover a participación, a colaboración entre estes axentes sociais no deseño e desenvolvemento de iniciativas imaxinativas e contextualizadas preséntase como un obxectivo básico que o presente nos está a propor.
Este plan de lectura, froito do consenso entre diversos sectores sociais relacionados co libro, a cultura e a educación, preséntase como un decidido paso adiante para poñer a satisfacción e a información a través da palabra escrita en primeiro plano da vida social.
Este plan nace cuns obxectivos claros e contempla unhas medidas que han de desenvolverse coa participación dos diversos axentes sociais e culturais, pero tamén co impulso das administracións que teñen o deber de sustentalos. Co fin de garantir a coordinación axustada de todas as intervencións que se propoñen e a continuidade das accións que se inicien, crearase a Oficina da Lectura, que se encargará de promover o hábito lector en todos os estamentos da sociedade galega, como medio de conseguirmos un medio humano de calidade intelectual acorde coas novas posibilidades que o paso do tempo nos ofrece.
OBXECTIVOS
1. Elevar o índice de lectura da cidadanía, incidindo especialmente nos sectores menos sensibilizados
2. Fomentar en especial a lectura en galego para un maior coñecemento e valoración da nosa lingua, literatura e cultura, así como para un maior achegamento ás súas diferentes expresións e, a través dela, ás diversas culturas do mundo.
3. Favorecer a consideración social do libro e da lectura, facendo fincapé no que
significan en canto ao enriquecemento persoal da cidadanía e ao fortalecemento
dunha sociedade libre e con pleno exercicio dos seus dereitos civís e democráticos e salientando as múltiples opcións e beneficios que reporta a lectura nas súas diferentes vertentes: a información, o coñecemento e mais o ocio e o lecer.
4. Facilitar o acceso ao libro e á lectura a toda a cidadanía de Galicia mediante a
creación de novas bibliotecas públicas, virtuais e escolares, a mellora das xa existentes e o fomento da adquisición de hábitos de lectura desde os primeiros anos.
5. Propiciar a creación de bibliotecas familiares e persoais, dada a importancia que na creación dos hábitos lectores dende os primeiros anos de vida ten a iniciación e o exemplo no seo dunha familia lectora.
6. Motivar, implicar, formar e dotar de medios adecuados ao profesorado como artífice importante da promoción da lectura.
7. Poñer en valor a actividade dos mediadores, en especial dos bibliotecarios, en canto axentes esenciais do fomento da lectura.
8. Favorecer o papel das librerías como puntos especializados de venda de libros, así como axentes culturais activos indispensables para que a industria do libro manteña a súa pluralidade e creatividade, e para a consolidación do tecido cultural da sociedade.
9. Favorecer o papel das bibliotecas, públicas e escolares, como servicio público
básico de promoción da lectura.
10. Propoñer a todas as institucións, públicas e privadas, empresas, medios de comunicación e a sociedade en xeral unha mobilización a favor do libro e mais da
lectura.
11. Facilitar o acceso aos libros e, por conseguinte, á lectura, do lectorado, abaratando o prezo por medio das medidas oportunas (subvencións, axudas, etc.).
12. Propiciar a creación de espazos relacionados co libro galego e a lectura nos medios de comunicación, tendo en conta a consideración social dos mesmos.
MEDIDAS
1. Elaboración de campañas de fomento da lectura, dirixidas á sociedade, con medidas específicas para os colectivos que máis o precisen.
2. Coordinación e impulso dun programa de lectura pública con outras administracións públicas, fundacións e institucións educativas, sociais, culturais e financeiras. Realización de acordos institucionais coas deputacións provinciais e cos concellos. Colaboración coas institucións e centros escolares en actividades de fomento da lectura.
3. Creación dun logotipo que identifique as actuacións do plan.
4. Celebración de eventos significativos: Día mundial do Libro, Día internacional do Libro infantil e xuvenil, Día das Letras Galegas, Día da Biblioteca, Día internacional da Tradución, Día mundial da Poesía...
5. Elaboración de campañas de publicidade institucional nos diversos medios de comunicación e outro tipo de soportes.
6. Fomento da visibilidade do libro e da lectura nos medios de comunicación públicos e privados, tanto impresos coma audiovisuais.
7. Utilización de espazos de uso ou tránsito habitual da cidadanía (medios de transporte, comercios e mercados, bares ou cafeterías, parques, etc.), con reclamos que propicien un maior achegamento e sensibilización cidadá cara á necesidade e o enriquecemento da lectura.
8. Programa de dotación de fondos bibliotecarios, tendo en conta previamente as valoracións e necesidades que fan os profesionais dos diferentes tipos de bibliotecas, para unha maior adecuación e utilidade dos fondos. Envío ás bibliotecas das obras publicadas pola Xunta e os editores galegos, previamente seleccionadas por unha comisión na que participen os profesionais de bibliotecas e os editores.
9. Fortalecer o achegamento a outros soportes -audiovisuais e multimedia- e outras formas de lectura, ademais da do libro tradicional.
10. Elaboración dun plan de traducións do corpus universal e científico.
11. Formación e sensibilización dos mediadores (profesionais de bibliotecas públicas e escolares, profesorado, animación sociocultural, animación á lectura, etc.) con cursos, campañas e outros medios cara ao fomento da lectura.
12. Elaboración dunha guía de recursos de animación á lectura e dun banco de
proxectos en internet.
13. Publicación dunha colección de obras sobre animación á lectura (experiencias,
etc.).
14. Convocatoria de certames para o fomento da lectura.
15. Creación dun portal de lectura cunha presenza importante de textos dixitalizados, ou de enlaces que conduzan a eles, e onde se contemple a posibilidade de incorporación de novas formas de creación. Nel estarán os contidos da Guía ou Axenda do libro, prevista na Lei do libro e da lectura. Conterá unha base de datos de autores, tradutores e obras e un directorio de bibliotecas, editoriais e librerías.
16. Impulso dos clubs de lectura, mesmo dos virtuais.
17. Dotación ás bibliotecas e centros de ensino de persoal, recursos materiais, técnicos e económicos para levar adiante estas accións.
18. Promoción da biblioteca e da súa imaxe pública como axente cultural activo indispensable.
19. Organización de actividades do tipo “maratón” de lecturas e outras, en datas sinaladas.
20. Promoción da libraría e da súa imaxe pública como punto especializado de venda de libros e como axente cultural activo indispensable.
21. Asegurar a edición de libros e outros soportes en sistemas de lectura accesibles ás persoas con discapacidade e outros colectivos con necesidades especiais.
22. Actuacións noutros espazos públicos ou privados, non específicos do mundo do libro, con implantación de recantos ou salóns de lectura, atendidos por colectivos de voluntarios.
23. Implantación nas bibliotecas do Sistema Bibliotecario de Galicia dun carné de lector, que a través dun sistema de puntos posibilite o acceso a vantaxes e descontos á hora de acceder a produtos de consumo cultural.
24. Favorecer a cooperación entre bibliotecas, librerías e editoriais.
25. Promoción da implicación do voluntariado nas campañas deste plan de lectura.
26 Realizar a proposta a todas as institucións, públicas e privadas, empresas, medios de comunicación e a sociedade dunha mobilización a favor do libro e máis da lectura.
29. O Plan pode apoiarse nas iniciativas xa existentes e que teñen demostrado eficacia no traballo a favor do libro galego e a lectura. Ao tempo, o Plan de lectura debe apoiar estas iniciativas para que poidan ter continuidade.
PERIODIZACIÓN
A Xunta de Galicia elaborará unha periodización das accións a levar a cabo durante o período 2005-2010 para conseguir os obxectivos deste plan de lectura.
ORZAMENTO
Este plan de lectura debe contemplar un orzamento que faga posible desenvolver as accións previstas no seu texto. Con este fin, reservarase o 1% do custo das obras públicas culturais e educativas de todas as administracións públicas. Aplicaranse así mesmo as achegas monetarias doutras entidades públicas e privadas.
AVALIACIÓN
Coa periodicidade que se determine realizaranse avaliacións sobre o cumprimento do Plan de lectura. Estas avaliacións incluirán sondaxes estatísticas de hábitos de lectura e compra de libros, coa correspondente difusión pública dos resultados.
PREÁMBULO
Segundo unha idea cada vez máis espallada e aceptada, a lectura confórmase como un ben necesario e imprescindible para que a sociedade acade niveis optimos de progreso e modernidade.
Enténdese a lectura como un instrumento vital de inclusión e democratización, canle para acceder ao coñecemento, chave de transformación social e ferramenta para unha participación cidadá libre, consciente e crítica. O hábito lector favorece a reflexión, o pensamento abstracto e o xuízo crítico, ao tempo que fortalece a imaxinación e resulta imprescindible para o acceso ao patrimonio cultural niversal. Ofrécese, pois, como un dereito fundamental do cidadán e, ao mesmo tempo, resulta un apoio de indubitable valor para o desenvolvemento social.
A dinámica da información esixe cidadáns hábiles na selección crítica e na utilización das fontes informativas, cada vez máis abundantes en cantidade e cada vez máis dispares no referente á calidade. Neste contexto de saturación de datos, a lectura comprensiva e o dominio das técnicas informacionais resulta imprescindible para transformar estes datos en coñecemento. A tecnoloxía ameaza o hábito lector, mais, ao tempo, a lectura configúrase como a chave para a sociedade da información. A denominada alfabetización informacional, necesaria para a aprendizaxe regrada e para a aprendizaxe autónoma ao longo de toda a vida, require, en primeiro termo, unha sensibilización en relación á lectura de amplo espectro –lectura de textos diversos en contido, tipoloxía, xénero e complexidade; lectura en soportes diversos– e unha integración dos hábitos lectores na vida cotiá das persoas. A transcendencia destas habilidades para se sentir seguro no persoal e no social converten a lectura nun elemento de carácter estratéxico na sociedade moderna.
A realidade lingüística e cultural de Galicia confírelles un especial carácter ás intervencións no ámbito cultural: se é urxente unha intervención decidida de toda a
sociedade a prol do libro e da lectura, esta non pode entenderse dentro desta comunidade sen lles prestar unha atención prioritaria ao libro e á lectura en galego. En principio, porque o Estatuto de Galicia así o recolle, e, ao mesmo tempo, porque a situación de uso social da lingua galega e da lectura en galego así o requiren, de acordo coa realidade evidenciada nos estudos elaborados ao respecto.
O fortalecemento do sentirse pobo con lingua e cultura propias e o afianzamento da autoestima como grupo social precisan, entre outros factores, da mellora dos niveis culturais da poboación, dun aumento dos índices de lectura en xeral e de lectura en lingua galega en particular.
Os especialistas avogan por involucrar con urxencia as familias na creación de ámbitos cálidos, nos que as nenas e os nenos galegos medren alimentados con palabras e historias, con contos e cantos, con libros e outros soportes para o texto escrito, para que a lingua permaneza viva e os novos desenvolvan e consoliden os seus hábitos de lectura a través da imitación das condutas lectoras dos seus maiores, e un trato grato e íntimo coa palabra escrita, mais inciden tamén na importancia de tecer redes sociais que favorezan un uso público da lectura, igualmente grato e enriquecedor.
Cómpren instrumentos para medir os hábitos de lectura dos galegos e galegas e os condicionantes que están detrás deses hábitos; cómpren programas de intervención decidida naqueles sectores da poboación menos sensibilizados e que teñen, por diversas causas, menor acceso aos bens culturais, e cómpre aunar a capacidade das distintas administracións e dos sectores sociais máis dinámicos para que a lectura acade o papel protagonista que precisamos como sociedade. Promover a participación, a colaboración entre estes axentes sociais no deseño e desenvolvemento de iniciativas imaxinativas e contextualizadas preséntase como un obxectivo básico que o presente nos está a propor.
Este plan de lectura, froito do consenso entre diversos sectores sociais relacionados co libro, a cultura e a educación, preséntase como un decidido paso adiante para poñer a satisfacción e a información a través da palabra escrita en primeiro plano da vida social.
Este plan nace cuns obxectivos claros e contempla unhas medidas que han de desenvolverse coa participación dos diversos axentes sociais e culturais, pero tamén co impulso das administracións que teñen o deber de sustentalos. Co fin de garantir a coordinación axustada de todas as intervencións que se propoñen e a continuidade das accións que se inicien, crearase a Oficina da Lectura, que se encargará de promover o hábito lector en todos os estamentos da sociedade galega, como medio de conseguirmos un medio humano de calidade intelectual acorde coas novas posibilidades que o paso do tempo nos ofrece.
OBXECTIVOS
1. Elevar o índice de lectura da cidadanía, incidindo especialmente nos sectores menos sensibilizados
2. Fomentar en especial a lectura en galego para un maior coñecemento e valoración da nosa lingua, literatura e cultura, así como para un maior achegamento ás súas diferentes expresións e, a través dela, ás diversas culturas do mundo.
3. Favorecer a consideración social do libro e da lectura, facendo fincapé no que
significan en canto ao enriquecemento persoal da cidadanía e ao fortalecemento
dunha sociedade libre e con pleno exercicio dos seus dereitos civís e democráticos e salientando as múltiples opcións e beneficios que reporta a lectura nas súas diferentes vertentes: a información, o coñecemento e mais o ocio e o lecer.
4. Facilitar o acceso ao libro e á lectura a toda a cidadanía de Galicia mediante a
creación de novas bibliotecas públicas, virtuais e escolares, a mellora das xa existentes e o fomento da adquisición de hábitos de lectura desde os primeiros anos.
5. Propiciar a creación de bibliotecas familiares e persoais, dada a importancia que na creación dos hábitos lectores dende os primeiros anos de vida ten a iniciación e o exemplo no seo dunha familia lectora.
6. Motivar, implicar, formar e dotar de medios adecuados ao profesorado como artífice importante da promoción da lectura.
7. Poñer en valor a actividade dos mediadores, en especial dos bibliotecarios, en canto axentes esenciais do fomento da lectura.
8. Favorecer o papel das librerías como puntos especializados de venda de libros, así como axentes culturais activos indispensables para que a industria do libro manteña a súa pluralidade e creatividade, e para a consolidación do tecido cultural da sociedade.
9. Favorecer o papel das bibliotecas, públicas e escolares, como servicio público
básico de promoción da lectura.
10. Propoñer a todas as institucións, públicas e privadas, empresas, medios de comunicación e a sociedade en xeral unha mobilización a favor do libro e mais da
lectura.
11. Facilitar o acceso aos libros e, por conseguinte, á lectura, do lectorado, abaratando o prezo por medio das medidas oportunas (subvencións, axudas, etc.).
12. Propiciar a creación de espazos relacionados co libro galego e a lectura nos medios de comunicación, tendo en conta a consideración social dos mesmos.
MEDIDAS
1. Elaboración de campañas de fomento da lectura, dirixidas á sociedade, con medidas específicas para os colectivos que máis o precisen.
2. Coordinación e impulso dun programa de lectura pública con outras administracións públicas, fundacións e institucións educativas, sociais, culturais e financeiras. Realización de acordos institucionais coas deputacións provinciais e cos concellos. Colaboración coas institucións e centros escolares en actividades de fomento da lectura.
3. Creación dun logotipo que identifique as actuacións do plan.
4. Celebración de eventos significativos: Día mundial do Libro, Día internacional do Libro infantil e xuvenil, Día das Letras Galegas, Día da Biblioteca, Día internacional da Tradución, Día mundial da Poesía...
5. Elaboración de campañas de publicidade institucional nos diversos medios de comunicación e outro tipo de soportes.
6. Fomento da visibilidade do libro e da lectura nos medios de comunicación públicos e privados, tanto impresos coma audiovisuais.
7. Utilización de espazos de uso ou tránsito habitual da cidadanía (medios de transporte, comercios e mercados, bares ou cafeterías, parques, etc.), con reclamos que propicien un maior achegamento e sensibilización cidadá cara á necesidade e o enriquecemento da lectura.
8. Programa de dotación de fondos bibliotecarios, tendo en conta previamente as valoracións e necesidades que fan os profesionais dos diferentes tipos de bibliotecas, para unha maior adecuación e utilidade dos fondos. Envío ás bibliotecas das obras publicadas pola Xunta e os editores galegos, previamente seleccionadas por unha comisión na que participen os profesionais de bibliotecas e os editores.
9. Fortalecer o achegamento a outros soportes -audiovisuais e multimedia- e outras formas de lectura, ademais da do libro tradicional.
10. Elaboración dun plan de traducións do corpus universal e científico.
11. Formación e sensibilización dos mediadores (profesionais de bibliotecas públicas e escolares, profesorado, animación sociocultural, animación á lectura, etc.) con cursos, campañas e outros medios cara ao fomento da lectura.
12. Elaboración dunha guía de recursos de animación á lectura e dun banco de
proxectos en internet.
13. Publicación dunha colección de obras sobre animación á lectura (experiencias,
etc.).
14. Convocatoria de certames para o fomento da lectura.
15. Creación dun portal de lectura cunha presenza importante de textos dixitalizados, ou de enlaces que conduzan a eles, e onde se contemple a posibilidade de incorporación de novas formas de creación. Nel estarán os contidos da Guía ou Axenda do libro, prevista na Lei do libro e da lectura. Conterá unha base de datos de autores, tradutores e obras e un directorio de bibliotecas, editoriais e librerías.
16. Impulso dos clubs de lectura, mesmo dos virtuais.
17. Dotación ás bibliotecas e centros de ensino de persoal, recursos materiais, técnicos e económicos para levar adiante estas accións.
18. Promoción da biblioteca e da súa imaxe pública como axente cultural activo indispensable.
19. Organización de actividades do tipo “maratón” de lecturas e outras, en datas sinaladas.
20. Promoción da libraría e da súa imaxe pública como punto especializado de venda de libros e como axente cultural activo indispensable.
21. Asegurar a edición de libros e outros soportes en sistemas de lectura accesibles ás persoas con discapacidade e outros colectivos con necesidades especiais.
22. Actuacións noutros espazos públicos ou privados, non específicos do mundo do libro, con implantación de recantos ou salóns de lectura, atendidos por colectivos de voluntarios.
23. Implantación nas bibliotecas do Sistema Bibliotecario de Galicia dun carné de lector, que a través dun sistema de puntos posibilite o acceso a vantaxes e descontos á hora de acceder a produtos de consumo cultural.
24. Favorecer a cooperación entre bibliotecas, librerías e editoriais.
25. Promoción da implicación do voluntariado nas campañas deste plan de lectura.
26 Realizar a proposta a todas as institucións, públicas e privadas, empresas, medios de comunicación e a sociedade dunha mobilización a favor do libro e máis da lectura.
29. O Plan pode apoiarse nas iniciativas xa existentes e que teñen demostrado eficacia no traballo a favor do libro galego e a lectura. Ao tempo, o Plan de lectura debe apoiar estas iniciativas para que poidan ter continuidade.
PERIODIZACIÓN
A Xunta de Galicia elaborará unha periodización das accións a levar a cabo durante o período 2005-2010 para conseguir os obxectivos deste plan de lectura.
ORZAMENTO
Este plan de lectura debe contemplar un orzamento que faga posible desenvolver as accións previstas no seu texto. Con este fin, reservarase o 1% do custo das obras públicas culturais e educativas de todas as administracións públicas. Aplicaranse así mesmo as achegas monetarias doutras entidades públicas e privadas.
AVALIACIÓN
Coa periodicidade que se determine realizaranse avaliacións sobre o cumprimento do Plan de lectura. Estas avaliacións incluirán sondaxes estatísticas de hábitos de lectura e compra de libros, coa correspondente difusión pública dos resultados.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)