INCIPT 117. LAS HERMANAS GRIMES / RICHARD YATES

Ninguna de las hermanas Grimes estaba destinada
a ser feliz, y al echar una mirada retrospectiva siempre da la
impresión de que los problemas comenzaron con el divorcio
de sus padres. Ocurrió en 1930, cuando Sarah tenía
nueve años y Emily cinco. Su madre, que quería que la llamaran
«Pookie», las llevó de Nueva York a una casa alquilada
en Tenafly, Nueva Jersey, donde creía que las escuelas
serían mejores y donde esperaba hacer carrera como vendedora
de propiedades en barrios residenciales. No resultó
—pocos de sus planes para independizarse resultaban— y
se fueron de Tenafly después de dos años, que a las niñas
les parecieron memorables.
—¿Tu papá no viene nunca a tu casa? —les preguntaban
otros niños, y Sarah siempre tomaba la iniciativa
para responder, explicando lo que era un divorcio.
—¿No lo veis nunca?
—Claro que lo vemos.
—¿Dónde vive?
—En la ciudad de Nueva York.
—¿Qué hace?
—Escribe los titulares. Escribe los titulares para el
Sun de Nueva York —la manera en que lo decía no dejaba
duda de que el interlocutor debía sentirse impresionado.
Cualquiera podía ser un reportero barato e irresponsable o
un redactor aburrido. El hombre que escribía los titulares
era algo muy distinto. El hombre que tenía la comprensión
suficiente para ver más allá de las complejidades de las
noticias diarias y escoger los puntos fundamentales para
resumirlo todo en unas pocas palabras elegidas, compues