EL ULISES

Cuentos y prosas breves, James Joyce, p.349

En Francia Joyce es una celebridad, comparable a Proust y comparable a Picasso. Él no desdeña la adulación, le gustan los rumores y hasta los asombrados murmullos que su paso deja por las calles. Se deja invitar a numerosas fiestas y disfruta ( dentro de lo posible) de su nueva posición social en los salones, de la que pronto se cansa -no deja de ser entrañable imaginar a Joyce, cliente habitual de los peores antros de Dublín, borracho nocturno y callejero, rodeado de marquesas, vinos rosados y cocottes-. Y es en una de estas fiestas que conoce a Sylvia Beach, joven muy tímida que estaba nerviosa por saludarle, pues es una gran admiradora de su trabajo. Después de hablar de las muchas dificultades que para salir al mundo está teniendo Ulises -declarado por un juez de Estados Unidos peligro oficial para la moral americana- Miss Beach (Miss Bitch cuando le llevaba la contraria) sugiere publicarlo ella misma con el sello de su librería, «Shakespeare & Company», en el 12 de la calle Odeón. Joyce acepta inmediatamente, y feliz escribe su dirección en una tarjeta, «acercándose tanto al cartón que me dieron ganas de llorar».

Sylvia Beach va a dedicar los próximos dos años de su vida a preparar con una minuciosidad enfermiza el parto de Ulises, «el libro más peligroso del mundo». Pronto empieza a recabar adeptos y voceros y a buscar suscriptores para una primera edición de lujo, que costará nada menos que ciento cincuenta francos y que tendrá firmantes tan inesperados como Winston Churchill. Joyce, mientras tanto, sigue engordando su libro, postergando la visita a su padre y conociendo a grandes artistas. Marcel Proust, con el que hablará del tiempo y del postre; Pablo Picasso, con el que no hablará ni del tiempo; T. S. Eliot, del que a pesar de su amistad no sabrá nada (ni siquiera que es un poeta); Ernst Hemingway, al que inmediatamente unirá su pasión por los bares y la música y al que Nora tendrá que encontrar borracho y abrazado a su marido sobre el felpudo de su casa.

En medio de toda esta agitación, Joyce termina el libro, y Sylvia Beach mueve cielo y tierra para cumplir con las supersticiones de su autor. Lo consigue: el 2 de febrero de 1922, cuarenta cumpleaños de James Joyce, aparece publicado en Paris Ulises, cambia la literatura.