SHAKESPEARE

Banderas sobre el polvo, William Faulkner, p. 226

-¿Le has escrito con frecuencia?

-Las mujeres se dan cuenta de que las cartas sólo sirven para enlazar acciones, como los entreactos en las obras de Shakespeare -siguió él, sin atender a la pregunta-. Y, ¿has - conocido alguna vez a una mujer que leyera a Shakespeare sin saltarse los entreactos? El mismo Shakespeare lo sabía, y por eso no puso a ninguna mujer. Que los hombres practiquen sus frases ampulosas, haciéndose unos eco de otros, mientras las mujeres se quedan entre bastidores lavando los platos de la cena y acostando a los niños.

-Nunca he conocido a una mujer que leyera a Shakespeare -corrigió Narcissa-. Habla  demasiado.

Horace se levantó y poniéndose a su lado le palmeó la oscura cabeza.

-Oh, profundidad -dijo-. Has reducido toda la sabiduría a una frase y medido vuestro sexo por la estatura de una estrella.

-Como quieras, pero es cierto que no lo leen –repitió ella, alzando la cabeza.

-¿No? ¿Y por qué no? -acercó a la pipa otra cerilla encendida, mirando a Narcissa por encima de sus manos ahuecadas, tan serio como ella, con serena avidez, como un pájaro que se dispone a atacar-. Vuestro Arlen y vuestro Sabatini hablan muchísimo, y nadie ha tenido nunca más que decir y más problemas para decirlo que el bueno de Dreiser.

-Pero tienen secretos -explicó ella-. Shakespeare no tiene ningún secreto. Lo cuenta todo.

-Y a entiendo. Shakespeare no sabe discriminar y le falta el sentido de la reticencia. En otras palabras, no es un caballero -sugirió Horace.

-Sí... Eso es lo que quería decir.

-Por lo tanto, para ser un caballero, hay que tener secretos.