INCIPIT 163. UN VIAJE DE INVIERNO / JUAN BENET

Sólo la minúscula mutación
de un acontecimiento puede
poner fin a toda la serie
cíclica de muchos iguales.
En la primera decena de marzo solía cursar las invitaciones, cuya redacción le ocupaba por lo general más de tres días, cuando no una semana entera. Las escribía siempre de su puño y letra, copiando en cada misiva un patrón redactado con anterioridad; pocas veces introducía el menor cambio entre una copia y otra y aunque con frecuencia su deseo le dictaba una cierta frase dedicada especialmente a un recipendario, a la postre su disciplina y su sentido de la equidad le forzaban a no salirse de la fórmula común para todos los invitados, relegando hasta su posible encuentro la expresión, de viva voz, de aquel sentimiento que le distinguiera del resto. Además había llegado a un punto en que le era forzoso preguntarse de qué valían tales distinciones: nada en su aprecio estaba más alto que el conjunto de circunstancias, casi todas comunes, que a cada uno empujaba a la comparecencia, por lo que toda frase o gesto de bienvenida de índole particular tendría siempre un carácter ocioso. De suerte que se cuidaba de tal manera que fueran o parecieran iguales que —sin esmerarse mucho en ello, a tal grado de perfección y soltura había lle-