YO

Una mañana se presentó en el instituto trastornado por el impacto deslumbrante de un libro. Lo había leído tres veces seguidas, sin parar, terminando por la última página y volviendo sin pausa, vorazmente, fascinado, a la primera. Recuerdo que dijo con absoluta seriedad: “Ahora he descubierto lo que es el estilo”, y una frase que repetía con emoción anónima: “Soy un muchacho sin importancia colectiva, exactamente un individuo”. Finalmente un día me llevó el libro: La náusea, Jean Paiul Sastre, Editorial Losada, biblioteca clásica y contemporánea, traducción de Aurora Bernárdez, décima edición, 11 de diciembre de 1975, (anoto tanto pormenor porque tengo el ejemplar ante los ojos). Lo leí doblemente, por el texto en sí y por los numerosos subrayados con los que lo había adornado H, y he de reconocer que también me cautivó, aunque no precisamente por el estilo, sino, como a H mismo, por la franqueza desnuda de aquel individuo nausivo y su asfixiante soliloquio: identificábamos nuestra vida, nuestro pensamiento y nuestras sensaciones con aquella náusea abstracta e inasible, obscenamente ontológica. De alguna parte salió, no sé cómo, la expresión “angustia existencial”, y toda ella nos deleitaba como un acorde afortunado, como si al pronunciarla se desplegara ante los ojos el fragmento más dolorido y melancólico de nuestro espíritu. H dejaba caer de vez en cuando citas enigmáticas de auel diario obsesivo: “Martes, nada, he existido”, o bien: “La idea, la innominable, sigue ahí”, o acaso: “ Miércoles, no hay que tener miedo”, o también: “Mañana lloverá en Bouville”
Campo de amapolas blancas / Gonzalo Hidalgo Bayal, p. 38