EL NOMBRE DEL PADRE

De El lugar de la estrella, de Patrick Mediano, p. 44-45
Me besó en la frente y sentí que los ojos se me llenaban de lágrimas. Aquel señor gordo, de abigarrada indumentaria, era conmovedor. Atravesamos la plaza Vendóme cogidos del brazo. Mi padre cantaba fragmentos de Bagatelles pour un massacre con su hermosa voz de bajo. Pensaba en las malas lecturas de mi infancia. Especialmente la serie de Cómo matar al padre, de André Breton y Jean-Paul Sartre (colección «Lisez moi Bleu»). Breton aconsejaba a los jóvenes que se apostaran, armados con un revólver, en la ventana de su domicilio, en la avenida Foch, y disparasen sobre el primer peatón que se presentara. Ese hombre sería necesariamente su padre, un jefe de policía o un industrial textil. Sartre abandonaba momentáneamente los barrios elegantes y se situaba en el cinturón rojo; elegía a los obreros más musculosos, pidiéndoles perdón por ser hijo de papá, los llevaba al piso de la avenida Foch, rompían las porcelanas de Sévres y mataban al padre, tras lo cual el joven solicitaba educadamente ser violado. Este segundo método suponía mayor perversidad, ya que al asesinato seguía una violación, pero era más grandioso ya que se recurría a los proletarios de todos los países para zanjar una disputa familiar.
Se recomendaba a los jóvenes que injuriasen a su padre antes de matarlo. Algunos, que se distinguieron en el campo literario, usaron expresiones encantadoras. Por ejemplo: «Familias, os odio» (el hijo de un pastor francés). «Combatiré en la próxima guerra vistiendo el uniforme alemán.» «Me cago en el ejército francés» (el hijo de un jefe de policía francés). «Eres un GUARRO» (el hijo de un oficial de Marina francés). Apreté más fuerte el brazo de mi padre. Carecíamos totalmente de distinción. ¿Verdad, cariño? ¿Cómo podría matarle.., si le quiero?