INCIPIT 177. SPIRITUS / ISMAIL KADARE

1
Penetramos en la tierra de los albaneses por la zona oriental. Era pleno invierno. La planicie macedonia que dejábamos atrás estaba helada. Nuestros anfitriones de acá, al ver cómo limpiábamos los cristales empañados del coche para ver mejor el paisaje, nos dijeron bromeando que se trataba del mismo invierno. Al menos hasta las proximidades de la capital. Estábamos cansados y desalentados.
Llevábamos meses enteros vagando por los territorios del ex imperio comunista. Nadie acababa de comprender qué es lo que andábamos buscando, Nosotros eludíamos las explicaciones pero, aunque hubiésemos deseado ofrecer alguna a nuestros interlocutores, no habríamos podido hacerlo convenientemente. Había días en que nosotros mismos no teníamos del todo claro lo que queríamos.
Llevábamos en nuestras cajas toda suerte de expedientes y testimonios. Horrores, planos de campos y de prisiones, cartas de internos, decisiones secretas y, por supuesto, recortes de periódicos. Todos aquellos documentos nos habían parecido apa-
11