Henry James, siempre sagaz y
sutil, lo expresó así. En 1892, rememorando a su difunto amigo James Russell
Lowell, escribió que uno de los efectos de la muerte es que «alisa los
pliegues» de la persona que conocimos. «La figura que perdura en la memoria se comprime
e intensifica; han desaparecido detalles fortuitos y las sombras ya no cuentan;
representa, nítidamente, unas pocas cosas apreciadas y amadas. y no,
nebulosamente, una multitud de posibilidades.”
Wharton consideraba la vida una
tragedia -o como mínimo una comedia sombría- con un final trágico. O, a veces, sólo
un drama con un final dramático. (Su amigo Henry James definió la vida como «el
tránsito penoso que precede a la muerte». Y el amigo de él Turguéniev, creía
que «la parte más interesante de la vida es la muerte».)
Tampoco seducía a Wharton la idea
de que la vida, ya sea trágica, cómica o dramática, es necesariamente original.
Nuestra falta de originalidad es algo que olvidamos provechosamente cuando nos
encorvamos sobre nuestra -para nosotros- vida siempre fascinante. Mi amigo M.,
que dejó a su mujer por otra más joven, se quejaba: «La gente me dice que es un
tópico. Pero a mí no me lo parece.» Lo era, sin embargo, y lo es. Nuestras
vidas lo demostrarían, si pudiésemos verlas desde una mayor distancia, desde el
punto de vista, pongamos, de ese Ser superior imaginado por Einstein.
Un día, una amiga biógrafa me
propuso adoptar la visión ligeramente más larga y escribir mi vida. Su marido arguyó
satíricamente que sería una obra corta, puesto que todas mis jornadas eran
iguales. «Se levantó», decía su versión. «Escribió libro. Salió a comprar
botella de vino. Volvió a casa, hizo la comida. Bebió vino.» Inmediatamente aprobé
esta vida breve. Vale lo mismo que cualquier otra; tan verídica o tan mendaz
como cualquier otra más larga. Faulkner dijo que la necrológica de un escritor
debería decir: «Escribió libros y después murió.»
La relación entre renunciar y
continuar existe en todas las permutaciones y excepciones concebibles. Así como
El periodista deportivo se centra en un escritor que renunció después de un
libro, Henry James, en su relato «Los años intermedios», publicado por primera
vez en 1893 y recopilado dos años después en Terminaciones, trata de un
escritor que, como sugiere el título, está acabado a mitad de su carrera.
Dencombe ha recibido una copia de su libro «más reciente», quizá el último, Los
años intermedios. Durante varios años ha sido consciente «del reflujo del
tiempo, de la reducción de oportunidades; y ahora no sentía tanto que su última
oportunidad se estaba acabando como que realmente ya no existía. Había hecho todo
lo que tenía que hacer y, sin embargo, no había hecho lo que quería». Después
de desenvolver el libro, comienza a leer y gradualmente se «apaciguó y se
tranquilizó. Todo le volvió a la memoria, pero le volvió en medio del asombro, le
volvió, sobre todo, con una belleza elevada y magnífica. Leía su propia prosa,
giraba sus propias hojas y, mientras estaba allí sentado con el sol primaveral sobre
la página, sentía una emoción peculiar e intensa. Su carrera había terminado,
sin duda, pero había terminado, después de todo, con aquello». Este sentimiento
de satisfacción y plenitud pronto da paso a algo más, «el atisbo de un posible
indulto», la sensación de que tal vez aún no está del todo acabado. Y no solo
eso. Quizá es solo ahora cuando ha llegado a la verdadera posesión de su talento.
Lo que necesita es una extensión y así, mientras pasa las últimas páginas,
suspira: «¡Ah, por tener otra oportunidad!».
.jpg)
El invierno pasado, en Florencia, quedé perplejo ante el extraño incidente de la inconcebible carta que Miss
McC. escribiera a The World, de Nueva York, sobre la sociedad veneciana, de cuya hospitalidad acababa de gozar -y por la curiosa tipicidad del asunto todo--. Ella actuó de completa buena fe y se sintió estupefacta, injuriada y perseguida al ver que le respondían con repulsas e indignación. El hecho de que sin duda actuara de buena fe, me pareció, arroja abundante luz sobre esa manía publicitaria que constituye uno de los signos más sorprendentes de nuestra época. La dama se condujo con inconsciencia e irresponsabilidad acabadas, y se le antojó agradable y natural y «chispeante» describir, en un periódico espantosamente grosero, tanto la gente con la
cual había estado vi viendo como sus secretos personales y acuerdos domésticos. Fue un incidente llamativo; me
pareció que proveía exactamente el tema para un cuento. El dibujo que uno haga dé su tiempo será imperfecto
mientras no aborde ese. tema particular: la intromisión, la impudicia y la desvergüenza de periódicos y entrevistadores, la devoradora publicidad de la vida, la extinción de todo sentido de la distancia entre lo público y lo privado. Es ésta la expresión más alta de la nota de «familiaridad », de hundimiento de los modales que, en
tantos aspectos, trae aparejada la democratización del mundo. Me sentí impulsado a utilizar el incidente en cuestión, que me impresionó [en tanto] pieza sumamente ilustrativa de la vida contemporánea --el enfrentamiento
entre la muchacha americana nutrida de periódicos, dada al garrapateo, a la publicidad, a la indiscreción, y el pequeño circulo social aún turbable, y por demás turbado, al cual inflige sus imprudentes triquiñuelas--.
Por más que no sea mi película
favorita de Truffaut, me encanta La habitación verde, que Cécile de Oliveira me
regaló en DVD diciéndome: «Es exactamente tu tipo de locura.» La película
cuenta la historia de un viudo, Julien Davenne, que consagra su vida al
recuerdo de su joven esposa y de los muertos de la Gran Guerra: «En este mundo
cruel y sin piedad, quiero tener derecho a no olvidar, aunque seguramente soy
el único que no olvida.» Si no nos ocupamos de los muertos, si no los queremos,
si no los respetamos, si no los protegemos, ¿en qué se convertirán?
Jessica lo sabe: por eso adorna
con flores la tumba de su hermana, celebra su cumpleaños, luce sus joyas. En
realidad, Jessica se transformó en Laetitia. Tiene su generosidad, su coraje,
su belleza, el éxito profesional que aquella no cosechó, el porvenir del cual
se la privó.
Llevar brezo a la tumba de las
Léopoldine no es una actividad a tiempo completo. Nosotros tenemos la suerte de
tener todavía a nuestros hijos; ellos no pueden saber hasta qué punto los
amamos. Si pienso en los muertos, escribo por la vida. Esa es mi diferencia con
Davenne, ese loco que lleva una existencia que dan ganas de llorar, fuera del
mundo, fuera del amor, fuera de la vida y que, intransigente guardián de los
muertos, se pierde en los cirios de su capilla como en un bosque de llamas.
Vivamos, resistamos, amemos y,
cuando nuestro tiempo se haya agotado, recordemos que Laetitia bajó primero y
que el fango mancilló su belleza de dieciocho años. Nuestra muerte será siempre
menos amarga y menos aterradora.
Pero ¿por qué las Últimas
Palabras en general son tan predominantemente de segunda categoría? Y me
refiero a las últimas palabras de nuestros más grandes poetas, pensadores, científicos,
líderes, visionarios; nuestros superhombres y nuestras supermujeres: ¿por qué los non plus ultra de
la elocuente humanidad, al encarar este momento decisivo, no logran dar con
algo mejor? Henry James (1843-1916) se decanta por «Así que ha venido al fin,
la "cosa distinguida"». Es magnífico, retóricamente hablando -unas
palabras últimas en estilo elevado-. Él afirmaba que su floreo de despedida fue
espontáneo (su «primer pensamiento» cuando le falló una de las piernas y sufrió
una caída). Pero el estilo elevado, por definición, nunca es espontáneo -¿y qué
hay de «distinguido» en el hecho de caerse?-. Yo diría que James llevaba
urdiendo sus últimas palabras desde (aproximadamente) 1870 .
Las últimas palabras mejores que
yo conozco son las de Jane Austen (nacida en 1775), que moría de un linfoma,
con dolores sin paliativos, a la edad de cuarenta y un años. Le preguntaron qué
necesitaba, y ella respondió: «Nada más que la muerte.» Suena 'impulsivo,
espontáneo, incluso fortuito; suena también, a un :iempo, rendido y resuelto, y
-a un tiempo también- impaciente estoico. No contenta con eso, el poeticismo
cristalizado de Austen -incluso el «más que» desempeña su papel- dramatiza una
realidad fatal, porque «nada» y «muerte» -aquí y en otros contextos son
sinónimos. «Nada más que la nada», he ahí el sentido de las palabras de Austen.
Por otra parte, las últimas
palabras son broza, como lo es el cuerpo del ser humano difunto. Y las palabras
que preceden a la muerte difícilmente podrían ser tan endebles como lo son a
menos que algo en la muerte las hiciera serlo. Al ser impenetrable, la muerte
hace pequeña toda fuerza expresiva, y de nada sirven nuestras más brillantes y
mejores palabras. Bien, non plus ultra -«el ejemplo más perfecto o más
extremo»- deriva del mitológico NO PASAR grabado en las columnas de Hércules:
«No más allá.»
En 1882, Sargent envió Doctor
Samuel Jean Pozzi en casa a la Royal Academy de Londres, donde no causó el
menor impacto. Pero el tiempo transcurría a su favor, no al de Montesquiou.
Henry James, que entretanto había conocido y hospedado al modelo del pintor,
habló del artista en un artículo para Harper's Magazine en 1887 ( revisado en 1893).
Señala en primer lugar que Sargent había tenido la suerte de pintar a más
mujeres que hombres, y que «por consiguiente había tenido pocas oportunidades
de reproducir esas ínfulas generalizadas con las que su visión de determinadas figuras
masculinas dota al modelo». Esto parece un taimado demérito, pero
inmediatamente James cita como retratos de varones el de Carolus-Duran y el de Pozzi,
los más bellos de Sargent; del último decía que era «espléndido» y «un ejemplo
admirable» de esta faceta del arte del pintor:
En los dos casos el modelo ha
sido un apuesto ejemplar pictórico, uno de los que nos parecen hechos para ser
retratados (lo cual no se puede decir en absoluto de todos), como se ve especialmente,
por ejemplo, en las hermosas manos y las muñecas con volantes de Carolus, cuyo
bastón descansa entre sus hermosos dedos como si fuera el puño de un estoque.
Por si hubiera alguna duda,James
prosigue:
He mencionado su espléndido Dr Pozzi,
a cuya bellísima cabeza, todavía joven, y a su postura ligeramente artificial
les ha conferido un toque tan francés que se le disculparía si reincidiera en
hacerlo, aun con el más débil pretexto. Este caballero posa con su brillante bata
roja con la prestance de un magnífico Van Dyck.
James reflexiona en el mismo
artículo sobre Madame X de Sargent. Lo denomina «un experimento de gran
originalidad » en el que «el pintor ha tenido [ ... ] con respecto a lo que
Ruskin llamaría el "acierto" de su tentativa, la valentía de su
opinión». El «excesivo escándalo» que el cuadro suscitó cuando lo exhibieron lo
desestima
como una idea suficientemente
divertida a la luz de algunas manifestaciones del esfuerzo plástico que todos los
años patrocina el Salón. Esta espléndida pintura, de concepción noble y ejecución magistral,
presta a la figura representada algo del altorrelieve de la imagen esculpida en
grandes frisos. Como se suele decir, no tienes elección, es un cuadro que sabes
de inmediato si te gusta o te disgusta. El autor nunca ha llegado tan lejos en
audacia y consistencia.
James a menudo formula sus
elogios de un modo demasiado complicado para ser inequívocos; los envuelve, por
así decirlo, en una especie de plástico de burbujas, pero estoy casi seguro de
que en este caso expresa una aprobación enérgica.
Wagner, muerte y Venecia se
entrecruzan en la novela The Wings of the Dove (Las alas de la paloma), que
James publicó en 1902. La preside la imagen de una paloma extendiendo sus alas,
como la que vuela en lo alto en Lohengrin y Parsifal. La heredera
estadounidense Milly Theale, que padece una enfermedad fatal, viaja a Italia con
una compañera con el fin de lograr una mejoría de su salud. La felicidad de su
viaje se compara con la orquestación de Wagner: «La espléndida y constante luz
del mar había absorbido el resto del cuadro, de modo que durante muchos días
otras cuestiones y otras posibilidades sonaron con un efecto tan limitado como
podría sonar un trío de flautas de latón en una obertura de Wagner». En
Venecia, Milly se instala en un palacio modelado a partir del Palazzo Barbaro,
que Vernon Lee utilizó como uno de los marcos en que se desarrolla «A Wicked
Voice». Pero la mágica ciudad cambia de forma y se convierte en una «Venecia
que es toda ella pura maldad[ ... ] una Venecia de una lluvia fría y terrible».
Milly ha caído en una trampa tendida por la empobrecida Kate Croy, cuyo padre
ha visto mancillado su nombre por un escándalo no especificado de una
naturaleza «detestable y repugnante». Kate planea que su novio, Merton Densher, se case con la achacosa Milly a fin
de hacerse con su dinero. Aunque Milly acaba enterándose de la intriga, sigue
dejando dinero a Merton cuando muere.
A continuación llega una escena
de renuncia y redención: Merton, enamorado de la pureza de Milly, renuncia al
legado. Es así como las alas de Milly «se despliegan para dar protección», salvándolo
de una vida puesta en entredicho. James se vale de otra metáfora wagneriana en
el prefacio de la novela: llama a Milly una hija del Rin, con lo que, está
dando a entender que su riqueza se asemeja al oro fatal de Wagner. Merton, al
rechazar el dinero, lo ha devuelto en la práctica al Rin.
El príncipe era Edmond de
Polignac.
El conde era Robert de
Montesquiou-Fézensac.
El plebeyo de apellido italiano
era el doctor Samuel Jean Pozzi.
La primera adquisición intelectual
fue el festival Handel en el Palacio de Cristal, donde asistieron al oratorio
Israel en Egipto para celebrar el bicentenario del nacimiento del compositor.
Polignac observó que «La función tuvo un éxito colosal. Los cuatro mil
intérpretes festejaron regiamente al grand Haendel [sic]».
Los tres visitantes también
llevaban una carta de presentación de John Singer Sargent, el pintor de El
docto Samuel Jean Pozzi en casa. El destinatario de la carta era Henry James,
que había visto el cuadro en la Royal Academy en 1882, y a quien Sargent
pintaría con absoluta maestría años más tarde, en 1913, cuando James tenía
setenta años.La carta empezaba así:
Querido James:
Recuerdo que una vez dijo que un
francés de paso no era una amenidad desagradable para usted en Londres, y he
tenido la osadía de entregar una tarjeta de presentación a dos amigos míos. Uno
es el doctor S. Pozzi, el hombre de la bata roja (no siempre), un personaje muy
brillante, y el otro es el singular y extrahumano Montesquiou.
Curiosamente, es la única carta
de Sargent a James que sobrevive. El pintor parece desconocer que Polignac
también forma parte del grupo, una añadidura que sin duda habría complacido e
interesado a James. O quizá no. Proust solía decir que el príncipe era como
«una mazmorra en desuso convertida en una biblioteca».
Pozzi tenía por entonces treinta
y ocho años, Montesquiou treinta, James cuarenta y dos y Polignac cincuenta y uno.
James alquilaba un chalé en Hampstead
Heath desde hacía dos meses y estaba a punto de volver a Boumemouth, pero
aplazó su partida. Dedicó dos días, el 2 y el 3 de julio de 1885, a recibir a
los tres franceses que, como escribió posteriormente el novelista, «estaban
ansiosos de ver el esteticismo londinense».
Lean Edel, el biógrafo de James,
describe a Pozzi como «un médico de sociedad, coleccionista de libros y un conversador
en general cultivado». De la conversación no queda constancia, la biblioteca se
dispersó hace mucho y solo subsiste el médico de sociedad. Con esa bata roja (
no siempre).
Tóibín resultó ser un encanto.
Generoso con Antonio y muy agudo literariamente, Tóibín tiene una peculiaridad
cómica, una sonrisa que rompe en risa cuando menos lo esperas y unos gestos
nerviosos, como de persona a la que asaltan varias ideas buenas a la vez y ha
de hacer un esfuerzo para seleccionar una. Mueve las manos muy expresivamente
dejando los dedos índice y corazón tiesos, lo cual le confiere un cierto aire
de marioneta.
Después de la charla, fuimos a
cenar al Pámpano, el mexicano aliado del Cervantes. Me gustó que se dejara
preguntar sin reservas y con alegría. Le pregunté por Brooklyn, su novela sobre
la muchacha irlandesa que emigra a Nueva York en los años cincuenta. Nos contó
que está basada en una historia que le había contado su madre. La sobrina de la
mujer que inspiró la historia se presentó en una de las charlas que ha dado
Tóibín estos días en Columbia, donde imparte clases de literatura durante un
semestre. El novelista siempre está expuesto a que le persigan sus personajes. Le
pregunté por The Master, su libro sobre Henry James, al que siguió, con sólo
seis meses de diferencia, el de David Lodge también sobre James, Author,Author. Una desafortunada casualidad
en la que salió perdiendo Lodge, por aquello de que su libro se publicó más
tarde y de que, aun siendo Lodge un novelista reputado e ingenioso, goza de
menos prestigio literario. Ya se sabe que haber escrito humor resta puntos. A
mí me gustaron las dos novelas, las leí una después de la otra, aunque es más
penetrante la de Tóibín, donde la homosexualidad de Henry James es una
sugerencia sutil que recorre todas sus páginas. Colm dijo: “La novela de Lodge
es buena. Yo me leí la suya, en cambio sé que él no se ha leído la mía”.
Noches sin dormir, Elvira Lindo, p. 29
Hoy he decidido que ya no quiero
ser escritora. Escribiré hasta que me muera, porque estoy acostumbrada desde
niña a emplear el tiempo de esa manera y porque así me gano la vida, pero
siento muy profundamente mi falta de ambición, mi miedo cada vez más
insuperable a escribir un libro y que esté en manos de todo el mundo. Esto es
algo que debería comunicarles a las siguientes personas: A Antonio, a Elena (mi
editora) y a los amigos que me preguntan desde hace tres años que qué ando
escribiendo. A nadie más. Si yo desaparezco de los escaparates, ¿a quién puede
importarle?
Escribiré para ganarme la vida,
tal y como hacía cuando escribía para la radio y sólo me preocupaba el programa
del día siguiente. Sólo quiero sentirme implicada en el presente continuo. Creo
que me entregué demasiado emocionalmente en ciertas páginas que escribí hace
unos años y no me sentí recompensada. Aquella frustración se me enquistó y se
ha convertido en desapego, en descreimiento. Escribo sin creer que mi vida sea
la literatura.
Para colmo, me duele la mano
derecha. Un dolor que se me extiende hasta el húmero, un hueso que ha entrado
en mi vida para quedarse. Yo creía vivir sin húmero hasta hace unos meses, y
ahora hay días en que después de escribir mi artículo tengo que reposar la mano
sobre un cojín, y la miro como si fuera la extremidad de otro. A Henry James le
pasó lo mismo, tan inútil y dolorida se le quedó la mano derecha que tuvo que
contratar a un secretario para dictarle. Pero para qué quiero yo, secretarios
si ya no voy a escribir o si voy a escribir sin vocación. Tampoco soy Henry
James. Lo cual supone en este caso un ahorro y una ventaja.
De hecho, el obstáculo mayor, si
se quiere comprender algo de la prehistoria, está dado por el hecho de que en
el ínterin la vida de los hombres se ha aliviado enormemente. A tal punto que
el mundo puede incluso no ejercer ya ninguna presión sobre quien lo observa. Al
menos en determinadas situaciones experimentales, como la que se alcanzó en el
siglo XIX, ante todo en los miembros de la alta burguesía que vivía de rentas,
en los años de la reina Victoria. Este era el material humano predilecto de
Henry James. Este, en lugar de sílex afilados, disponía de frases dejadas caer
en conversaciones, anécdotas, chismes, visitas, banquetes, paseos. Sobre la
base de todo eso, James reconstruía una maraña de lazos que no tenían
prácticamente ninguna relación con el mundo exterior. La naturaleza era un
escenario ocasional. Todo se desarrollaba en interiores, ocasionalmente en la
calle o en jardines. ¿Qué podía pasar cuando el alivio, la decisión de
deshacerse del mundo como de un lastre molesto, se volvía una regla de vida
conscientemente practicada?
Entre los cuentos más importantes
de Henry James hay algunos que no llegó a escribir. Son los «pequeños sujets de
nouvelles,, embriones nunca desarrollados que solo conocemos por las
anotaciones en los Cuadernos. Sin embargo, se tiene a veces la sospecha de que
precisamente fuera esa su forma final la más adecuada para una historia que, en
innumerables ocasiones, había nacido de una frase dicha por alguien en
conversaciones, durante una de las innumerables ocasiones mundanas de las que
James participaba -y que eran el terreno mismo, continuamente movido y
removido, de su obra. Así sucede con una frase que le había dicho Mrs. Procter,
en la que James reconoce el “minúsculo germen para un cuento diminuto”, del que
solo nos queda un apunte.
En Torquay, el28 de octubre de
1895, James anotó estas palabras en su cuaderno: “Recuerdo cómo Mrs. Procter me
dijo una vez que, habiendo tenido una vida repleta de problemas, sufrimientos,
cargas y devastaciones, la posibilidad de sentarse a leer un libro constituía
para ella, en sus años otoñales, un placer singular, un lujo profundamente
sentido: tan grande era el sentimiento de seguridad que de ello emanaba, la
certeza de que, tras haber sobrevivido a tantas cosas, nada podía ocurrir/e
ahora. Prácticamente nunca había gozado de ese placer en tal grado y manera; y
día tras día disfrutaba de él como si fuese nuevo. Tal vez exagero un poco la
declaración de su éxtasis personal, pero lo cierto es que hizo el comentario y entonces
me impresionó muchísimo. Ahora vuelve a mí con la sugerencia del minúsculo
germen de un cuento diminuto.»
Por entonces, James tenía
cincuenta y ocho años. Había publicado ya algunas de sus mejores novelas
(Washington Square, Retrato de una dama, La edad ingrata, Lo que Maisie sabía),
pero aún no otras de gran importancia, como la notable serie que conforman Las
alas de la paloma (1902), Los embajadores (1903) y La copa dorada (1904). Se
estaba reponiendo de su mala experiencia
como autor teatral, tras el fracaso de Guy Domville en enero de 1895, y se
había instalado en una casa en el sur de Inglaterra, en la pequeña ciudad de
Rye, perteneciente al condado de Sussex Oriental: la hoy célebre Lamb House,
que lo hizo más o menos vecino de H. G. Wells, Joseph Conrad y Ford Madox Ford
y que, luego de alquilar por unos meses, compró en 1899. A fines de ese mismo
1899 firmó un contrato con el agente literario James B. Pinker, quien a partir
de ese momento se haría cargo de ofrecer sus textos a las revistas y a las
editoriales. Por un tiempo, según cuenta Leon Edel en su biografía, James llegó
a escribir casi un relato por semana: «Imitación”, “El Holbein de lady
Beldonald», “Alas rotas”, “De una clase especial», «Las dos caras», «La tercera
persona» y «La tonalidad del tiempo» (todos incluidos en este volumen)
pertenecen a ese lapso particularmente productivo
Será necesario, por distintas razones, dar a este breve
esbozo la forma del ensayo crítico más que la de una biografía. Los datos para
una vida de Nathaniel Hawthorne son todo lo contrario de copiosos y, aunque
fueran abundantes, no serían de mucha utilidad para los propósitos del
biógrafo. La carrera de Hawthorne quizá sea la más tranquila y sin incidentes
que pueda caerle en suerte a un hombre de letras. Fue, de un modo casi
sorprendente, pobre en acontecimientos y en lo que podríamos llamar calidad
dramática. Pocos hombres de igual genio e igual eminencia habrán llevado una
vida tan sencilla. Sus seis volúmenes de Cuadernos de notas dan fe de esta
sencillez: representan una especie de monumento a un destino tan libre de
perturbaciones. La carrera de Hawthorne fue pobre en vicisitudes y cambios.
Transcurrió, en su mayor parte, en el interior de una sociedad reducida y
homogénea, en una comunidad rural y provinciana; no tuvo demasiado contacto con
eso que llamamos el mundo, los acontecimientos públicos, las costumbres de la
época, e incluso la vida de sus vecinos.
El único norteamericano que le
plantea un grave problema es Henry James.
Todo escritor entabla un
matrimonio platónico con sus lectores y, en este aspecto, la narrativa de James
describe un arco peculiar: cortejo, luna de miel, estrecha convivencia,
desafecci6n creciente y alejamiento final; camas separadas y, finalmente, cuartos
separados. Como en cualquier matrimonio, la relaci6n se mide por la calidad de
su interacción diaria, por la calidad de su lenguaje. Y la prosa de James,
incluso en sus momentos más ecuánimes y seductores (la delicadeza andrógina, el
ojo maravillosamente ajeno), adolece de un grave fallo conductual.
Los estudiosos de los usos
lingüísticos han identificado este hábito como “variante elegante”. La frase quiere ser irónica, porque la
elegancia a la que aspira es en realidad seudoelegancia y antielegancia. Por
ejemplo: «Siguió hacia la izquierda, hacia el Ponte Vecchio, y se detuvo frente
a uno de los hoteles que daban a esa estructura deliciosa.” Se me ocurre aquí
otra manera de referirse al Ponte Vecchio: ¿qué tal el vulgar y escueto
pronombre “él”? De forma similar, «desayuno”, más adelante, en la misma frase
en que así se denomina, se convierte en «esta refacción”, la tetera en
«receptáculo”, lord Warburton en «ese noble» (o “el maestro de Lockleigh”), las
cartas en «epístolas» y sus brazos en “esos miembros''· Y así sucesivamente.
Aparte de hacer que el lector
rezongue sonoramente unas tres veces en cada frase, las variantes de James
apuntan a deficiencias más grandes: elitismo, quisquillosidad y falta de
calidez, falta de candor y compromiso. Todos los ejemplos citados antes se han
tomado de Retrato de una dama (1881), de su generosa y complaciente etapa
temprana-media. Cuando entramos en el laberinto ártico conocido como el James
tardío, su alejamiento del lector, su enclaustramiento en la introversión es
tan rotundo como el de Joyce y mucho más endiabladamente prolongado.
El matrimonio fantasmático con el
lector es la base del equilibrio creativo del escritor. Una relación tal
precisa ser inconsciente, silente, tácita y, lógicamente, también es necesario
que la inspire el amor.
En Lo que Maisie sabía, Henry
James identifica una nueva sensación que había comenzado a despertar en su
protagonista infantil:
Las hieráticas muñecas empezaron
a mover los brazos y las piernas desde los sombríos estantes, y formas y frases
antiguas adquirieron un sentido que la aterrorizaba. Descubrió una sensación
nueva: la del peligro; y al mismo tiempo un nuevo remedio para enfrentarlo: la
conciencia de una vida interior o, en otras palabras, la posibilidad de guardar
secretos.
Maisie descubre el lugar dentro
de nosotros mismos al que podemos retirarnos, el lugar donde nos escondernos sin
que otros nos vean, el refugio que buscamos cuando tenemos miedo y el oscuro
santuario que hace posible las mentiras y también las fantasías, las
ensoñaciones, los malos pensamientos y los intensos diálogos interiores. Ese
lugar no es el yo primario biológico. Surge en algún momento impreciso de la
infancia. Los otros animales no lo tienen; se necesita entender que existe una
realidad dual, que el contenido emocional o verbal de un ser interior no tiene
por qué mostrarse al exterior. En otras palabras, hay que ser consciente de lo
que se esconde para poder esconderlo. Los niños pequeños suelen narrar sus pensamientos
en voz alta. Cuando tenía tres años mi hija parloteaba sin parar mientras
jugaba: “El cerdito se va a la cama solito. ¡Ay! ¡Se cae de la cama! Es mejor
que lo vuelva a meter en la camita. No llores, cerdito”. Pero más adelante la
narración cesó. Sophie era capaz de jugar en silencio durante horas, absorta,
sin hablar. Su narrador se había vuelto interior. ¿Es entonces cuando se
produce el cambio? ¿Es ese escenario interior, donde se desarrollan los
pensamientos y los juegos, lo que muchos de nosotros identificamos como el yo?
¿Es nuestra versión propia del Cogito, ergo sum de Descartes?
En su Compendio de psicología,
William James, hermano mayor de Henry James, desarrolla una noción muy amplia
del yo, o de los yos, que empieza con el cuerpo de un individuo, un ego
material, un yo, y después se desplaza hacia fuera para incluir a un yo más
amplio, lo mío, que abarca la ropa de una persona, su familia, su casa y propiedades,
sus éxitos y fracasos. Es de destacar que James sostiene que hay partes de
nuestro cuerpo más íntimas que otras, que un montón de sentimientos personales (que
él denomina «el yo de los yos”) se dan “entre lacabeza y la garganta” o del
cuello para arriba y no del cuello para abajo. A la luz de este yo fluctuante,
James establece una distinción entre la persona simpática y la antipática.
Utilizando el estoicismo como ejemplo del carácter antipático, sostiene: “Las
personas con estrechez de miras se atrincheran detrás de su yo, se repliegan de
un terreno que no pueden asegurar por completo”. Por el contrario, las personas
simpáticas “proceden de forma totalmente opuesta, a través de la expansión y la
inclusión. Con frecuencia el perfil de su ser se torna incierto, pero lo suple
con creces gracias a su carácter expansivo”
