SANTUARIO

León en el jardín, William Faulkner, p. 182

FAULKNER: Bueno, llevaba algún tiempo escribiendo libros y disfrutándolo mucho, cuando un día se me ocurrió que quizás se pudiera ganar algún dinero escribiendo. Así que pensé en la historia de la que más convencido estaba que alguien estaría dispuesto a dar dinero por ella, y la escribí. Se la envié al editor y me escribió a vuelta de correo diciendo: «¡Cielo santo, no podemos publicar esto, acabaríamos los dos en la cárcel!». Así que me olvidé de la historia y escribí otros dos libros, y se publicaron. Un buen día, me llegaron por correo las galeradas de Santuario. Habían pasado dos años. Me la leí y estaba muy mal escrita, lo había enfocado de forma muy vulgar, El impulso que me había llevado a escribir el libro era tan evidente en cada palabra, que me dije que no podía dejar que saliera así. Pero ya habían hecho lo que llaman las planchas, la impresión metálica de la que sacan el libro. La única forma de reescribirlo era destruir esas planchas y hacer otras nuevas. El editor era joven también por entonces, acababa de estrenarse en el negocio, y me dijo que no podía pagarlo. Yo le dije que no podía publicarlo tal cual, pues sólo era un mal libro. Así que llegamos a un acuerdo por el que pagaríamos a medias entre los dos el coste de hacer las nuevas planchas de impresión. Mi parte eran 270 dólares y yo no disponía de 270 dólares en aquellos tiempos. Así que esa fue la primera lección que aprendí: a no escribir con vulgaridad, a hacerlo siempre lo mejor posible. El libro se publicó y se hizo muy popular, Fue la primera vez que gané un montón de dinero. Y justo antes de que me pagara, el editor se declaró en bancarrota. Así que me llevé mi merecido y aprendí otra lección, en adelante, cuando escribiera, lo haría con toda la honestidad de la que fuera capaz, y es una lección por la que estoy muy agradecido ahora. Así que ese libro, tal como ha quedado, es lo mejor que pude hacer con él.

P: Señor Faulkner, le ruego que me conceda la libertad de poner en tela de juicio lo que acaba de afirmar, No puedo creer que estuviera mal escrito. A mi entender, y tal vez peque de ingenuo, hay algo más profundo bajo la superficie. En mi opinión, tiene que ver con la injusticia. Tal como está escrito, no puedo evitar sentir la injusticia universal del [mundo]. Considere lo siguiente: el protagonista de la historia, Popeye, muere, pero no por haber asesinado al policía, sino por otra razón, por lo que no pude dejar de pensar en lo injusta que era la ley, ni dejar de sentirme terriblemente impresionado por la injusticia del mundo. Y desde ese punto de vista, la novela me estremeció.