EN LA GUERRA SE APRENDE

De Catalanes todos de Javier Pérez Andújar, p.215

La diada del millón

Aquel domingo 11 de septiembre de 1977 el antiguo gerifalte carlita Felip Huget i Almuall, que siempre que podía explicaba como sobrevivió al terremoto de San Francisco de 1905, salió con sus nietos a dar una vuelta entre los libros antiguos y usados del mercado de Sant Antoni. Como a las doce de la mañana los corredores estaban tan concurridos que no se podía dar un paso, Felip y  los chicos se escaparon para tomar el aperitivo en el bar de enfrente. Ese día Felip Huguet había encontrado un ejemplar de Corona de sonetos en honor de José Antonio Primo de Rivera. Estaba impecable. Parecía que el tiempo no hubiera pasado, pero nunca es el mismo el tiempo de la palabra que el de la vida. Lo hojeó mucho rato antes de comprarlo y cuando lo hizo pidió una bolsa de plástlco para que nadie lo viera.

-Avi, ¿qué libro es ese? -le preguntó uno de sus nietos con granujería.

-Una estupidez. Recuerdos de juventud. Pero para que se lo lleve un indeseable o se lo coma el polvo en ese puesto, prefiero tenerlo yo en casa .

-¿Me lo dejas ver?

-No,  aquí en la calle no, que se estropea.

-Avi...

-¿Qué te ocurre ahora? Un terremoto teníais que haber pasado. Dime ...

-¿Qué aprendiste en la guerra?

-Ay, hijo mío. En la guerra se aprende a olvidar.