DE LA VEJEZ

De Todo lo que hay de James Salter, p.219-220

Permanecieron un rato en silencio. -Todo es muy complicado -dijo Beatrice-. Me cuesta mucho hacer las cosas. No sé por qué. Cuando morimos -añadió-, ¿qué crees que pasa?

-No vas a morir.

-Ya lo sé, pero ¿qué crees que pasa?

-Algo maravilloso.

-Oh, Philip, sólo tú podrías decir una cosa así. ¿Sabes lo que creo?

-¿Qué?

-Que al final ocurre lo que piensas que va a ocurrir .

Bowman admitió que eso era cierto.

-Sí, tienes razón. ¿Y qué piensas que va a ocurrir?

-Me gustaría creer que voy a estar en un sitio muy hermoso.

-¿Como cuál?

Beatrice vaciló.

-Como Rochester -dijo, y se echó a reír.

Su capacidad de atención se redujo cuando le dieron el alta, sólo se hallaba en la realidad durante breves períodos. También empezó a sentir miedo. A Dorothy le costaba mucho hacerse cargo de su hermana y todo indicaba que las cosas iban a empeorar. La idea de internar a su madre en una residencia repugnaba a Bowman, equivalía al abandono. En las residencias acababan los ancianos a quienes nadie quería cuidar. Una vez allí no tenían nada, tan sólo esperaban o arrastraban los pies por los pasillos o cabeceaban inertes transportados en silla de ruedas. Y así pasaban los años. Beatrice podía estar exhausta, deprimida, pero no era como ellos. Se había hecho mayor, pero nunca acabaría de esa manera. Eso era peor que la muerte. Como ella le había dicho, ocurre lo que piensas que va a ocurrir. Y eres tú mismo hasta el final, hasta el último instante. En una residencia, todo lo que uno cree queda atrás.