NABOKOV HABLA DE HJ –Y DE OTROS-

De Vladimir Nabokov. Los años americanos, p.226-227
Nadie, ni siquiera Flaubert o James, ha tenido más sensibilidad que Nabokov para los métodos y convenciones narrativas. Analizaba el dominio de la transición en Flaubert y lo comparaba con el de Tolstói. Analizaba el contrapunto flaubertiano (la feria agrícola) y lo contrastaba con su contrapartida joyceana (la procesión del virrey). Saboreaba el intento de aproximación de Tolstói al monólogo interior en Ana Karénina antes de criticar el convencionalismo del stream of consciousness joyceano. Dejó claro el disgusto que le producían las soluciones narrativas fáciles (las cartas como medio de transmisión de una información rápida en la narrativa del siglo XViII o en Jane Austen, escuchando a escondidas a Proust), y en su lugar elogió la implacable determinación de Flaubert de buscar solamente lo que la situación permite. Inventó sus propios términos para describir el punto de vista narrativo, «el agente tamizador» a través del cual o por medio del cual vemos a los otros personajes, o el intermediario del autor o chico de los recados, al que Henry James llama machaconamente la «ficelle», pero al que Nabokov cristianamente bautiza el «peny», para luego desestimarlo no sin disgusto:
el llamado perry, palabra derivada posiblemente de periscopio, pese a la doble r, o quizá de parry [parada], en vaga conexión con el florete de la esgrima. Pero esto tiene poca importancia, ya que de todos modos soy yo quien inventó este término hace ya muchos años. Designa al esbirro más bajo del autor: al personaje que, a lo largo del libro, o al menos en ciertas partes, está, por así decir, de servicio, y cuyo único objetivo, cuya única razón de ser, es visitar los lugares que el autor quiere que visite y ver a los personajes que el autor quiere que el lector conozca. En esos capítulos, el perry carece de identidad propia. No tiene voluntad, ni alma, ni corazón, ni nada: es un mero perry en peregrinación, aunque desde luego puede recuperar su identidad en alguna otra parte del libro. El perry visita una casa sólo porque el autor quiere describir a los personajes de esa casa. El perry es muy servicial. Sin el perrry, la historia resulta a veces difícil de dirigir y de desarrollar; aunque es preferible cargarse el relato que tener a un perry
arrastrando su hilo como arrastra un insecto lisiado un trozo de telaraña polvorienta.