CAMISETAS

DF Wallace portátil, p. 447

Una chica gorda con tatuaje y un bebé con muchos pañales lleva una camiseta que dice: ADBERTENCIA: ACELERO DE CERO A CACHONDA EN 2 1/2 BIRRAS.

¿Alguna vez se han preguntado de dónde sale esa clase tan especial de camisetas sin gracia? Esas que dicen cosas como CACHONDA EN 2 1/2  BIRRAS O PROCESAD Al PRESIDENTE CLINTON .. . jY A SU MARIDO TAMBIÉN! Misterio resuelto. Vienen de las ferias comerciales estatales. Aquí mismo, en la planta principal, hay una caseta gigantesca, más bien una bodega abierta,  con camisetas, insignias de madera contrachapada y orlas para matrículas de coche, todo ello para este subtipo, doy fe. Esta caseta parece crucial. El pliegue más sórdido del vientre del Medio Oeste. El Lascaux de cierta mentalidad rural. “Con cuarenta anos no eres viejo ... si ERES UN ÁRBOL”, “jubilado: no más preocupaciones, no más pagas” y “Yo lucho contra la pobreza ... ¡TRABAJO! “ ». Como pasa con las tiras cómicas del New Yorker, todos los mensajes de las camisetas muestran una semejanza misteriosa. Muchos sirven para identificar al portador como parte de cierto grupo y de paso felicitar a ese grupo por su dinamismo sexual: “Los cazadores de mapaches lo hacen toda la noche”, “Las peluqueras lo masajean hasta ponerlo tieso”y “Ahórrate el caballo: monta al vaquero”· Algunos dan por sentada cierta relación de  agresividad extraña entre el portador de la camiseta y su lector: “Nos llevaríamos mejor .. . si fueras una CERVEZA”, “No me empujes a la tentación ... YA CONOZCO EL CAMINO” Y “¿Qué parte de NO es la que no entiendes?”. Hay algo complejo e imperioso en el hecho de que esos mensajes no sean simplemente dichos sino que se llevan puestos, como un emblema o una acreditación. El mensaje elogia de alguna forma al que lo lleva puesto. y a su vez el que lo lleva refrenda el mensaje al ponérselo sobre el pecho, lo cual a su vez se supone que refrenda al portador como una persona con un ingenio atrevido y descarado. También se supone que convierte al portador en un Individuo, la clase de persona que no solo realiza sino que lleva puesta una Declaración Personal.