TERAPIA

De Algún día todo esto te será útil de Peter Cameron, p. 184-185

-Ayer hice algo que estuvo muy mal.

Ella pareció un poco alarmada, pero lo superó enseguida.

-¿Sí? ¿Qué hiciste?

Le conté lo que le había hecho a John y cómo había reaccionado él.

Ella guardó silencio durante un momento. Comprendí que aún pensaba en la mujer del loro y el 11 de septiembre, que trataba de imaginar la relación que había entre eso y John y se preguntaba cómo debería planteármelo. Esa era la otra cosa que empezaba a irritarme de la terapia: la suposición de que todo estaba relacionado y, cuantas más relaciones pudieras establecer, tanto mejor. Me recordaba aquellos rompecabezas que hacíamos en primaria, en los que trazabas líneas entre figuras iguales en diferentes columnas y finalmente tenías demasiadas líneas y todo estaba conectado en una gran maraña.

-¿Por qué crees que hiciste eso? -me preguntó la doctora.

-Creo que quería demostrar que podía ser esa otra persona, alguien capaz de atraer a John. Y pensé que si podía concebir a esa persona y convencer a John de que existía, entonces, de alguna manera, yo podría ser esa persona o aspirar a serlo. Sé que parece estúpido, pero a mí me parecía inteligente. No me di cuenta de que estaba engañando a John.

-Así pues, ¿te interesa John?

-¿Si me interesa? ¿Qué quiere decir?

-Creo que sabes lo que quiero decir.

No dije nada. Pensé que preferiría no haber sacado aquello a relucir y estar hablando todavía de la señora desaparecida.

-¿Qué querías que pasara anoche con John? –me preguntó ella.

-No lo sé -respondí-. No sé qué es lo que pasa cuando dos personas tienen mutuo interés ... ¿o se dice que se interesan una por la otra? Nunca estoy seguro de cómo es mejor decirlo.

-No creo que importe.

-Claro que importa. Una manera debe de ser correcta y la otra no. Y si no te esmeras por decirlo bien, estás causando ...

-¿Causando qué?

-Una decepción al mundo. Las pequeñas cosas, como usar correctamente el lenguaje, son lo que hace funcionar al mundo. Funcionar correctamente, quiero decir. Si no hacemos caso de esas pequeñas cosas, el caos se impondrá. Esa clase de errores son pequeñas grietas en la  presa y usted cree que no importan, pero se acumulan, sus errores y los de todos los demás, y entonces sí que importan.