una demolición con lluvia de cascotes y fragmentos cortantes, una ruptura con gritos nocturnos y objetos de decoración estrellados contra las puertas blancas, un violento enfrentamiento judicial por el reparto de los bienes comunes incluido el hijo, con abogados, demandas, medidas provisionales, régimen de visitas, sentencia, segunda instancia, gritos en la sala frente a la juez, gritos a la puerta del juzgado, gritos por teléfono, gritos en la calle, gritos desde el descansillo de la escalera aporreando la puerta hasta la llegada de la policía, orden de alejamiento, punto de encuentro familiar y un horario de visitas en miércoles de cuatro a siete sin salir del punto de encuentro, y fines de semana alternos en que podía lIevárselo pero sin pernocta hasta que el niño cumpliese los tres años. Cuando los gritos cesaron y las minutas de los abogados fueron pagadas y las sentencias releídas y la pensión domiciliada y la mudanza terminada, Andrés miró las magulladuras que le había dejado el salto del tren en marcha: se encontró solo en un apartamento con muebles ajenos y puertas marrones de pomos latonados, en cuyo salón dormía en un sofá porque la única habitación la preparó para su hijo, con una cama, adornos y juguetes que se mantenían intactos durante semanas enteras hasta la tarde en que lo recogía en el punto de encuentro familiar y lo llevaba al apartamento pero el niño no quería entrar a un dormitorio que no era suyo y lo miraba desde la puerta, o incursionaba veloz para coger un juguete y volver a salir. Andrés le acababa encendiendo el televisor y se sentaba a su lado para ver dibujos animados hasta que llegase la hora de volver al punto de encuentro familiar, donde lo dejaba con una psicóloga que lo evaluaba y él regresaba al apartamento. Y como antes su hijo, ahora también él miraba desde la puerta el dormitorio, la cama con colcha de su película favorita, los pocos jugetes en una estantería, la cómoda con los cajones vacíos.
No hay comentarios:
Publicar un comentario