VEJEZ

El mal de Montano de E.Vila-Matas, p.241

Quiero adentrarme a fondo en la irrealidad, huir de tanto odioso fantasma, de tanta falsificación y mascarada, huir de una realidad que ya no tiene sentido. “Uno no se vuelve viejo en el curso de una tarde” comentaba John Cheever en sus diarios, lo decía a propósito de su cuenco EL nadador, donde el protagonista cruzaba piscinas en el transcurso de unas horas que acababan convirtiéndose en meses, y finalmente en años, volvía a su hogar convertido en un anciano. “Pero bueno, juguemos un poco”, recuerdo que añadía Cheever. Ustedes han podido ver cómo, sin embargo, sí es perfectamente posible volverse viejo en el tiempo que dura una conferencia sobre el diario personal como forma narrativa. Ustedes han podido presenciar mi desagradable mutación, y saben que es lógico que me encuentre de malhumor. Voy a salir de este Museo de Literatura veinte años más viejo, me he transformado en uno de esos ancianos terribles y muy peligrosos de los que hablaba Macedonio Fernández en una de sus notas.

George Sand ya había hablado de este fenómeno de envejecer en directo, a la vista de todo el mundo. En una de sus novelas habla de un salón francés en el que observa los gestos y las muecas de la trasnochada aristocracia y ve a todos los ancianos aristócratas envejecer ah! mismo. Y Marcel Proust utiliza esa idea para su Recherche. Y ahora se diría que la idea me ha utilizado a mí, pues como todos ustedes han podido perfectamente apreciar -y ello ha constituido el espectáculo esencial de esta conferencia-, se me ha visto esta noche envejecer aqul mismo, a la vista de todos. Me sabe mal por ustedes, que se han desplazado a este Museo para oír una conferencia y han acabado asistiendo al espectáculo de un pobre cornudo que ha envejecido veinte años en dos horas

En la imagen fotograma de El tiempo recobrado de Raúl Ruiz