LA BROMA INFINITA

David Foster Wallace, DT Max, p. 220

El comienzo de La broma infinita no tiene una fecha clara. Algunos fragmentos de la novela datan de 1986 y en aquel momento Wallace debió de escribirlos como relatos independientes. La novela contiene los tres estilos literarios de Wallace, empezando por la voz juguetona y cómica de los años de Amherst, pasando por su fascinación con el posmodernismo en Arizona, y terminando con la conversión a los «principios de sentido único» de la época de Boston. Estos tres enfoques se corresponden en líneas generales con los tres principales hilos argumentales del libro: el primero, el retrato de la familia Incandenza, ingeniosa y disfuncional; el segundo, el escenario distópico del libro, situado en un futuro cercano en el que Estados Unidos se ha unido con Canadá y México para formar la Organización de las Naciones de América del Norte («ONAN», cuyo símbolo es un águila coronada por un sombrero mexicano que porta en su garra una hoja de arce), dando origen a un movimiento separatista quebequense; y el tercero, la pasión de Don Gately, que se desarrolla en una versión ligeramente novelada de Granada House. En el momento de su revelación de 1991-1992, algunas partes del libro llevaban con Wallace ya cinco años. Por ejemplo, en otoño de 1986, en Arizona, Gale Walden había descubierto un manuscrito de varias páginas con el nombre de su hermana Joelle bajo la cama de Wallace. Le preguntó en qué estaba trabajando y Wallace dijo que era una obra de ficción sobre una organización terrorista de Canadá. «Punto en el que -dice Walden-, se me nubló la vista y no pregunté más.» Aquí está al menos el origen del diálogo entre los dos agentes secretos, Marathe, de Quebec, y Steeply, de Estados Unidos, que tiene lugar en una montaña no muy distinta de aquellas por las que Wallace y Walden disfrutaban haciendo senderismo a las afueras de Tucson y donde el desierto adoptaba, corno escribe Wallace en La broma infinita, «un aspecto de espejismo.[ ... ] El sol matinal no arrojaba puñales radiales de luz. Aparecía brutal y eficaz y dañino para la vista»."