CUCARACHAS

El coral y las aguas, Juan Eduardo Zúñiga, p. 169

“-Y pensar que nunca nos veremos libres de esta miseria y allí donde vayamos han de ir con nosotros ... Heridos o victoriosos, hambrientos bajo cualquier luna y en cualquier país, enfermos o embriagados, y las cucarachas salen en cuanto cerramos los ojos ... Qué asquerosos animales incansables. Durante el día pienso en ellos, los presiento acechando y dispuestos a que te dejes vencer por el cansancio. Qué sucia compañía la de esos sueños que viven de los restos de la comida, de las ilusiones desgastadas o del calor de la más querida sangre. Eternos sueños que ensucian los triunfos y el lecho de amor, hacen turbia la vida, devuelven a los muertos, borran distancias, tiempos. ¡Oh, sueño, oh, Dios del sueño!, ¿por qué no te apiadas del que está necesitado de descanso, por qué le persigues con tus máscaras, con tus presagios, agotándolo con tu actividad? Ah, pasarán años, lograremos el más preciado oro que ha merecido tantas penalidades y nos veremos rodeados de cucarachas, ¡maldita vida llena de trabajos y ferocidades, que acabará en esto! Solo la fuerza bruta, la matanza, no poder hacer nada delicado y tierno sino esas hazañas que una tras otra he ido cumpliendo como borracho. Cuando las hacía solo deseaba ser un hombre superior a todos, hacerme héroe, probarme que mis fuerzas eran las de un hombre, demostrar que era capaz de lo que hacen los hombres. He mentido mucho, me canso de mentir, y a nadie he dicho que desearía hacer tareas de mujer, mecer una cuna o tejer esos velos tan finos que el aire desgarra. Mis manos no servirían ya, no se parecen a las tuyas, tan ágiles y elegantes, que acarician lo que tocan. Qué bello estabas ahora haciendo ese trabajo sucio que no te rebaja ni te hace perder dignidad. Se diría que todo aumenta tu soberbia y te transforma en un dios despreciativo que niega su protección a quien le adora.