BELCHITE

El dolor de los demás, MA Hernández, p. 140

En el camino de vuelta decidimos pasar por Belchite Viejo, el pueblo que Franco había dejado en ruinas para hacer visible la barbarie del bando republicano. En mi libro sobre Walter Benjamin y el arte contemporáneo había dedicado unas páginas  a estudiar los diferentes proyectos artísticos que el artista catalán Francesc Torres había realizado sobre ese territorio de escombros y llevaba tiempo queriendo visitarlo. Me resultaban excepcionales y sugerentes sobre todo las fotografías que había tomado a finales de los ochenta, poco tiempo después de que Terry Gilliam rodará alli Las aventuras del barón Münchausen. En ellas podian verse los restos del rodaje mezclados con los vestigios de la destrucción real. Dos ruinas entrelazadas. También dos escenarios. Porque mantener el pueblo derruido como representación de la barbarie no era otra cosa que convertirlo en un escenario. Y mostrar, como había hecho Francesc Torres, las dos ruinas confundidas en un mismo espacio enfatizaba precisamente ese sentido de representación del mundo en el que historia, política y cine van de la mano.

Los restos del rodaje ya no estaban en las calles de Belchite Viejo. Pero el pueblo seguía pareciendo una imagen, una postal, un plató de la destrucción. Sin haberlo planificado, llegamos justo a la hora de la visita guiada. Lo que nos contó la chica que hacía de guía nos dejó helados. En realidad, el pueblo era un cementerio. Muchos de los cadáveres estaban sepultados en una gran fosa común en la que solo figuraban los nombres de los héroes de la patria, el ejército nacional; los otros muertos no necesitaban nombre.

Mientras volvíamos a Murcia, Raquel buscó en internet el programa especial de Cuarto Milenio sobre Belchite y conectamos el móvil a los altavoces del coche. Pudimos oír las psicofonías de las bombas cayendo, la voz de los niños del coro cantando, los sucesos paranormales que según los investigadores se sucedían constantemente en aquel paraje. “Una energía perturbadora” y “una fuerza maligna» que uno podía percibir al caminar por las calles y adentrarse en los edificios derruidos.