DE MARIAS

De Nuevas semblanzas y generaciones de LA de Villena, p.242

A Javier Marías siempre le ha preocupado su bastante extendida fama de antipático, algo que obviamente él no se considera. Es cierto que, en la intimidad, Javier es una persona cordial y hasta divertida, que valora mucho la risa (reir cómplicemente con alguien) hasta el punto de haber elegido como lema para su Reino de Redonda la frase latina Ride, si sapis. Si sabes, ríete. Pero es cierto (aunque es natural que de eso él no se dé cuenta) que de entrada es serio e incluso algo envarado. Yo en alguna cena mano a mano -en que al momento conversaríamos más que cordialmente-lo he visto venir hacia la mesa y me he preguntado de repente: ¿qué le pasará? Parece disgustado. Y no había nada de nada. Quizá Javier Marías tampoco es consciente (aunque sí me ha hablado del ambiente estrictamente intelectual que reinaba en su casa de pequeño) de que ser hijo de Julián Marías y haber vivido siempre en un clima de pensamiento y altura intelectual-aunque a menudo seguro que quiso huir-le tiene que haber rodeado de modo natural de un halo de trascendencia que la mayoría no ha vivido así. Incluso pudo ser excesivo y hasta disgustar a ratos al muchachito interesado que era. No, Javier no es nada antipático, pero quizá guarda un viejo recuerdo vivo de la trascendencia. De la seriedad de la vida, en la que ciertamente no cree, pero su educación sí. Y de otro lado (para las apariencias digo) el éxito ha hecho que Javier se retire un poco, a mi entender excesivamente,  pero es una opción personal. Alguien que ha ido mucho al cine (es muy cinéfilo) y que llamaba no pocas noches para ir al cine antes de tomar una copa, ahora hace años que no pisa una sala. Tiene una excelente videoteca en casa. Pero no es el cine, es la gente ... ¿Acaso lo mismo que quiere evitar?

Javier es soltero, curioso en quien ha tenido no pocas novias (la mayoría guapas, delgadas, de aire decididamente elegante) y en quien admira a las mujeres. Pero debemos entender que no ha tenido suerte, y no por infidelidad, me parece.