INCIPIT 1.007. AMOR INTEMPESTIVO / RAFAEL REIG

Con más de cincuenta años, seguía echándome de menos a mí mismo, y empecé a escribir en un cuaderno de doscientas cuarenta páginas tamaño cuartilla, de pie, en un barril del bar de Lucía, con un whisky y frente a la piedra de La Maliciosa coronada de nieve. Tardé meses en llenarlo y cuatro años en llegar hasta el final, desde el que ahora escribo. Las novelas -como la vida- se leen desde el primer capítulo hasta al último, pero se escriben siempre desde el final -también como la vida, que solo adquiere sentido una vez vivida-. Intenté apartarlo de mí, escribí otras cosas (las novelas Señales de humo y Para morir iguales), pero el cuaderno de tapas negras seguía esperándome sobre la mesa con sus ciento veinte páginas escritas a lápiz por una sola cara; y otras tantas en blanco, al dorso.