Son esperanzadores, sí.
Pero también son mortales y
corrientes.
De una vulgaridad excepcional.
Que existan los ángeles es una
gran noticia para el mundo.
Ellos dan belleza a este planeta.
Uno de esos ángeles se llama
Irene, y su historia comienza en la página siguiente.
Cinco sintecho muertos junto a la
carretera de circunvalación interior de Delhi.
Parece el arranque de un chiste
macabro.
Solo que, si lo es, a ellos nadie
se lo ha contado.
Han muerto en el mismo lugar
donde dormían.
O casi.
El Mercedes que venía a toda
velocidad se ha subido a la acera, ha arrastrado diez metros sus cuerpos y los
ha hecho pedazos.
Febrero. Tres de la mañana. Seis
grados.
Quince millones de habitantes
duermen profundamente.
Una neblina de azufre envuelve
las calles.
Y una de las víctimas mortales,
Ragini, tenía dieciocho años. Estaba embarazada de cinco meses. Su marido,
Rajesh, de veintitrés, dormía a su lado. Los dos tumbados boca arriba,
arrebujados en unos chales gruesos de la cabeza a los pies, amortajados como
cadáveres en todo excepto en las señales de vida: la mochila bajo la cabeza,
las sandalias colocados ordenadamente
junto a los brazos.
Una cruel ironía del destino: la
pareja había llegado a Delhi justo el día anterior. Encontraron cobijo con
Krishna, Iyaad y Chotu, tres trabajadores migrantes del mismo distrito del
estado de Uttar Pradesh. Todos los días, los tres hombres se despertaban antes del
alba para ir andando al mercado de reparto de trabajo de Company Bagh con la
intención de sacarse un jornal haciendo
lo que fuese -de cocinero del dhaba, de camarero en una boda, de albañil-y
enviar el dinero a su aldea natal para pagar la shaadi de una hermana, el
colegio de un hermano, la medicación diaria de un padre. Esos trabajadores, los
desposeídos, viven día a día, hora a hora, luchando por sobrevivir. Regresan
cada noche a dormir a ese descampado, junto a la carretera de circunvalación,
cerca del Nigambodh Ghat. Cerca de las barriadas de chabolas demolidas del
Yamuna Pushta que habían sido su hogar.
Al otro lado del jardín, cerca
del puerto, los obreros trabajan ahora en revocar por dentro los innumerables
anaqueles del edificio que acogerá muy pronto los papiros que Demetrío se
encarga de comprar y de clasificar sin descanso. Cuando el Museo comience a
funcionar, las obras contenidas en estos frágiles soportes serán copiadas,
restauradas, salvadas del olvido, cotejadas con otras como nunca antes ha
podido hacerse, sometidas a un contacto que ha de engendrar sin duda algo
nuevo. Épica, lírica, tragedia, historia, leyes, física, medicina ... La labor
es ingente, febril, casi un delirio, pero toda Alejandría lo es. La nueva
biblioteca del rey Ptolomeo debe ser la memoria de los griegos; y no sólo eso,
debe aspirar a contener además el saber reunido por los persas, por los indios,
por los hebreos, así como los valiosísimos anales sagrados de los egipcios.
Sólo así, la nueva creación será también la memoria de los hombres. Hasta la
fecha, Demetrio ha reunido veinte mil volúmenes, pero el rey quiere poner los
medios para que lleguen a ser cientos de miles. Quién sabe lo que habrá de
durar esta locura.
El lugar donde mataron a Pasolini
es, de verdad, deprimente. No está en la misma playa, como yo había supuesto,
sino en una parcela vallada junto a la carretera, en un páramo rodeado de
suciedad, basuras y hierbas secas que es la viva imagen del olvido. Un lugar
para morir como un perro. Y en cuanto al monumento, tampoco es una estatua del
autor de Poesía en forma de rosa, que
era lo que yo esperaba encontrar, sino una obra abstracta formada por un
círculo, un saliente curvo que lo mismo podría ser una asta de toro que una
hoz, y una peana, todo ello de cemento rugoso y pintado de blanco. No hay
ninguna inscripción, ningún verso de Las cenizas
de Gramsci o Transhumanar y organizar, ninguna sentencia recortada de sus
novelas, sus ensayos o sus películas. Nada, absolutamente nada. En resumen, que
aquella tierra baldía era ninguna parte, el sitio idóneo para acabar con
alguien a quien todo el mundo deseaba ver muerto.
Porque allí, cerca de la feísima
playa de Ostia, en ese espacio tan anodino y tan desdeñado que constituye parte
de la nada, resulta que a Pier Paolo Pasolini, aquel hombre a quien tantos
querían eliminar, no lo mató nadie. O lo mató un don nadie, un chapero, uno de
esos individuos que la sociedad considera simple escoria, gente tan
despreciable que cuando comete un crimen contagia a sus víctimas, las
transforma en parte del delito. ¿Quién mató a Pasolini?, se preguntaron muchos,
y la respuesta más general fue: sus propios vicios. Así, el asesinato del autor
de Teorema ultimó su descrédito. A partir de ahí, empezó la leyenda, que se
parece a aquel ángel de un relato de Borges que volaba a la vez hacia Oriente y
Occidente porque es, al mismo tiempo, hermana gemela de la verdad y de la mentira. Las leyendas son el antídoto de los
hechos.
Lo coexistencia del comunismo y
la religión es concebible en una sociedad como, por ejemplo, la italiana. ¿Por
qué? Porque Italia no es todavía un país completamente industrializado (el Sur
forma virtualmente parte del Tercer Mundo) y, por lo tanto, para los campesinos
y los últimos artesanos la religión es un fenómeno natural y sincero. También
la burguesía italiana, que es muy reciente (casi todos nuestros abuelos eran
campesinos: en 1870, cuando se alcanzó la unidad de Italia, el noventa por ciento
de los italianos eran analfabetos), vive aún, con mentalidad rural, la religión
como una necesidad. De los ocho millones de votantes comunistas, una gran parte
no solo es católica por mentalidad, sino que además es practicante. El laicismo
en Italia es un fenómeno aristocrático, cultivado por élites burguesas en el
contexto europeo.
La Guerra Fría y el anticomunismo
en Italia son, por lo tanto, dos cosas estúpidas, y el diálogo, instaurado por
Juan XXIII, estaba ya en las cosas y en los hechos. Todo lo demás era herencia fascista.
Para los países totalmente industrializados
y con grandes y viejas burguesías (Inglaterra, Estados Unidos) el asunto es muy
distinto. El laicismo (que es la religión del liberalismo) tiene una gran
difusión, también entre la clase trabajadora. Así pues, la religión (el
protestantismo, religión tradicional de la burguesía) se ha liberalizado;
comunistas, hay pocos. La cuestión del «diálogo» no está de actualidad; o en
todo caso es un problema de asuntos exteriores.
Por tanto, comunismo y religión
pueden coexistir en los países preindustriales, en los que comunismo y religión
se oponen en concreto como dos ideologías distintas. En los países
industrializados (capitalistas o socialistas) tal coexistencia no es más que un
hecho teórico, porque en realidad no se da una coexistencia histórica y objetiva.
Para terminar, quisiera decir, no
obstante, que lo contrario de la religión no es el comunismo (que, aunque haya
tomado de la tradición burguesa el espíritu laico y positivista, en el fondo es
muy religioso); lo contrario de la religión es el capitalismo (despiadado, cruel,
cínico, puramente materialista, causa de la explotación del hombre por el
hombre, cuna del culto al poder y nido horrendo del racismo).
[ ... pues no es en las acciones más ilustres donde se manifiesta la virtud o la vileza, sino que, muchas veces, algo breve, un dicho o una trivialidad, sirven mejor para mostrar la índole de los hombres que sangrientas batallas, nutridos ejércitos o asedios de ciudades] . Plutarco, Vidas paralelas, Alejandro 1,.2
Sin duda con cierta ingenuidad,
siempre he pensado que el fin de la historia es ayudar a mejorar el mundo. Y
precisamente con esa ingenuidad-que me gusta creer que es la misma que ha
impulsado a otros hombres a acciones desprendidas y valientes-está escrito este
libro, esta historia de Grecia. Se llama menor porque no es una historia de los
grandes personajes y hechos (o, al menos, no trata de ellos en la forma en que
suele tratarse): esta Historia menor
es una colección de gestos humanos en los que se demuestra la grandeza, la
vileza o la contradicción.
La idea de la obra es recorrer la
historia rastreando en esos gestos la formación y la supervivencia de una
actitud vinculada a lo griego desde los lejanísimos días en que Homero comenzó
la búsqueda de lo universal: la actitud humanista. Una actitud que, por
supuesto, no es exclusivamente griega, que incluso ha sido reiteradamente
traicionada por los griegos, pero que, sin duda, ha sido concebida,
-¡No se puede ser menos, desde
luego! -contesta Alvarín, fruncido el ceño. Añade luego-: También eres tú un
señorito. Es lo único que somos, señoritos del Muelle.
-¡Señoritos, sí, a mucha honra!
Sí, nosotros llevamos corbata; sí, de nosotros podéis decir que somos señoritos
... ¿Te acuerdas de esas frases? Tú acababas de llegar a Santander, a España, a
finales de octubre de 1933. Comentamos, ¿te acuerdas?, ese discurso. Somos
señoritos porque así lo fueron siempre, en la historia, los señoritos de
España. Así lograron alcanzar la jerarquía verdadera de señores, porque en
tierras lejanas, y en nuestra patria misma, supimos arrostrar la muerte y
cargar con las misiones más duras ...
-Señoritos es despectivo, somos
niños bien, diga lo que diga José Antonio Primo de Rivera.
Es un día nublado de finales de
1934. El Muelle está casi vacío esta tarde. Santander, en cambio, está repleta
de agitación a finales de ese año. Será una Navidad agitada por fuera y
remansada por dentro. Mercedes, la cocinera, hará una rica cena de Navidad: un
pavo asado relleno de manzanas y de pasas.
ANÁFLISTOS, ÁTICA
525 ANTES DE CRISTO
Según lo convenido con el maestro
estatuario, esta mañana han llegado al taller los padres de Creso, el joven
soldado de Anáflistos muerto en combate el pasado verano. Vienen a recoger la
estatua funeraria que adornará la tumba de su hijo.
En la pequeña estancia dispuesta
para la entrega, aquel inmenso bloque inerte traído desde Paros en barco y
arrastrado hasta aquí sobre un carro de bueyes ha perdido su horizontalidad y
su peso, se ha puesto sorprendentemente en pie apoderándose de la figura del
muchacho, cobrando ligereza y vida ahora que ha pasado la muerte.
La visión de la estatua produce
escalofríos. Por alguna razón, esta imagen de mármol no es como los colosos
votivos del cercano santuario de Sunion, simbólicos y ausentes. Aquí, detrás de
la sonrisa y la mirada, han quedado atrapadas la serenidad y la inocencia; ese
pecho espacioso entregado a la luz parece aún lleno del aire limpio de la
bahía; esos músculos nítidos y turgentes son, sin lugar a dudas, los de aquel
muchacho que aún era un niño hace apenas tres años.
Pasados unos minutos, el lapicida
entra en la sala con gesto reverente y solicita las palabras para grabar el
epitafio. El padre le hace entrega de un trozo de papiro escrito la pasada
noche. Su esposa y él han decidido que no habrá ningún elogio épico, ninguna
alusión al valor o a la patria, ninguna mención al enemigo.
PARATE Y LAMENTATE
ANTE LA TUMBA DEL DIFUNTO CRESO
A QUIEN ANIQUILO EN EL FRENTE EL
FURIOSO ARES
Estaba uno en esa edad en que
todas las mujeres le gustan: las bonitas, las feas, las solteras, las casadas,
las niñas y las viejas.
Las chicas aquellas, compañeras
de la infancia, me manifestaron un desdén, que, a la larga, me produjo
indignación. Si les hacía alguna pregunta, me respondían por compromiso y con
aire fastidioso: «sí», «no», como si no valiera la pena de ocuparse de lo que
se les decía.
Sin duda, para ellas no había que
fijarse en un joven si no era rico o elegante.
En mi tiempo, las muchachas eran
como plazas fuertes atrincheradas y amuralladas. Llevaban un corsé que era como
la muralla de la China o el baluarte de Verdún. Si por casualidad ponía uno la
mano en su talle, encontraba una coraza tan dura como la que podía llevar a las
cruzadas Godofredo de Bouillon.
Si uno pretendía entrar en
relación con uno de aquellos verdunes vivos, le contestaban varios días o
semanas «sí» o «no», como Cristo nos enseña.
Únicamente si podía uno presentar
en el estandarte un sueldecito o una renta, bajaba el puente levadizo del
castillo y se parlamentaba.
Yo muchas veces he pensado que,
quizá por la presión local, las mujeres jóvenes de esa época en España no
tenían ningún sentido erótico. Quizá el sentido erótico lo tenían más tarde;
pero en plena juventud no pensaban en el matrimonio más que como una carrera.
Como en San Sebastián yo no tenía amigos y las chicas que conocía de hacía
tiempo se mostraban tan desdeñosas conmigo, la estancia comenzó a serme
aburrida, y empecé a acariciar la idea de regresar a Madrid, para lo que pronto
encontré el pretexto.
Hedy Lamarr se deja querer y comparte estrellato con Charles Boyer, Clark Gable, Lana Turner o James Stewart. Pero, aunque la reclaman de todas partes, ella no acude a ninguna fiesta. No sale por la noche. No bebe. Pasa las noches enteras dedicada a lo que es, más que un hobby, una obsesión: inventar.
Primero se fija en las alas de los aviones y decide que no son lo suficientemente rápidos por su culpa, por lo que, tras estudiar las de los pájaros y los peces voladores más rápidos del mundo, realiza un dibujo muy parecido al de las alas actuales que le regala a su amigo Howard Hughes («El peor amante que he tenido»). Poco más tarde, preocupada por el avance del nazismo y ya con el título de ingeniera de telecomunicaciones en su poder, su amigo, el compositor musical George Antheil, con quien sostiene una relación magnética (es de suponer que también sexual), se convierte en su principal aliado en la creación de un sistema secreto de comunicaciones a partir de dos tambores perforados y sincronizados, que funciona con 88 frecuencias y es capaz de hacer saltar las señales de transmisión entre las frecuencias del espectro magnético.
La pareja registra la patente bajo el número 2.292.387 a nombre de H.K. Markey (las iniciales de su nombre real y el apellido de su segundo marido, con el que por entonces está casada) y de George Antheil y se la ofrece a la Armada de los Estados Unidos, además de entregarle la información recopilada por Hedy en todas esas reuniones de trabajo a las que su marido la obligaba a acompañarlo. Por sorprendente que parezca, el ejército rechaza el invento: es demasiado adelantado para su tiempo.
Pasan décadas hasta que el mundo reconoce la magnitud del descubrimiento. En 1996, cuatro años antes de la muerte de Hedy a sus ochenta y cinco, la Eletronic Frontier Foundation reconoce, por fin, su mérito y honra a los inventores como pioneros del mundo digital por ese invento que abrió las puertas a las redes inalámbricas. Pero Hedy no acude a recogerlo. George, ya fallecido, no llega a disfrutar del éxito. Mucho antes, la misma Marina, que no reconoce el hallazgo («Eso déjelo para nosotros. Usted aproveche su belleza para vender bonos de guerra», le dicen los altos mandos a Hedy, que sigue el consejo a rajatabla y vende bonos y besos para hacer su contribución al ejército), al vencer la patente sin que la actriz se preocupe por renovarla («No sabía que había que hacerlo», dice ella), se apropia del invento y lo usa, por primera vez de manera oficial en 1962 en las crisis de los misiles soviéticos en Cuba.
Aunque, como desahogo, también
preso, alumbra la hondísima De profundis, una larga y doliente epístola que
contiene una conmovedora reflexión sobre la actuación de Queensberry contra él,
apoyada en una de las cartas que Wilde escribió a su hijo Bosie al poco de conocerlo.
Es una obra repleta de despecho y de tristeza, donde expone su tormentosa
relación con Alfred Douglas, pero también una epístola que exhala
espiritualidad. En ella revisa no solo los
malvados actos de Bosie, sino la figura de Jesucristo y el cristianismo, como
también sus propios errores, al tiempo que subraya el amor que ni aún entonces
ha dejado de sentir por quien le ha utilizado, se ha gastado su dinero y le ha
traicionado con mentiras. La ruina sentimental, emocional y económica (retiran sus
obras de las librerías, venden su biblioteca, sus muebles y vacían sus cuentas
bancarias para indemnizar a Queensberry) le incitan a intentar suicidarse en
aquella celda de tres por dos metros, donde apenas cabe. Al salir es otro.
Enfermo, apagado, destruido ... Su cabello se ha vuelto blanco y su mirada
melancólica. Viaja a Francia empujado por el ostracismo social, bajo el nombre de
Sebastian Melmoth, para eludir el agravio que le supone el suyo; pero antes
claudica a la insistente demanda de Bosie (pese a que nunca lo visitó en la
cárcel) y acude a verlo a Nápoles, en vez de regresar con su esposa y sus
hijos. El fracaso de aquella segunda vuelta de la relación, sin el dinero de
Wilde para pagar los caprichos de Bosie, se produce a los pocos meses. Wilde parte
entonces definitivamente para Francia y se aloja en el hotel d'Alsace, donde
escribe algunos artículos con pseudónimo y mal pagados y termina La balada de
la cárcel de Reading, el bello poema que empieza a escribir en prisión y que
alcanzará un notorio éxito. Enferma de meningitis, se convierte al catolicismo
en sus últimas horas (¡qué habría dicho su padre!) y el 30 de noviembre de 1900
muere, alcohólico, tras un agónico estertor y dejando una deuda de ochocientos
francos en el hotel, que paga su incondicional amigo Robert Ross. Solo
cincuenta y seis personas acuden a la se encuentra su tumba.
Carta de la autora
Escribo estas líneas desde mi
antigua casa de Nueva Delhi, sentada en una habitación de paredes frescas en
una ciudad abrasadora mientras fuera, en la calle, las ramas de los árboles están
llenas de periquitos y de koeles, y unas cometas negras cabalgan sobre las
corrientes de aire por encima de la centenaria tumba de Humayun. La estación de
Nizamuddin está a tiro de piedra de aquí. La circulación de los trenes es
constante y el ruido de sus silbatos se me cuela en el cerebro mientras duermo.
En momentos así, vuelvo a enamorarme de la ciudad, y aunque ahora vivo en
Lisboa, pienso en este lugar como en mi verdadero hogar.
¿Y cómo no iba a hacerlo? Todo lo
que escribo está impregnado con la vida de estas calles. Pasé años
recorriéndolas de forma obsesiva, fumando un cigarrillo tras otro en mi coche,
a la caza de buenas historias, muchas veces en el sitio equivocado. Era una
periodista pésima, pero lo que es malo para el periodismo puede ser bueno para
la ficción, y unos valores morales que hace un tiempo podían ser confusos e
indolentes pueden esclarecerse y fortalecerse con los años hasta someter lo
malo y convertirlo en lo que he escrito en estas páginas.
La caja de los hilos de mi abuela forma ... parte de mí. #partedemí
Difícil saber cómo dispone de
tiempo para todo, si se atiende a su propia leyenda, que cuenta que, tras
abandonar su Inglaterra natal, Byron tiene más de doscientas cincuenta
relaciones con las correspondientes mujeres. Y parece que hay incluso una
prueba de ello, que es la recopilación que hace el poeta de muestras del vello
púbico de cada una. Esa pubefilia está tan extendida entre el género masculino
que existe un mercado de compraventa de las colecciones que, como Byron,
atesoran con primoroso cuidado numerosos fetichistas.
Lord Byron, el hombre que ama a
mujeres incontables y al que también se le conocen relaciones con jóvenes de
todos los sexos en sus viajes por Oriente, al final de su vida, tal vez
rememorando la Grecia clásica, cuenta con una historia personal que tiene mucho
que ver con su obsesión por el sexo. O tal vez con la necesidad de multiplicar
sus relaciones sexuales -que comienzan muy pronto, cuando él es tan solo un
niño-, para agrandar su autoestima.
George Gordon Byron tiene tan
solo nueve años cuando Mary Gray, su institutriz, fanática seguidora del
calvinismo y devota religiosa, que le enseña la lectura a través de los pasajes
bíblicos, lo inicia en las artes amatorias. Con ella, y a tan temprana edad,
pierde la virginidad. Y desde ese encuentro sexual, seguramente determinante,
el poeta sostiene innumerables relaciones carnales sobre todo con mujeres, pero
también con hombres, que según muchos de sus biógrafos exceden las trescientas.
La imagen que guardo de él en mi
corazón es la más bella de todas y el más hermoso de los recuerdos. En ella
está tan maravilloso como siempre. Príncipe entre los hombres y príncipe de los
espíritus.
Nunca me ha abandonado. En la
vida, cada vez que tuve que hacer una gestión, encontré a un admirador de
monsieur Proust que me ayudara, y era como si, desde la muerte, hubiera seguido
protegiéndome. Al igual que dije al principio de este libro, cada vez que tengo
que resolver un problema personal, tomo consejo de su recuerdo, y el asunto se
simplifica.
Muy recientemente ocurrió una
extraña historia. En el tiempo del boulevard Haussmann, una noche en que me
estaba enseñando objetos que me había pedido que sacara del cajón de recuerdos de
la cómoda, especialmente unos bonitos pendientes, largos y de coral, que habían
pertenecido a su madre, me dijo:
-Creo que le quedarían bien a mi
sobrina Suzy. Lléveselos, Céleste.
Después, a mi vuelta:
-Ah, tenga, aquí está mi alfiler
de corbata de ópalo. Desgraciadamente, lo he aplastado con el pie. Es una pena.
El ópalo es tan bonito ... ¿Lo quiere? Se lo regalo.
Me lo hice montar en un anillo y
ya no salió de mi dedo. Más tarde, mucho más tarde, quise dárselo a mi hija.
Pero Odile tenía miedo de perderlo y, sabiendo que para mí era importante,
prefirió dejármelo. Yo lo llevaba noche y día. Después, un día, lo pierdo. Desolada,
hago como mi madre: rezo a san Antonio (ella me decía que gracias a él lo
encontraba siempre todo).
Aquel mismo día, Odile me había
llevado unas verduras que yo había elegido, lavado, cocido y picado. Llega la
hora de sentarnos las tres a la mesa; la tercera era mi hermana Marie, que vive
conmigo. Comemos la verdura. De repente, Odile se para en seco, con aire inquieto.
Yo le digo:
-¿Qué pasa? ¿Te has roto un
diente?
Era el ópalo de monsieur Proust.
Entonces supe que no me había
abandonado, del mismo modo en que tampoco yo le había abandonado a él.
Me hablaba de un lujo inaudito,
de los criados, de las flores, de los cuadros, de las arañas de cristal, de las
joyas, de los coches de caballos que invadían el barrio, llevando y esperando a
los invitados.
-¡Era de una magnificencia
increíble, Céleste, y a veces con unas excentricidades ... !
Y lo evocaba corno un sueño,
aunque no lo aprobara todo.
-Figúrese que una noche, en una
cena de madame Straus, compareció un hombre con un mono vestido con plastrón y
traje completo. Aparte de que a mí no me gustan los animales, era algo de un
mal gusto indecente. Y en casa de madame Greffulhe, con motivo de una fiesta de
disfraces, vi a dos cachorros de león que tiraban de pequeñas carretillas que
contenían los accesorios del baile, conducidos por cuatro de los cuarenta y
cinco sirvientes de la condesa, vestidos de librea. También aquello me pareció
excesivo. Además, aunque los cachorros de león habían sido bien adiestrados,
nada les impidió arrancarle un brazo al portero al día siguiente.
Pero no cabía duda de que sentía
una gran debilidad por madame Greffulhe.
-Hoy puedo confesarlo, Céleste
-me dijo una noche-. Creo que, desde la primera vez que la vi, quedé totalmente
seducido. Tenía raza, clase, prestancia, un modo de erguir la cabeza ... ¡Y qué
forma de llevar un ave del paraíso en el cabello! ¡Era única! Y, con sus manos
ágiles, imitaba la graciosa pose del pájaro sobre el peinado.
-Era innato en ella -me decía-.
Era única. No sé cuántas veces habré ido a la Ópera sólo para admirar su porte
al subir las escaleras. Yo estaba allí, al acecho. La veía pasar, el cuello
graciosamente erguido bajo el pájaro que parecía haberse posado por sí mismo.
Era una delicia.
Pero tuvo pocas ocasiones de ver
a la condesa, salvo en algunas recepciones en su casa a las que era invitado, y
en algunos festejos mundanos, fiestas o bodas. Y se debió en gran parte a los
celos del conde, que no tenía reparos en decir que no le gustaba monsieur Proust
y que no aprobaba la amistad que mantenía con su mujer.
Aquella noche del 17 al 18 de
noviembre, me llamó a medianoche, para que me quedara a su lado, tal como le
había dicho a su hermano.
Me recibió con una voz casi
alegre:
-Pues bien, mi querida Céleste,
usted va a sentarse aquí, en el sillón, y vamos a trabajar juntos.
Añadió:
-Si supero esta noche, probaré a
los médicos que soy más fuerte que ellos. Pero hay que superarla. ¿Cree que lo
conseguiré? «Naturalmente», protesté con toda sinceridad, pues estaba segura de
que sí. Me inquietaba pensar que iba a cansarse todavía más, pero eso era todo.
Me instalé y no le dejé hasta
horas después, por muy breves momentos. Primero hablamos un poco; después
retomó las correcciones y los añadidos. Empezó su trabajo dictándome, hasta las
dos de la madrugada. Yo no debía de ir muy aprisa, porque empezaba a sentirme
agotada, y además hacía un frío terrible en la habitación. Yo estaba helada.
En determinado momento, me dijo:
-Creo que me canso más de dictar
que de escribir, a causa de la respiración.
Cogió su pluma y siguió solo,
durante más de una hora.
La imagen de las agujas en la
esfera de su reloj se me quedó grabada en el momento en que la pluma dejó de
deslizarse sobre el papel y él la soltó. Eran exactamente las tres y media de
la mañana.
Me dijo:
-Estoy demasiado cansado.
Paremos, Céleste. No puedo más. Pero quédese aquí.
Más tarde, el profesor Robert
Proust me explicó que fue seguramente a esa hora cuando el absceso del pulmón
reventó, y provocó una septicemia.
Monsieur Proust todavía me dijo: -¿No
se olvidará de pegar los papeles en su lugar, Céleste? Sobre todo no lo olvide
... Es importante.
Me dio todas las indicaciones
sobre los lugares exactos. Después repitió:
-¿Lo hará bien, verdad, Céleste?
¿No lo olvidará?
Yo respondí:
-Claro que no, monsieur, puede
estar tranquilo. Ahora descanse. ¿Y si tomara algo caliente?
Se negó y me dijo, con esa mirada
de afecto que no he visto en nadie más:
-Gracias mi querida Céleste
«El doctor Honorio Bustos Domecq
nació en la localidad de Pujato (provincia de Santa Fe), en el año 1893.
Después de interesantes estudios primarios, se trasladó con toda su familia a
la Chicago argentina. En 1907, las columnas de la prensa de Rosario acogían las
primeras producciones de aquel modesto amigo de las musas, sin sospechar acaso su edad. De aquella época son las
composiciones: Vanitas, Los Adelantos del
Progreso, La Patria Azul y Blanca, A Ella, Nocturnos. En 1915 leyó ante una
selecta concurrencia, en el Centro Balear, su Oda a la "Elegía a la muerte de su padre''. de Jorge Manrique,
proeza que le valiera una notoriedad ruidosa pero efímera. Ese mismo año
publicó: ¡ Ciudadano!, obra de vuelo
sostenido, desgraciadamente afeada por ciertos galicismos, imputables a la
juventud del autor y a las pocas luces de la época. En 1919 lanza Fata Morgana, fina o brilla de
circunstancias, cuyos cantos finales ya anuncian al vigoroso prosista de ¡Hablemos con mds propiedad! (1932) y de
Entre libros y papeles (1934). Durante la intervención de Labruna fue
nombrado, primero, Inspector de enseñanza, y después Defensor de pobres. Lejos
de las blanduras del hogar, el áspero contacto de la realidad le dio esa
experiencia que es tal vez la más alta enseñanza de su obra. Entre sus libros
citaremos: El Congreso Eucarístico:
órgano de la propaganda argentina; Vida y muerte de don Chicho Grande;¡ Ya sé leer!
(aprobado por la Inspección de Enseñanza de la ciudad de Rosario
Por supuesto, una de las cosas que más fascinaba a monsieur Proust en el personaje del conde era la particularidad de sus amores. Siguió y observó paso a paso, corno todo lo demás, el gran afecto que experimentaba Montesquiou por su secretario, Yturri, un sudamericano que ceceaba y llamaba a su jefe
«Moussou lé Comté». La historia
era la comidilla de todo París, y estoy segura de que monsieur Proust encontró
en ella una fuente inagotable para su barón de Charlus. A menudo me decía que
le caía bien Yturri y que no entendía por qué los amigos del conde se burlaban tanto
de su secretario, pues era un muchacho amable y muy entregado a su jefe, al que
sacaba de todos los problemas, sobre todo de los monetarios, que eran
frecuentes.
-Le mató aquella devoción -me
decía-. Cuando Yturri murió, poco después que mi madre, el mismo año 1905,
escribí una larga carta al conde para hacerle saber que comprendía y compartía su
dolor, pues, en el fondo, era un poco una madre lo que él había perdido. Yo le
decía en la carta: «Su duelo es el mismo que el mío».
Pero cuando, inmediatamente,
Montesquiou sustituyó a Yturri por otro secretario, Henri Pinard, todo terminó.
Monsieur Proust perdió interés por el conde: había extraído de él cuanto
necesitaba. Poco a poco, sus encuentros se fueron espaciando. La relación continuó
por correspondencia, pero era sobre todo el conde quien la continuaba.
La principal razón era
naturalmente que Montesquiou se reconocía en el barón de Charlus de los libros.
-La primera vez que creyó
reconocerse -me decía Monsieur Proust riendo- estaba como un león enjaulado.
Naturalmente también, monsieur
Proust le abrumó de explicaciones, y el conde se rindió a sus discursos.
-Al menos lo fingió -me dijo
monsieur Proust-. Además, se acostumbró -añadió, riendo.
Y me contó que ya Huysmans se
había servido de él para su personaje del duque Des Esseintes en su novela, A
rebours. Uno acaba por preguntarse si, en el fondo, Montesquiou no se sentía halagado.
Entre los argumentos de monsieur
Proust figuraba que el barón de Charlus era un hombre gordo, mientras que el
conde Robert era delgado como un fideo. Pero no creo que monsieur Proust llegara
a explicarle que había tomado la corpulencia de Charlus del barón Doasan, que
pertenecía también a «la raza maldita de los hombres-mujer, descendientes de
aquellos habitantes de Sodoma que escaparon al fuego celeste», como se dice en
el libro. Lo seguro es que la última visita de Montesquiou a Monsieur Proust
estuvo relacionada con el barón de Charlus.
-Pero, Céleste, no se trata de un
don. Es, en primer lugar, una facultad intelectual que se cultiva y que a la
larga se convierte en una costumbre. Como había muchas actividades que me estaban
prohibidas, permanecía inmóvil mucho tiempo, en medio del ajetreo de la vida, y
aunque sólo fuera para distraerme, miraba agitarse a los demás, muchas veces
con envidia, lo que me llevaba a observarlos aún mejor. Empecé de muy niño. A
partir del día en que tuve asma, tanto en los Champs-Elysées como en el Pré
Catelan de Illiers, en casa de mi tío Amiot, no podía correr, me paseaba. En
Illiers, pasaba horas enteras mirando fluir el agua del Loir, y después leyendo
o escribiendo en el pequeño pabellón con toda la naturaleza ante mis ojos. Lo
mismo ocurría cuando acompañaba a mi tío en su tílburi; veía cómo se desplegaba
y se movía el paisaje, y cómo los campanarios de los pueblos sonaban en la
llanura. La vida, las personas, son también una naturaleza que se despliega y
pasa; pero, a fuerza de mirar, de observar, uno acaba por interesarse en las
relaciones y, como los sabios, a través de las relaciones, con reflexión, se
llegan a descubrir las leyes.
También me decía, señalando con
un gesto sus ojos y su frente:
-Todo está anotado aquí, Céleste.
Si no hay memoria, no se puede comparar, y sólo comparando se llega a completar
el pensamiento. Pero nunca se acaba. Por eso necesito siempre ir a ver las
cosas una y otra vez.
-La verdad de la vida está en la
observación y la memoria. Si no, se limita a pasar. He puesto toda mi
observación y toda mi memoria en mis personajes, para que sean verdaderos. Para
ser verdaderos, tienen que estar completos. Por eso a cada uno le he vestido y
peinado a base de los detalles y el recuerdo de tantos otros a los que he
observado a lo largo de mi vida.
-He visto el paquete antes y
después, Céleste -me decía-. Y estoy completamente seguro de que volvió
intacto, tal como yo lo había enviado. Por muy artista que uno sea, deshacer un
tipo de nudo tan especial como el que hace Nicolas, y repetirlo luego exactamente
igual, y además en el mismo punto, reconocerá usted que es muy difícil, o
incluso simplemente imposible. También Nicolas estaba seguro de que no se había
deshecho el nudo.
A monsieur Proust le divertía
mucho la historia. Siempre se reía cuando me la contaba, y lo hacía con gran
sentido del humor. Me decía:
-Como el manuscrito era grueso y
pesado, Nicolas fue a buscar papel muy fuerte a la librería de abajo. ¡ Y
cuando pienso en todo lo que se esforzó con el nudo del cordón ... !
En cualquier caso, siempre estuvo
convencido de que el rechazo de André Gide obedecía a un prejuicio, debido a
que, precisamente porque había conocido a monsieur Proust en los salones y había
seguido oyendo hablar de él en esos medios, le había clasificado de antemano
como un «dandy mundano», sin ni siquiera tomarse la molestia de leer el libro.
-Me juzgó de acuerdo con la idea
que se había formado de mi vida, de mis hábitos mundanos. Mi camelia en el ojal
seguramente les había incitado a él y a sus amigos a pensar que yo era un
inútil -me decía monsieur Proust, con los ojos centelleantes de ironía.
Pero nunca, ni siquiera en los
inicios de mi vida a su lado y en sus primeras confidencias, cuando el recuerdo
era más o menos reciente, hizo alusión a ello con el menor rastro de acrimonia,
rencor o despecho, ni siquiera para decirme que, a fin de cuentas, si Gide oía
hablar de él en los medios mundanos era porque también los frecuentaba y quizá
fuera tan «dandy» como él.
No voy a comentar las estupideces
que se han contado y han sido recogidas en un libro, y que tendrían más o menos
como escenario el establecimiento de Le Cuziat: una historia de ratas atravesadas
por espinas cuya agonía habría ido él a contemplar, y aquella según la cual
habría mostrado fotografías de su madre a los rufianes de la casa, para que se
burlaran de ellas y disfrutaran el placer del sacrilegio. ¿ Cómo se atreven a
publicar semejantes aberraciones? Monsieur Proust tenía desde siempre fobia a
las ratas, hasta el punto, me contó un día, de que ni siquiera podía soportar
su simple vista. Respecto a las fotografías de su madre, nunca salieron de los
cajones de la cómoda de su habitación, excepto cuando me pedía que las cogiera
para volver a verlas o para enseñármelas, siempre con amor y emoción. Por
último, nunca sacaba nada de casa, y, salvo sus comidas, sus utensilios de
aseo, su ropa, sus cuadernos y su portaplumas, nunca manipulaba nada con las
manos. Aunque parezca extraordinario, si pienso que me llamaba a mí para que le
diera cualquier cosa, por pequeña que fuera, la idea de que hubiera abierto un
pesado cajón para escoger determinadas fotos, meterlas en un sobre, y después
llevárselas y hacer las manipulaciones subsiguientes es completamente
impensable para alguien que le conociera como yo. La única cosa que sacó de su
casa fue azúcar, que me hizo preparar en un paquete para regalárselo a mi
cuñada, madame Lariviére, durante las restricciones de la guerra.
De todos modos, recuerdo que,
cuando me habló del duelo que mantuvo en aquel tiempo con el escritor Jean
Lorrain por un artículo malintencionado que éste había escrito sobre él, no
pude evitar exclamar:
-Monsieur, ¡no es posible! ¡No me
le imagino a usted con un revólver! ¡Qué idea, ir a pegar tiros!
-¿Por qué no?
-¡ Usted parece tan tímido y tan
dulce!
-No podía escabullirme, Céleste.
Era lo que había que hacer.
-¿Como las flores de Todos los
Santos?
Se reía.
-Sé que no le gustan los
comentarios desagradables -decía yo-. Se nota sólo con ver con cuánta energía
arquea la espalda cuando me los repite. ¡Pero de ahí a recurrir a la pistola o
a la espada! No me diga que acudió al duelo.
-Claro que sí, Céleste.
-¿Su madre estaba al corriente?
-Sí.
-¡Debió sentirse tan desdichada!
-Es cierto. ¡Pobre mamá! Ella no
quería que fuera. Muchas otras damas tampoco. Pero aquel hombre me había
ofendido y nadie me movió a hacerlo: fui yo quien quiso ese duelo. Jean Lorrain
estaba celoso del prólogo que Anatole France había escrito para mi libro Los
placeres y los días; sostenía que sólo era un cumplido de salón para un joven
mundano enfermo de literatura. Intercambiarnos unos disparos en los bosques de
Meudon al amanecer. Sólo se trataba de un gesto.
Y añadió, burlándose:
-Todo el mundo dijo que yo había
sido «muy valiente» ... , aunque cometí la imprudencia de escribir en una carta
que había llorado en las horas que precedieron al duelo. Cierto que también había
escrito: “... Y sin embargo no soy un cobarde”.
Hace ahora sesenta años que le vi
por primera vez, y, sin embargo, parece que fue ayer. A menudo me decía: «Cuando
yo haya muerto, usted recordará siempre al pequeño Marcel, porque no encontrará
nunca a nadie como él». Y ahora me doy cuenta de que tenía razón, como, por
otra parte, la tenía siempre. Nunca he dejado de pensar en él ni de tomarle
como ejemplo. Las noches que no duermo, es como si me hablara. Surge un
problema, me pregunto: «Si él estuviera aquí, ¿qué me aconsejaría? ». Y oigo su
voz: «Querida Céleste ... », y sé lo que me diría. Creo que él me envía todas
las cosas buenas que me pasan, porque sólo deseaba mi bien. ¡Se ponía tan
contento cada vez que me ocurría algo bueno o que alguien le hablaba
elogiosamente de mí! Cuando uno ha tenido de vivo el poder que él tenía, es
imposible que lo pierda después, y estoy segura de que, incluso en el más allá,
sigue a mi lado.
Diez años no es mucho tiempo.
Pero se trataba de Monsieur Proust, y estos diez años en su casa, a su lado,
constituyen toda una vida para mí, y agradezco al destino que me la concediera,
porque no hubiera podido soñar una vida más hermosa. Yo no me daba enteramente
cuenta. Vivía día a día, contenta de estar allí. Cuando se lo decía, él me dirigía aquella miradita
escrutadora, irónica y amable a la vez, y replicaba: «Veamos, querida Céleste,
¿no resulta un poco triste pasarse las noches enteras aquí, con un enfermo?». Y
yo protestaba. Él bromeaba, pero había adivinado antes que yo lo que aquella
existencia representaba para mí. Es difícil de expresar. Se trataba de su
encanto, su sonrisa, su forma de hablar, con su pequeña mano apoyada en la
mejilla. Marcaba el ritmo de la canción. Cuando la vida se detuvo para él, se
detuvo también para mí. Pero la canción ha subsistido.
Monsieur Proust, Celéste Albaret, p. 183
Pero creo que, entre todas estas damas, la que más
importancia tuvo para monsieur Proust fue madame Straus, la viuda de Georges Bizet,
que había vuelto a casarse. En su libro la convirtió en duquesa. Aunque no
todos, sí una gran parte de los ingredientes de la duquesa de Guermantes se
deben a ella, como a madame Lemaire y a madame de Caillavet los de las damas
burguesas.
Hubo entre Proust y madame Straus una amistad que duró hasta
la muerte; y en él, cuando era joven, e incluso después, antes de que yo le
conociera, una gran ternura, de la que, por delicadeza, nunca me habló
explícitamente. Pero yo lo percibía en la forma en que me pedía, con bastante
frecuencia, que sacara del cajón de la cómoda una fotografía de ella vestida de
luto, antes de que se Convirtiera en madame Straus. Y la miraba largo rato.
-¡Ah, Céleste! ¡Qué hermosa estaba con estos velos!
Era mucho mayor que él, puesto que se trataba de la madre de
Jacques Bizet, su antiguo compañero de clase. Pero sentía por ella inmensa
admiración y devoción, y no era difícil adivinar las emociones que habría
despertado en él durante las turbulencias propias de la adolescencia, que sin
duda se habían afirmado más tarde. Bastaba ver la tristeza con que me devolvía
el retrato:
-¡Dios mío, cuánto ha cambiado!
Según lo que me contaba, ella también le había dedicado un aprecio,
una admiración y un afecto muy especiales desde su juventud, pero teniendo
siempre presente la diferencia de edad.
Monsieur Proust iba a las cenas y recepciones que ella
organizaba, tanto para verla corno por el placer de relacionarse con
escritores, pintores, músicos y nombres ilustres. Asistían Paul Bourget, Charles Gounod, Jules Renard, el
diseñador Forain, Degas, pero también la condesa de Chevigné y la condesa
Greffulhe, en las que se inspiró asimismo para sus Guermantes, y Charles Haas, que
aparece en parte reflejado en el personaje de Swann:
-¡Ah, Charles Haas, Céleste ... ! Era hijo de un corredor de
Bolsa, y el único judío, junto con los Rothschild, que fue admitido en el
Jockey Club por su comportamiento heroico en la guerra de 1870. Parecía que lo
centrara todo, dinero, tiempo, ingenio, todo, en el arte de complacer a las
damas. Y, por supuesto, obtenía su recompensa: se volvían locas por él. ¡Era
tan distinguido, tan brillante! ¡Un auténtico dandy! ¡Parece que le veo todavía
con su sombrero de copa gris forrado de verde!
Recuerdo el retrato que me hizo
de madame Lemaire, que regentaba un salón muy conocido en aquellos años de la
Belle Époque, y en la que se basó para crear el personaje de madame Verdurin, que
también tenía un salón burgués en su libro. Vivía en la rue de Monceau, en el
mismo barrio que la familia Proust. Todos los grandes nombres de la
aristocracia frecuentaban su casa, pues estaba de moda tratar con artistas y
allí se reunían muchos. La propia madame Lemaire era pintora.
-¡ Había que verla, Céleste! Era
a la vez imponente y encantadora. Sobre todo pintaba rosas, y lo hacía con una
rapidez tan extraordinaria, y en tal cantidad, que el conde de Montesquieu solía
decir: «Es, después de Dios, la única que ha pintado tantas rosas». Iba siempre
vestida de cualquier modo y casi sin peinar, ¡como si para ella no hubiera
existido el séptimo día!
Madame Lemaire consideraba al
«pequeño Marce!» casi como un hijo, como el hermano de su hija Suzette, que era
muy guapa y amable, pero a la que tiranizaba de tal forma que, según Monsieur Proust,
le estropeó la vida. Poseía una hermosa mansión en Seine-et-Marne, el palacio
de Réveillon, donde también organizaba fiestas. Un año, monsieur Proust pasó
allí dos meses maravillosos, él decía que de los más felices de su juventud,
acompañado de Suzette, su amigo Reynaldo Hahn y los invitados a las recepciones.
A ella le encantaba organizarlo y
dirigirlo todo. Según Monsieur Proust, cuando daba un concierto en su estudio
de pintura, entre las palmas y las flores verdaderas y pintadas, a veces
parecía que fuera a subirse a una silla para gritar: «¡Silencio!», y no
toleraba el menor ruido, cosa que monsieur Proust aprobaba, aunque se riera del
modo en que la imponía. Era también una mujer decidida Recuerdo que una noche,
cuando la guerra estaba a punto de acabar, monsieur Proust me pidió que fuera a
buscarla, pues había un detalle que quería verificar. Como le hice ver que era
ya muy tarde, me dijo:
-No se preocupe, Céleste. Vendrá
inmediatamente, ya lo verá. Estará, como siempre, sin arreglar, pero saldrá
corriendo y espera encontrarse en el coche para pintarse los labios. Pero ya
verá usted, a pesar de todo, ¡qué gran señora!
En la cocina y en mi dormitorio
yo sabía todavía, al levantarme, lo que era el día. En el resto de la casa el
día no entraba jamás, las cortinas permanecían siempre herméticamente cerradas.
La habitación de corcho estaba aislada por los postigos cerrados, y las grandes
cortinas azules, forradas y gruesas, también cerradas; y entre los postigos y
las cortinas había un cristal doble contra el ruido. Ni siquiera se oían los
tranvías que circulaban por el boulevard. Vivíamos a la luz de la electricidad
o en una noche perpetua.
Ahora comprendo que toda la
búsqueda de monsieur Proust, el gran sacrificio que hizo por su obra, consistió
en situarse fuera del tiempo para poder reencontrarlo. Cuando ya no hay tiempo, impera el silencio. Y él necesitaba
ese silencio para oír sólo las voces que quería oír, las que están en sus
libros. En aquel entonces yo no era consciente de ello. Pero ahora, algunas
noches, cuando estoy sola y no puedo dormir y reflexiono, creo verle tal como
era seguramente, en su habitación, cuando yo me había retirado: solo también,
pero en su propia noche, mientras en el exterior ya reina desde hace mucho el
día, monsieur Proust trabaja en sus cuadernos. E imagino que yo estoy allí, sin
sospechar hasta el final, o casi, que él buscó esa soledad y ese silencio aun sabiendo
que acabarían con su vida. Pero entonces recuerdo lo que me dijo en cierta
ocasión el doctor Robert Proust: «Mi hermano podría haber vivido más tiempo, si
hubiera aceptado vivir la vida de todo el mundo. Pero él lo quiso así, lo quiso
así por su obra, y nosotros no podemos hacer otra cosa que aceptarlo». Y oigo,
sobre todo, la voz de monsieur Proust: «Estoy muy cansado, querida Céleste.
Pero es necesario, es necesario ... ».
Antes de mediados del segundo
milenio, Silvano, esta pequeña isla ya exportaba por mar, a lugares cercanos y
lejanos, la singular arcilla conocida como tierra cimolia: una arcilla
blanca-y, a veces, rojiza-formada en este mismo suelo, bajo la potente luz del
sol, por la sedimentación milenaria de infinitos cristales de calcita,
caparazones de erizo y conchas de minúsculos crustáceos. Esta tierra, que aún
hoy puedes coger y deshacer entre los dedos, era muy apreciada en las ciudades
palaciales de Creta y la península, que, a su vez, la exportaban como una
mercancía valiosa a otros puertos lejanos. La lana y los tejidos que se
inventariaban en las famosas tablillas de barro eran blanqueados con tierra
cimolia; la misma tierra, mezclada con vinagre de vino, se utilizaba para curar
inflamaciones en algunos órganos y pústulas de la piel; mezclándola, además,
con aceite, se obtenía un ungüento para aliviar los pies hinchados, que había
que dejar secar al sol y retirar, horas después, con agua de mar; y, por
último, disuelta en agua dulce, con un poco de vino, formaba un espumoso jabón
para lavarse, con el que, sin duda, se llenaron, un lejano día, aquellas elegantes
bañeras de cerámica de Cnosos y de Pilos: [asáminthos] las llaman las
tablillas, usando una palabra, para muchos pregriega, que Homero, sin embargo, utilizó
también en sus poemas.
Como ves, con sólo tirar de este
hilo-del ejemplo de esta humilde tierra arcillosa-, ya estamos hablando de
extracción mineral, de comercio, de navegación, de manufacturas textiles, de
elaboración de fármacos, de prácticas higiénicas sofisticadas y de refinamiento
cultural, muchos siglos antes de Homero. Nada de esto debiera sorprendernos si
tenemos en cuenta lo que fue, en su conjunto, el mundo del Egeo durante ese
segundo milenio antes de Cristo, y lo que fue, también, en tiempos anteriores.
Antes de la explosión, Santorini
se llamaba Strongylé, «la Redonda»; después de la explosión, la mitad de Ja
isla desapareció bajo las aguas y nació, en su lugar, un pequeño archipiélago:
la media luna de Tera, la solitaria isla de Terasia, el diminuto islote de
Aspronisi, y los brotes de lava aún caliente que dan forma a Nea y a Palaia Kameni.
La visión de la cercana Po liegos, que ahí enfrente emerge con sus rocas
volcánicas del azul del mar, me ayuda a imaginar ahora cómo tuvo que ser aquel
terrible estremecimiento de la Tierra y aquel terrible golpe para la
civilización del Egeo.
Por lo que dejan inducir sus
huellas geológicas,'' la catástrofe debió de suceder más o menos así: al
principio, algunos temblores sacudieron el suelo de la isla; las casas de Akrotiri
sufrieron desperfectos, pero la situación no debió de alarmar demasiado a las
gentes, pues algunas viviendas fueron, incluso, reparadas tras los seísmos. Después,
apareció el humo, y, ante ese mal presagio, comenzó la evacuación. Las naves se
alejaban de la isla mientras una funesta columna de humo, ceniza y piedra pómez
se elevaba hacia el cielo desde dentro del cráter del volcán. Pavesas rojizas caían
sobre el mar y la tierra, como copos de nieve, de una nube ígnea que el viento
iba arrastrando, poco a poco, hacia Cárpatos, Rodas y las costas de Creta.
.jfif)
