Nuestra parte de la noche, Mariana Enríquez, p. 249
En un pueblo que se llamaba
Armero quedaron atrapadas personas en sus casas, esperando que las rescataran.
Pero todas las cámaras, en una transmisión medio movida y de colores extraños, enfocaban
a una chica de trece años, Omaira -qué nombre más raro, pensó Vicky-, que
estaba medio hundida entre escombros y barro; no podía moverse, pero podía
hablar y, cuando le pusieron el micrófono, allá en Colombia (¿ dónde queda
Colombia?, le preguntó Vicky a Gaspar, y él le dijo en el Caribe, pero no es
una isla, es aliado de Venezuela), la chica dijo algo que a Vicky le dio ganas
de irse corriendo: le apretó el brazo a Gaspar hasta sacarle un ey, pará, lo
que era mucho, a él nunca le dolía nada. La chica, Omaira, dijo: toco con los
pies en el fondo la cabeza de mi tía. Su tía muerta ahogada, claro, pensó
Vicky, y se imaginó los pies resbalosos apoyados en una cabeza muerta y
mecánicamente se ajustó los cordones de las zapatillas.
Durante tres días siguieron
mostrando a Omaira, ya no solamente en el noticiero de la tarde: en el del
mediodía también. Vicky la veía cuando
volvía de la escuela y a la tarde, cuando regresaba de las clases de gimnasia.
La nena sabía que no podían sacarla, pero Vicky no entendía por qué y su mamá,
a su manera brutal de médica, le había dicho que la única forma era amputarle
una pierna y ahí, en el barro, no estaban dadas “las condiciones de higiene».
Omaira decía quiero que ayuden a mi mamá porque se va a quedar solita. Quería
ir a la escuela. Tenía miedo porque no sabía nadar y, si el agua la tapaba, se
ahogaría. Había cantado. Quería estudiar para un examen de matemáticas. Llamaba
a su mamá -estaba lejos, en Bogotá- y le pedía que rezara para que pueda
caminar y esta gente me ayude. Le decía que la quería, le decía que ojalá la
escuchara, y también decía que quería a su padre. La abuela de Vicky dijo yo no
puedo ver esto, qué dignidad esa criatura, no lo tienen que mostrar, y se fue y
nunca quiso volver a sentarse frente al televisor para ver a Omaira morirse.
No hay comentarios:
Publicar un comentario