INCIPIT 433. RESTAURACION / EDUARDO MENDOZA

Sala de una casa de campo. A la izquierda, una puerta que da al campo. A la derecha, otra puerta que comunica con el interior de la casa. En el centro, una ventana. Poco mobiliario. Una vieja chaise-longue: el barniz dorado de la madera ha saltado; la seda, apolillada, ha perdido el color. Una mesa con restos de comida: la sobria cena de una persona sola. Un mueble con cajones y un espejo. Bastantes libros.

(Noche de tormenta. MALLENCA sola, sentada en la chaise- longue, escucha el repicar de la lluvia en el tejado, suspira.)

MALLENCA

No soy una mujer miedosa. Nada me asusta

salvo las cosas verdaderamente horribles.

Vivo sola y una mujer que vive sola

no puede ser miedosa. Ni tiene por qué serlo.

Una mujer sola, en principio, nunca corre peligro

si conserva la calma. Y yo jamás la pierdo.

Si a medianoche oigo algún ruido,

como esta noche, no me asusto.

No creo en los fantasmas. Los ruidos y los pasos

y los gemidos que oigo a veces, como hoy,

como esta noche,

los hacen la madera, o el viento,

o la carcoma, o los ratones.

Los fantasmas no existen. Las ánimas benditas, sí,

pero no hacen ningún daño. Son buenas.