SOBRE LA NOVELA

LA NUEVA NOVELA
Creemos que no es la paradoja que podría parecer a primera vista que el estado de la novela en España en la actualidad sea virtualmente, en gran parte, el estado de la crítica misma; y ello, además, con el riesgo de la apariencia añadida de una observación perversa, por la mera razón de que vemos la crítica en suspenso. En tanto que la echamos en falta por completo, ¿cómo y por qué importa su «estado», y por qué y cómo puede o debería, como una fuerza ausente, establecer una relación con esa constante renovación de nuestro suministro de ficción, que es tanto un presente como una fuerza? La relación es ésta, en pocas palabras: que no se ha notado que otra efusión semejante de materia en el molde de la literatura, o de lo que aproximadamente pasa por tal, viva su vida y mantenga su flujo, su nivel, por lo menos, de cantidad y masa, con tan libre y fácil independencia de la atención crítica. Constituye una condición y una perversidad, por parte de este elemento, que sea insensible a una llamada tan vociferante y, al menos, tan incesante; por tanto, ¿cómo puede describirse mejor una negligencia tal de ocasiones, un hábito tan descuidado, a pesar de las señaladas oportunidades, que como responsabilidad declinada ante el desorden? El desorden determina así la relación, desde el momento en que intuimos que podría ser menor, que podría ser diferente, que algo, a la manera de un orden, podría incluso liberarse de él y reemplazarlo; desde el momento, de hecho, en que el bajo nivel crítico se refleja lógicamente en el poético o, por decirlo con menos pedantería, en el nivel de improvisación en general.