INCIPIT 48 / UNA VIDA / ITALO SVEVO

"Mamá :
"Justo ayer por la tarde recibí tu carta bonita y buena.
“No lo dudes, para mí tu gran carácter no tiene secretos; aún cuando no puedo descifrar una palabra, comprendo, o creo comprender, lo que quieres decir haciendo correr la pluma de ese modo. Releo muchas veces tus cartas; son tan sencillas, tan buenas, que se parecen a ti; son como fotografías tuyas.
“¡Amo hasta el papel en que escribes¡ Lo reconozco: es el que despacha el viejo Creglingi; al verlo recuerdo la calle principal de nuestro pueblecito, tortuosa pero limpia. Vuelvo a verme donde se ensancha formando una plaza, en medio de la cual está la casa de Creglingi, baja y pequeña, con el tejado en forma de sombrero calabrés. ¡La tienda es casi un agujero¡ El está dentro; atareado, vende papel, clavos, aguardiente, puros y sellos; es lento pero tiene los ademanes agitados del que quiere darse prisa sirviendo a 10 personas; es decir, sirviendo a una y vigilando a las otras nueve con sus ojos inquietos.
“Dale muchos recuerdos de mi parte. ¿Quién iba a decirme que tendría tantas ganas de volver a ver a aquel osazo avaro?
“No creas, mamá, que aquí esté mal; ¡soy yo el que