K.

No callar, Javier Cercas, p. 106

Que yo sepa, el primero en formular la idea fue, en 1919, T.S. Eliot, en «La tradición y el talento individual». Allí se argumenta que toda obra de arte en verdad nueva no solo supone una ruptura con el pasado, sino que altera el pasado mismo. Que las grandes obras de arte modifican el futuro es obvio; pero ¿pueden también modificar el pasado? ¿Es el pasado modificable? En 1951, Borges retomó e ilustró esa idea provocadora, y en «Kafka y sus precursores» sostiene que todo escritor crea a sus precursores, porque su labor, igual que modifica el futuro, modifica nuestra concepción del pasado; para demostrarlo, Borges aduce una serie de piezas heterogéneas -de Zenón, de Han Yu, de Kierkegaard, de Browning, de Bloy, de Lord Dunsany- que se parecen a Kafka, aunque no todas se parecen entre sí. Esto último es lo esencial: «En cada uno de esos textos está la idiosincrasia de Kafka ( ... ), pero, si Kafka no hubiera escrito, no la percibiríamos; vale decir, no existiría». Sobra añadir que la lista de obras kafkianas anteriores a Kafka propuesta por Borges no es completa: la historia de un hombre que intenta en vano averiguar de qué delito se le acusa (El proceso) o para qué le han contratado en un castillo al que no puede entrar (El castillo) obliga a leer de un modo distinto la historia del capitán de barco que, en Moby Dick, intenta en vano matar a una ballena blanca, o la de los dos oficiales napoleónicos que, en Los duelistas, se desafían a lo largo de décadas sin que lleguen nunca a saber del todo qué desavenencia los convirtió en enemigos a muerte. Por no apartamos de Melville y Conrad, nosotros ya no podemos leer Bartleby, el escribiente ni El corazón de las tinieblas, sin sentir que ambas son historias kafkianas. Kafka es quien es solo porque su visión del mundo impregna gran parte de lo que escribió después de él, sino también gran parte de lo que se escribió antes.