INCIPIT 111. EL COLUMPIO / CRISTINA FERNANDEZ CUBAS

Un día, mucho antes de que yo naciera, mi madre soñó conmigo. Ella era una niña aún, tendría unos diez, quizás once años. Estaba jugando en el jardín, junto a la casa en la que pasaba todos los veranos, e inexplicablemente –porque ese detalle le parecía casi tan asombroso como lo que ocurrió después-, se quedó dormida. Entonces yo aparecí en su sueño.
"Tú eras alta, rubia. Mucho más alta y rubia de lo que eres ahora..." Estábamos las dos frente a frente, mirándonos con curiosidad. O quizá confundidas, perplejas... Nunca pudo, por más que se esforzara, relatar con exactitud en qué había consistido esa extraña visión; de qué habíamos hablado -si es que llegamos a hablar-, o si no hicimos otra cosa que observarnos en silencio. Tan sólo había algo de lo que estaba absolutamente segura. Aquella mu-