I. Ese señor que era mi papá
Mi mamá me tomó del brazo y me
sacó a la calle por la puerta de servicio de la prefectura. Fuimos caminando
hacia el malecón Eguiguren. Eran los últimos días de 1946 o los primeros de
1947, pues ya habíamos dado los exámenes en el Salesiano, yo había terminado el
quinto de primaria y ya estaba allí el verano de Piura, de luz blanca y
asfixiante calor.
—Tú ya lo sabes, por supuesto
—dijo mi mamá, sin que le temblara la voz—. ¿No es cierto?
—¿Qué cosa?
—Que tu papá no estaba muerto.
¿No es cierto?
—Por supuesto. Por supuesto.
Pero no lo sabía, ni remotamente
lo sospechaba, y fue como si el mundo se me paralizara de sorpresa. ¿Mi papá,
vivo? ¿Y dónde había estado todo el tiempo en que yo lo creí muerto? Era una
larga historia que hasta ese día —el más importante de todos los que había
vivido hasta entonces y, acaso, de los que viviría después— me había sido
cuidadosamente ocultada por mi madre, mis abuelos, la tía abuela Elvira —la
Mamaé— y mis tíos y tías, esa vasta familia con la que pasé mi infancia, en Cochabamba,
primero, y, desde que nombraron prefecto de esta ciudad al abuelo Pedro, aquí,
en Piura. Una historia de folletín, truculenta y vulgar, que —lo fui
descubriendo después, a medida que la reconstruía con datos de aquí y de allá y
añadidos imaginarios donde resultaba imposible llenar los blancos— había
avergonzado a mi familia materna (mi única familia, en verdad) y destruido la
vida de mi madre cuando era todavía poco más que una adolescente.
No hay comentarios:
Publicar un comentario