La mecanógrafa de Henry James, p. 154
-Los comentarios que él
manifiesta contienen la esencia de Los embajadores, coma, mientras sus dedos
siguen cerrados alrededor del tallo de la flor abierta, punto y coma; y es así como
oficiosamente nos presenta, comillas, “Viva cuanto pueda, punto y coma; no
hacerlo sería un error”, punto.
El señor James se detuvo justo
delante de Frieda y, en lugar de reanudar la marcha, clavó su penetrante mirada
en ella y dictó, como si le hablase personalmente:
-No importa tanto lo que haga en
particular mientras disponga de su propia vida, punto. Interrogación. ¿Qué es
lo que se tiene, si no se tiene eso, interrogación?
Siguió andando:
-Soy viejo, coma, demasiado viejo
para lo que veo, punto. Lo que se pierde, coma, se pierde, punto y coma; de eso
no le quepa duda, punto.
El señor James volvió a guardar
silencio y echó un vistazo a la hoja de papel que tenía en la mano, bien para recuperar
el aliento, bien para refrescar la memoria de su propia escritura. Pero ahora,
debido a la inspiración, se había vuelto persistente y fluido donde antes
titubeaba y se mostraba vacilante, por lo que reanudó el dictado:
-Sin embargo, coma, tenemos la
ilusión de libertad, punto y coma; por tanto, coma, no viva, coma, como yo
ahora, coma, sin el recuerdo de esa ilusión, punto. En el momento oportuno, coma,
yo fui demasiado estúpido o demasiado inteligente para albergarla, coma, y
ahora soy un caso de reacción contra el error, punto. Haga lo que le plazca y
no se equivoque como yo, punto.
Aquí el señor James volvió a
detenerse ante el escritorio de Frieda, y de nuevo ella tuvo la extraña
sensación de que, más que dictarle, le hablaba. Quizá esa percepción se debiese
a que el señor James solía dictar en imperativo, un modo que busca, de forma
natural, vincularse a un objeto.
-Pues ha sido, subrayado, una
equivocación, punto. ¡Viva, coma, viva!, signos de exclamación.
Y por fin se detuvo. Parecía
fatigado y confesó que se había dejado llevar por su entusiasmo, por el tono de
desaprobación en que dijo:
-Esto es todo por hoy sobre Los
embajadores
No hay comentarios:
Publicar un comentario